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VoRwoRt

Leo J. Krijn war einer meiner Jugendfreunde, und 
als seine Witwe 1941 oder 1942 beschloß, zum Ge-
denken an ihren Mann einen Literaturpreis zu stif-
ten, konnte ich es nicht ablehnen, zum ersten Mal 
in meinem Leben Mitglied einer Jury zu sein, die 
entscheiden sollte, wer das beste Stück Arbeit ein-
gereicht hatte. Ich bekam eine Menge Manuskripte 
zu verdauen über Liebe, Tod und andere Abenteuer, 
lange und kurze, getippte und handgeschriebene, 
von älteren und jüngeren, männlichen und weibli-
chen Autoren. Alle waren sie mir fremd: unbekannte, 
von der Hoffnung zehrende Menschen, von überall 
aus Flandern, die in Dörfern und Städten auf die 
Nachricht warteten, ob ihre Geschichte die Sieges-
palme errungen habe.

Es war eine sehr schwierige Aufgabe, denn für 
mich ist es nun einmal eine Folter, eine Geschichte 
ganz lesen zu müssen, wenn aus der ersten Seite nicht 
ersichtlich wird, daß der Leser von einer Persönlich-
keit angesprochen wird, von jemandem, der etwas zu 
sagen hat. Nicht unbedingt etwas, das vorher noch 
nie gesagt wurde, denn alles wurde immer schon 
einmal gesagt, sondern vielmehr etwas, das noch 
nicht auf diese Weise, mit diesem Nachdruck, zu 
Gehör gebracht wurde. Und all diese Geschichten 
langweilten mich bis zur Unpäßlichkeit. 

Die allerletzte nannte sich Die Vorstadt wächst und 
war, leider, dreimal so umfangreich wie das dickste 
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der öden Werke, die ich bereits in diesen jammer-
vollen Wochen hatte verdauen müssen. Ich war im 
Begriff, diesen Brontosaurier ungelesen beiseite zu 
legen, als mein Gewissen rebellierte. Das durfte 
nicht sein, denn ich konnte schließlich kein Urteil 
fällen, solange ich das letzte Monstrum nicht verar-
beitet hatte. Ich legte also mit jener Gelassenheit los, 
mit der ich die Wälzer unseres russischen Kollegen 
Dostojewski angehe, bei denen ich hin und wieder 
nachsehe, ob ich die Hälfte schon hinter mir habe, 
und die ich dann doch bis zur letzten Seite lese, weil 
ich nicht anders kann.

Ich begann abends um halb neun und ich erin-
nere mich, daß ich erst aufhörte, als ich meine Frau 
aus dem Bett rufen hörte, daß es halb drei sei. Ich 
schreckte hoch, zählte kurz nach und konstatierte, 
daß ich etwas weniger als die Hälfte gelesen hatte. 
Ohne die zweite Hälfte zu lesen, schrieb ich noch 
schnell an die Jury, daß man, für mein Teil, den Preis 
ruhig diesem Louis Paul Boon geben könne, denn 
so hieß der Unbekannte. Und dann stellte sich her-
aus, daß meine Mitbrüder genau derselben Meinung 
waren. Mein kleiner Krieg ist ebenso charakteristisch 
für Boon wie Die Vorstadt wächst oder Abel Gholaerts. 
Wie man ein Gemälde von Rubens an einer Brust, 
einem Bein, einem Hintern, selbst an einem Baum 
oder einem Gegenstand erkennt, so erkennt man 
Boons Prosa an der geringsten seiner Seiten. Sein 
Stil ist rauh, frech, ungebildet, manchmal platt, aber 
das alles ist bewußt und gewollt, mit guten, ja mit 
edlen Absichten. Denn Boon ist ein Idealist, wie 
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eigenartig und unbürgerlich die Äußerung seines 
Idealismus auch sein mag. Er sieht so viel Unrecht, 
Unterdrückung, Feigheit und Kleinmut um sich 
herum, daß er nicht weiß, was er damit anfangen soll. 
Es ist, als fürchte er zu sterben, bevor er die letzte 
der Milliarden Larven totgetreten hat. Das Kapitel 
›Die zwei Blinden‹ ist das schönste Tafelbild von 
Bruegel d. Ä., das man sich vorstellen kann. Nicht 
nur die zwei Blinden selbst, die wie aus Bruegels Ge-
mälde herausgeschnitten erscheinen, sondern auch 
die Winterlandschaft und das Fabrikenviertel mit 
seiner Atmosphäre bitterer Armut. Ein Meisterstück 
für sich. ›Albertine Spaens‹ ist eine Hymne an das 
Elend und ein Bannfluch über eine Gesellschaft, in 
der solche Dinge wie Schimmel wuchern. In ›Die 
erste Stunde‹ steckt die Freude über die Befreiung 
aus einem langen, bangen Traum, eine Freude so 
überwältigend, daß sie die Auswirkung eines gro-
ßen Schmerzes hat, der sich endlich, endlich einen 
Weg bahnen kann. ›Lob der Boswell Sisters‹ ist ein 
reines lyrisches Gedicht, denn Boon ist ein Dichter, 
wie sehr er sich das auch verbitten mag. Übrigens, 
falls er sich zu lange sträubt, werde ich ihm seine 
ureigene ›Lea Lûbka‹ unter die Nase halten, bis er 
demütig gesteht. Und durch das ganze Werk klingt 
der desillusionierte Mollton von jemandem, der sich 
zuversichtlich gibt, aber der doch, im Tiefsten seiner 
Seele, unmöglich glauben kann, daß es jemals besser 
wird.

Lieber Leser, lesen Sie dieses Buch nicht mit den 
Augen eines Literaturkritikers, suchen Sie nicht nach 
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überflüssiger oder fehlender oder mangelhafter Zei-
chensetzung, nicht nach unstimmigen Ausdrücken 
oder Eigenwilligkeiten, sondern lesen Sie es mit 
Ihrem Herzen, mit einem Funken jenes großartig 
menschlichen Gefühls, mit dem Boon es geschrie-
ben hat. Ihre innerste Menschenwürde wird erwa-
chen, und vielleicht werden Sie dem Schriftsteller 
behilflich sein beim Zertreten der Milliarden Lar-
ven, von denen wir belagert werden, jeder von uns 
in seiner eigenen kleinen idealistischen Festung, von 
den Larven, die der großen Verbrüderung im Wege 
stehen, der Verbrüderung der Weißen und Schwar-
zen, der Briten, Deutschen und Russen, der Ver-
brüderung, die jedenfalls dem größten kollektiven 
Greuel ein Ende bereiten wird: dem Krieg. Sammelt 
euch unter Boons Fähnlein, denn sein Kleiner Krieg 
ist nichts anders als ›Krieg dem Krieg‹.

Willem Elsschot
Antwerpen, 31. März 1946

Willem Elsschots (1882–1960) Romane und Novellen (u. a. Villa 
des Roses, Käse, Leimen, Maria in der Hafenkneipe) sind Klassiker, 
die in den Niederlanden und in Belgien ungebrochene Popularität 
genießen.



Man schreibt seinen Kleinen Krieg

Man würde lieber ein anderes Buch schreiben – groß-
artiger, tiefgründiger, schöner. Man würde es nennen 
›Dies sind die Flüche und Gebete des Kleinen Mannes 
angesichts des großen Krieges, dies sind Verse, dies ist die 
bibel des krieges‹. Am nächsten Tag möchte man am 
liebsten die eigene Feder zertreten – doch wohl oder übel 
würde man sich am Tag darauf eine neue Feder kaufen 
müssen – denn allem zum Trotz wird man schreiben, 
es ist ein natürliches Bedürfnis. Der eine flucht sich zu 
Tode, der andere rennt sich den Kopf an den Wänden ein.

Man schreibt seinen Kleinen Krieg.
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DAs buCh übER DEN KRiEg

Ein kleiner Schriftsteller schreibt seinen Kleinen 
Krieg, denn welcher große Schriftsteller wird nun 
aufstehen, uns sein Buch Über Den Großen Krieg 

– dies alles mit Großbuchstaben – zu präsentieren? 
Und präsentieren ist ein viel zu anständiges Wort 
für ein solches Buch. Es uns ins Gesicht schlagen, 
es unserem erschütterten Gewissen antun, käme der 
Wahrheit näher. 

Vielleicht wird derjenige es tun, dessen Hab und 
Gut heimgesucht wurde, wie sie es nennen, der aber 
noch viel mehr in seiner Seele heimgesucht wurde, 
evakuiert wie ein Stück Vieh und deportiert wie ein 
Verbrecher, bombardiert und mitrailliert und füsiliert 
und drüber amüsiert wie eine leere Dose, nach der die 
Kinder treten, und hundertmal gestorben, verstüm-
melt, den Mund geknebelt und die Zähne mit dem 
Schraubenschlüssel ausgeschlagen, so daß man, da-
sitzend wie Hiob mit seinen Schwären … Oder nein, 
dasitzend wie Franske Wauters, der in Kassel die 
Briefe für die Fremdarbeiter austragen mußte und 
während des Bombenangriffs in ein Abwasserrohr 
gekrochen war und, als er wieder rauskam, Kassel 
nicht mehr sah … Hätten sie mir einen Stuhl unter 
die wackeligen Beine geschoben, ich hätte im Sitzen 
Alles-was-mal-Kassel-war überschauen können … 
Und dort also sitzend und das betrachtend, Was-
einmal-die-Welt-war, würde man das Buch schrei-
ben können, für das wir vielleicht nicht mehr den 
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Mut aufbringen würden, es zu lesen, oder worüber 
wir vielleicht sagen würden, es ist nicht zu verste-
hen …, weil wir gewohnt sind, Worte zu lesen, die 
aus toten Buchstaben zusammengekleistert wurden, 
und etwas nur schön finden können, wenn es, wie es 
heißt, Rhythmus hat, und keine Bedeutung. 

Denn man würde Worte schreiben, geboren aus 
Schweiß und Morast und sterbenden Pferden an 
einem Wagen mit den Rädern nach oben und durch 
den Luftdruck auseinandergerissenen Häuserblocks 
und Blut. Man würde aus solchen Worten Sätze for-
men, gleich verwundenen Schienen, die ganz normal 
anfangen, aber ein Stück weiter in die Luft ragen, 
als seien die bombardierten Züge Willens gewesen, 
zum Himmel zu fahren, am Ende der Schienen aber 
wieder auf die Erde aufschlagen. Man würde Sätze 
formen gleich Armen, die sich voller Mitleid aus-
strecken, aber auf halbem Wege innehalten, weil 
Mitleid hier nicht am Platze ist … denn wenn un-
sere Hände nicht töten, werden wir getötet, werden 
unsere Bücher verbrannt und unsere Gemälde als 
entartete Kunst verurteilt und unsere schönsten Ge-
danken als Gedanken von Wahnsinnigen betrachtet 
werden, und es wird nur noch die Gedanken von 
Sadisten und mittelalterlichen Folterknechten geben. 
Und die eigenen blutenden Worte, aneinandergereiht 
zu schmerzhaft verdrehten Sätzen, werden Seiten 
bilden gleich mit Minen übersäten und durch Tanks 
aufgewühlten Feldern, gleich den schweigenden 
und noch rauchenden Städten Warschau, Coventry, 
Hamburg, Karkhof, Rotterdam und ganz Rußland, 
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worüber man uns weisgemacht hatte, daß dort ja 
nur Schlampen wohnten, die ihre Kinder fraßen 
und Männer, die mit einem Messer zwischen den 
Zähnen herumliefen. 

Ach, dieses Buch wäre ein Buch aus geronnenen 
Tränen und Todeswollust und Schweinereien, die 
nicht in ein Buch gehören, denn man rümpft schon 
wieder die Nase, wenn ein harmloser Fluch diese 
Seiten verunziert, die aber in deinem Buch ein flam-
mendes Zeugnis vom Tier, das die Vernunft besiegen 
konnte, ablegen werden. Das Buch, das man nur 
geschrieben hat, um seinem dumpfen Schmerz und 
seiner blinden Angst zu entkommen und um nicht 
wahnsinnig werden zu müssen, wird der Spiegel, der 
Abgrund, die Hölle sein, kommenden Geschlechtern 
zur Betrachtung – vielleicht unter der Bedingung, 
daß sie zehn Cent bezahlen wie im Museum, denn 
auch dann werden Profiteure herumlaufen – um – 
ach, um was? Um wieder damit anzufangen, viel-
leicht. Um wieder mordend und vergewaltigend und 
Lügen verbreitend über das Buch zu sagen, daß nie 
eine größere Lüge geschrieben wurde. Um einen mit 
dem Bann der heiligen Kirche zu belegen und auf die 
Liste der verbotenen Bücher zu setzen und auf einen 
neuen Scheiterhaufen zu werfen und wie die Indianer 
drumherum zu tanzen. Denn ich, kleiner Schrift-
steller, habe kleine Feinde, die mit Dreck werfen, 
doch du, großer Schriftsteller, wirst dir große Feinde 
schaffen, die selbst in ferner Zeit nicht ruhen werden, 
dein Andenken zu besudeln.
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Wo ist die Zeit, als man sich damit herumschlug, sein 
Haus abzuzahlen, gerade noch als Tagelöhner ein Stück 
vorwärtsgekommen, und dann schon wieder zurückge-
worfen, als Arbeitsloser in der Warteschlange. Und eines 
Morgens sagt die Ehefrau: Fühl mal, ich spüre 
wie es lebt, und plötzlich steht da ein Polizist mit dem 
Einberufungsbescheid – und das Haus, das die Ehefrau 
dann wohl ganz alleine abstottern muß, und die Päck-
chen, die sie schickt und die Briefe, die sie schreibt, heute: 
»Ich spüre nichts mehr, es wird doch nichts schiefgehen!« 
Und am nächsten Tag: »Ach Gott sei Dank, jetzt hat es 
sich wieder bewegt!« 

Währenddessen bekommt man einen Franc Sold pro Tag 
und werden die Butter und die Schuhe gestohlen und 
sind die Offiziere sturzbetrunken und bricht der Krieg 
aus – eben da man am Albertkanal sitzt und sie dort vor 
einem sind, die grauen Drecksäcke, und sie hinter einem 
zu türmen beginnen, die anderen Drecksäcke – und einen 
im Schlamassel sitzenlassen. Das Kind dürfte jetzt wohl 
zu laufen anfangen, aber man weiß es nicht. Man weiß 
nicht, ob die Frau jetzt Schulden abzahlen muß, ja oder 
nein – und noch dazu Die Bomben fallen, vielleicht 
ist sie auch schon tot

BUMM

das war aber ganz nah!

Bliebe noch zu sagen, daß der verlorene Haufen dort am 
Albertkanal sich an den verrückten Gedanken klam-
merte, daß es nur ein großes Manöver sei.


