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VORWORT

Leo J. Krijn war einer meiner Jugendfreunde, und
als seine Witwe 1941 oder 1942 beschlof}, zum Ge-
denken an ihren Mann einen Literaturpreis zu stif-
ten, konnte ich es nicht ablehnen, zum ersten Mal
in meinem Leben Mitglied einer Jury zu sein, die
entscheiden sollte, wer das beste Stiick Arbeit ein-
gereicht hatte. Ich bekam eine Menge Manuskripte
zu verdauen {iber Liebe, Tod und andere Abenteuer,
lange und kurze, getippte und handgeschriebene,
von idlteren und jiingeren, ménnlichen und weibli-
chen Autoren. Alle waren sie mir fremd: unbekannte,
von der Hoffnung zehrende Menschen, von tiberall
aus Flandern, die in Dérfern und Stidten auf die
Nachricht warteten, ob ihre Geschichte die Sieges-
palme errungen habe.

Es war eine sehr schwierige Aufgabe, denn fiir
mich ist es nun einmal eine Folter, eine Geschichte
ganz lesen zu missen, wenn aus der ersten Seite nicht
ersichtlich wird, dafd der Leser von einer Persénlich-
keit angesprochen wird, von jemandem, der etwas zu
sagen hat. Nicht unbedingt etwas, das vorher noch
nie gesagt wurde, denn alles wurde immer schon
einmal gesagt, sondern vielmehr etwas, das noch
nicht auf diese Weise, mit diesem Nachdruck, zu
Gehor gebracht wurde. Und all diese Geschichten
langweilten mich bis zur Unpifilichkeit.

Die allerletzte nannte sich Die Vorstadt wéchst und

war, leider, dreimal so umfangreich wie das dickste
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der 6den Werke, die ich bereits in diesen jammer-
vollen Wochen hatte verdauen miissen. Ich war im
Begriff, diesen Brontosaurier ungelesen beiseite zu
legen, als mein Gewissen rebellierte. Das durfte
nicht sein, denn ich konnte schliefilich kein Urteil
fillen, solange ich das letzte Monstrum nicht verar-
beitet hatte. Ich legte also mit jener Gelassenheit los,
mit der ich die Wiilzer unseres russischen Kollegen
Dostojewski angehe, bei denen ich hin und wieder
nachsehe, ob ich die Hilfte schon hinter mir habe,
und die ich dann doch bis zur letzten Seite lese, weil
ich nicht anders kann.

Ich begann abends um halb neun und ich erin-
nere mich, daf ich erst aufhorte, als ich meine Frau
aus dem Bett rufen horte, dafl es halb drei sei. Ich
schreckte hoch, zihlte kurz nach und konstatierte,
daf} ich etwas weniger als die Hilfte gelesen hatte.
Ohne die zweite Hilfte zu lesen, schrieb ich noch
schnell an die Jury, daf man, fiir mein Teil, den Preis
ruhig diesem Louis Paul Boon geben kénne, denn
so hiefs der Unbekannte. Und dann stellte sich her-
aus, dafd meine Mitbrider genau derselben Meinung
waren. Mein kleiner Krieg ist ebenso charakteristisch
fiir Boon wie Die Vorstadt wichst oder Abel Gholaerts.
Wie man ein Gemilde von Rubens an einer Brust,
einem Bein, einem Hintern, selbst an einem Baum
oder einem Gegenstand erkennt, so erkennt man
Boons Prosa an der geringsten seiner Seiten. Sein
Stil ist rauh, frech, ungebildet, manchmal platt, aber
das alles ist bewuft und gewollt, mit guten, ja mit

edlen Absichten. Denn Boon ist ein Idealist, wie
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eigenartig und unbiirgerlich die Auféerung seines
Idealismus auch sein mag. Er sieht so viel Unrecht,
Unterdriickung, Feigheit und Kleinmut um sich
herum, daf er nicht weif}, was er damit anfangen soll.
Es ist, als fiirchte er zu sterben, bevor er die letzte
der Milliarden Larven totgetreten hat. Das Kapitel
>Die zwei Blinden« ist das schonste Tafelbild von
Bruegel d. A., das man sich vorstellen kann. Nicht
nur die zwei Blinden selbst, die wie aus Bruegels Ge-
milde herausgeschnitten erscheinen, sondern auch
die Winterlandschaft und das Fabrikenviertel mit
seiner Atmosphire bitterer Armut. Ein Meisterstiick
tiir sich. >Albertine Spaens« ist eine Hymne an das
Elend und ein Bannfluch iiber eine Gesellschaft, in
der solche Dinge wie Schimmel wuchern. In >Die
erste Stunde« steckt die Freude iiber die Befreiung
aus einem langen, bangen Traum, eine Freude so
tiberwiltigend, daf sie die Auswirkung eines gro-
fen Schmerzes hat, der sich endlich, endlich einen
Weg bahnen kann. >Lob der Boswell Sisters« ist ein
reines lyrisches Gedicht, denn Boon ist ein Dichter,
wie sehr er sich das auch verbitten mag. Ubrigens,
falls er sich zu lange striubt, werde ich ihm seine
ureigene >Lea Labkac unter die Nase halten, bis er
demiitig gesteht. Und durch das ganze Werk klingt
der desillusionierte Mollton von jemandem, der sich
zuversichtlich gibt, aber der doch, im Tiefsten seiner
Seele, unmoglich glauben kann, daf es jemals besser
wird.

Lieber Leser, lesen Sie dieses Buch nicht mit den

Augen eines Literaturkritikers, suchen Sie nicht nach
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tberfliissiger oder fehlender oder mangelhafter Zei-
chensetzung, nicht nach unstimmigen Ausdriicken
oder Eigenwilligkeiten, sondern lesen Sie es mit
Threm Herzen, mit einem Funken jenes groflartig
menschlichen Gefiihls, mit dem Boon es geschrie-
ben hat. Thre innerste Menschenwiirde wird erwa-
chen, und vielleicht werden Sie dem Schriftsteller
behilflich sein beim Zertreten der Milliarden Lar-
ven, von denen wir belagert werden, jeder von uns
in seiner eigenen kleinen idealistischen Festung, von
den Larven, die der grofen Verbriiderung im Wege
stehen, der Verbriderung der Weiflen und Schwar-
zen, der Briten, Deutschen und Russen, der Ver-
briderung, die jedenfalls dem grofiten kollektiven
Greuel ein Ende bereiten wird: dem Krieg. Sammelt
euch unter Boons Fihnlein, denn sein Kleiner Krieg

ist nichts anders als >Krieg dem Krieg«.

Willem Elsschot
Antwerpen, 31. Mirz 1946

Willem Elsschots (1882—1960) Romane und Novellen (u.a. Vi/la
des Roses, Kiise, Leimen, Maria in der Hafenkneipe) sind Klassiker,
die in den Niederlanden und in Belgien ungebrochene Popularitit

genieflen.
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Man schreibt seinen Kleinen Krieg

Man wiirde lieber ein anderes Buch schreiben — grof-
artiger, tiefgriindiger, schoner. Man wiirde es nennen
sDies sind die Fliiche und Gebete des Kleinen Mannes
angesichis des grofien Krieges, dies sind Verse, dies ist DIE
BIBEL DES KRIEGES«<. Am ndchsten Tug michte man am
liebsten die eigene Feder zertreten — doch wohl oder iibel
wiirde man sich am 1ag darauf eine neue Feder kaufen
miissen — denn allem zum Trotz wird man schreiben,
es 15t ein natiirliches Bediirfnis. Der eine flucht sich zu

Tode, der andere rennt sich den Kopf an den Winden ein.

Man schreibt seinen Kleinen Krieg.
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DAS BUCH UBER DEN KRIEG

Ein kleiner Schriftsteller schreibt seinen Kleinen
Krieg, denn welcher grofle Schriftsteller wird nun
aufstehen, uns sein Buch Uber Den Grofen Krieg
— dies alles mit Groflbuchstaben — zu prisentieren?
Und prisentieren ist ein viel zu anstindiges Wort
fiir ein solches Buch. Es uns ins Gesicht schlagen,
es unserem erschiitterten Gewissen antun, kime der
Wahrheit niher.

Vielleicht wird derjenige es tun, dessen Hab und
Gut heimgesucht wurde, wie sie es nennen, der aber
noch viel mehr in seiner Seele heimgesucht wurde,
evakuiert wie ein Stiick Vieh und deportiert wie ein
Verbrecher, bombardiert und mitrailliert und fiisiliert
und driiber amiisiert wie eine leere Dose, nach der die
Kinder treten, und hundertmal gestorben, verstim-
melt, den Mund geknebelt und die Zihne mit dem
Schraubenschliissel ausgeschlagen, so daft man, da-
sitzend wie Hiob mit seinen Schwiiren ... Oder nein,
dasitzend wie Franske Wauters, der in Kassel die
Briefe fur die Fremdarbeiter austragen muf3te und
wihrend des Bombenangriffs in ein Abwasserrohr
gekrochen war und, als er wieder rauskam, Kassel
nicht mehr sah ... Hitten sie mir einen Stuhl unter
die wackeligen Beine geschoben, ich hitte im Sitzen
Alles-was-mal-Kassel-war tiberschauen kénnen ...
Und dort also sitzend und das betrachtend, Was-
einmal-die-Welt-war, wiirde man das Buch schrei-

ben koénnen, fiir das wir vielleicht nicht mehr den
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Mut aufbringen wiirden, es zu lesen, oder woriiber
wir vielleicht sagen wiirden, es ist nicht zu verste-
hen ..., weil wir gewohnt sind, Worte zu lesen, die
aus toten Buchstaben zusammengekleistert wurden,
und etwas nur schén finden kénnen, wenn es, wie es
heifdt, Rhythmus hat, und keine Bedeutung.

Denn man wiirde Worte schreiben, geboren aus
Schweifs und Morast und sterbenden Pferden an
einem Wagen mit den Riddern nach oben und durch
den Luftdruck auseinandergerissenen Hiuserblocks
und Blut. Man wiirde aus solchen Worten Sitze for-
men, gleich verwundenen Schienen, die ganz normal
anfangen, aber ein Stick weiter in die Luft ragen,
als seien die bombardierten Ziige Willens gewesen,
zum Himmel zu fahren, am Ende der Schienen aber
wieder auf die Erde aufschlagen. Man wiirde Sitze
formen gleich Armen, die sich voller Mitleid aus-
strecken, aber auf halbem Wege innehalten, weil
Mitleid hier nicht am Platze ist ... denn wenn un-
sere Hinde nicht toten, werden wir getdtet, werden
unsere Biicher verbrannt und unsere Gemiilde als
entartete Kunst verurteilt und unsere schonsten Ge-
danken als Gedanken von Wahnsinnigen betrachtet
werden, und es wird nur noch die Gedanken von
Sadisten und mittelalterlichen Folterknechten geben.
Und die eigenen blutenden Worte, aneinandergereiht
zu schmerzhaft verdrehten Sitzen, werden Seiten
bilden gleich mit Minen tibersiten und durch Tanks
aufgewtihlten Feldern, gleich den schweigenden
und noch rauchenden Stidten Warschau, Coventry,
Hamburg, Karkhof, Rotterdam und ganz Ruf’land,
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woriiber man uns weisgemacht hatte, dafy dort ja
nur Schlampen wohnten, die ihre Kinder fraflen
und Minner, die mit einem Messer zwischen den
Zihnen herumliefen.

Ach, dieses Buch wire ein Buch aus geronnenen
Trinen und Todeswollust und Schweinereien, die
nicht in ein Buch gehéren, denn man riimpft schon
wieder die Nase, wenn ein harmloser Fluch diese
Seiten verunziert, die aber in deinem Buch ein flam-
mendes Zeugnis vom Tier, das die Vernunft besiegen
konnte, ablegen werden. Das Buch, das man nur
geschrieben hat, um seinem dumpfen Schmerz und
seiner blinden Angst zu entkommen und um nicht
wahnsinnig werden zu miissen, wird der Spiegel, der
Abgrund, die Hélle sein, kommenden Geschlechtern
zur Betrachtung — vielleicht unter der Bedingung,
daf} sie zehn Cent bezahlen wie im Museum, denn
auch dann werden Profiteure herumlaufen — um —
ach, um was? Um wieder damit anzufangen, viel-
leicht. Um wieder mordend und vergewaltigend und
Liigen verbreitend tiber das Buch zu sagen, daf nie
eine groflere Liige geschrieben wurde. Um einen mit
dem Bann der heiligen Kirche zu belegen und auf die
Liste der verbotenen Biicher zu setzen und auf einen
neuen Scheiterhaufen zu werfen und wie die Indianer
drumherum zu tanzen. Denn ich, kleiner Schrift-
steller, habe kleine Feinde, die mit Dreck werfen,
doch du, grofler Schriftsteller, wirst dir grofie Feinde
schaffen, die selbst in ferner Zeit nicht ruhen werden,

dein Andenken zu besudeln.
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Wo ist die Zeit, als man sich damit herumschlug, sein
Haus abzuzablen, gerade noch als Tagelohner ein Stiick
vorwirtsgekommen, und dann schon wieder zurickge-
worfen, als Arbeitsloser in der Warteschlange. Und eines
Morgens sagt die Ebefrau: FUHL MAL, ICH SPURE
WIE ES LEBT, und pltzlich steht da ein Polizist mit dem
Einberufungsbescheid — und das Haus, das die Ehefrau
dann wohl ganz alleine abstottern mufS, und die Pick-
chen, die sie schickt und die Briefe, die sie schreibt, heute:
»Ich spiire nichts mehr, es wird doch nichts schiefgehen!«
Und am nichsten Tag: »Ach Gott sei Dank, jetzt hat es

sich wieder bewegt!«

Wihrenddessen bekommt man einen Franc Sold pro 1ag
und werden die Butter und die Schube gestoblen und
sind die Offiziere sturzbetrunken und bricht der Krieg
aus — eben da man am Albertkanal sitzt und sie dort vor
einem sind, die grauen Drecksdcke, und sie hinter einem
zu tiirmen beginnen, die anderen Drecksiicke —und einen
im Schlamassel sitzenlassen. Das Kind diirfte jetzt wobl
zu laufen anfangen, aber man weifs es nicht. Man weifs
nicht, ob die Frau jetzt Schulden abzahlen mufs, ja oder
nein —und noch dazu DIE BOMBEN FALLEN, vielleicht

15t s1e auch schon tot

BUMM

das war aber ganz nah!

Bliebe noch zu sagen, daf der verlorene Haufen dort am
Albertkanal sich an den verriickten Gedanken klam-

merte, dafs es nur ein grofies Maniver sei.
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DIE GOLDFISCHE

Ich wuflte, dafl Van den Abeele mit aufgerissener
Schulter dalag, aber ich sah nicht hin, ich wandte
den Kopf zum Leutnant der 9., der sie mitten auf
der kleinen Strafle mit ausgebreiteten Armen be-
schimpfte: »Saligauds, boches!« Gerade als ob sie das
am anderen Ufer des Albertkanals horen konnten.
Und es gab ohnehin genug anderen Lirm, gleich
neben uns schoff einer den Gurt seines Maschi-
nengewehrs leer, er safl auf einem Stuhl, den er aus
dem Milchladen geholt hatte, und es schien thm
nun wohl das gleiche Spektakel zu sein wie auf dem
nationalen Schieflplatz. Abgesehen von den Stukas.
Und abgesehen von dem schrecklichen Durst.
»Bahg, sagte der Fernmelder, »das ist jedermanns
Los, wenn man sterben muf}, dann stirbt man.«
Dingsbums antwortete, dafl hier verdammt noch
mal in einer Stunde mehr stiirben, als in seinem
Dorfin zehn Jahren. Worauf der Fernmelder mit den
Schultern zuckte und mir darzulegen begann, dafl es
UNSER LOS SEI, es stiirben keine im Dorf, weil’s ihr
Los set, hier zu sterben. Und darauf wollte Dings-
bums wieder etwas antworten, als die verdammten
Stukas aufs neue heruntergeheult kamen und rattat-
tattaten, es war nicht mehr auszuhalten. Die zwei
Sanititer fluchten, daf sie Herrgottnochmal doch
nicht tberall zugleich sein konnten. Er blute ja selbst
schon, sagte der Dickere emport. Nein, auszuhalten

war das nicht mehr, vor allem mit den unsinnigen
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Befehlen. »Hol neue Munitiong, sagte der Leutnant,
aber es gab keine Munition mehr, die war vor einer
halben Stunde in die Luft geflogen. »Und versuch
mir einen Laib Brot mitzubringen, Louis«, sagte er.
Ja, er war als einfacher Korporal der Ausbildungs-
kompanie zu uns gekommen, und jedes Jahr, wenn
wir Krieg spielen mufiten, stand er ein wenig hoher
im Rang und sah ein wenig eingebildeter auf uns
herab, aber als er in der Patsche saf}, sagte er doch
Louis, ganz kameradschaftlich. Brot also, als ob er
nicht gewuf3t hitte, daf’ die Feldkiiche gerade den
Weg der Munition gegangen war. Aber wir gingen
trotzdem. Wenn wir vom Deich erst mal weg waren,
horten wir sie dort driiben wenigstens nicht mehr so
laut voRWARTS schreien. Ich blickte Dingsbums an,
wie um zu fragen, ob er mitginge, und gerade da gab
der Fernmelder den lange erwarteten Befehl an den
Leutnant durch, rette sich wer kann.

Wir begannen wie die Irren, mit dem Beil alles kurz
und klein zu schlagen, der MG-Schiitze schlug sogar
seinen Stuhl in Stiicke, und wir versuchten, uns iiber
die kleine Strafle zuriickzuziehen, aber die lag schon
unter Feuer. Bryske, der bis drei zihlte und dann los-
zischte, schlug auf der anderen Seite kopfiber hin. Wir
muféten nun also geradewegs durch den Milchladen,
und Dingsbums stieff mit dem Gewehrkolben das
Fenster auf, dahinter stand ein Goldfischglas und das
fiel um. Wir krochen durch das Fenster, um auf der
anderen Seite die Haustiir einzuschlagen, aber auf
einmal blieb Dingsbums stehen und bif} sich auf die
Nigel. Ich sah ihn das Gefif nehmen, das zwischen

16
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dem Fensterrahmen und den Gardinen hingenge-
blieben war, er fiillte es mit Wasser auf und stellte
es vorsichtig wieder an seinen Platz. Und weil ich so
dastand und auf ihn wartete, sah er mich wiitend an,
als ob ich werweifdwas verbrochen hitte. Ein Stiick
weiter mufSten wir uns in einen Graben fallen lassen,
denn Die-dort-driiben waren nun iiber den Kanal
riiber, und ich wagte kaum, zuriickzuschauen, denn
dort war nur noch EIN Flammenmeer. Und im Graben
sagte Dingsbums: »Wenn pu im Milchladen wohnen
wiirdest und kimst von der Flucht zuriick, hittest
du es dann nicht auch gerne, daf deine Goldfische
noch dastehen? Also ... warum schaust du dann so
verbiestert?«

Ich mufite lachen. »Ich hab’ nicht verbiestert ge-

guckt, sagte ich, »das warst du selber.«

Eigentlich habe ich bei den Goldfischen etwas phan-
tasiert, dafiir ist es schliefSlich eine Geschichte — aber
Jfolgendes ist genauso passiert: Dingsbums mufSte durch

das Loch in der Hecke mit seiner Maschinenpistole iiber
der Schulter und blieb darin hingen. Wir riefen, daf$ er
den Lederriemen der MIP durchschneiden miisse, aber er
horte es nicht, er stand im SchufSfeld ihrer Kugeln und
machte sich an Ort und Stelle in die Hose.

Dingsbums dagegen — ob, selbstverstindlich ein anderer
Dingsbums — stand breitbeinig iiber dem Graben und
schofS so ein Magazin nach dem anderen leer — der war

rasend vor Wut.
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Und ich? Ich saff nigelkauend da und sah mir alles
an und versuchte meine Gedanken aufzubalten — auf
threm Weg ins Irrenhaus. Ob sie DORT nun auch schon
Bomben werfen, dachte ich — oh Gott, verdammit noch
mal, laf§ sie doch nicht sterben, lafS sie mich noch einmal
sehen. WAS SOLL DAS DENN, EIN KIND HABEN UND
DANN STERBEN, OHNE ES GESEHEN ZU HABEN?

Prosper erzihlt, dafS einem ein Auge ausgeschossen
wurde, und als man 1hn zum Unterstand des Feld-
arztes brachte, machte sich der Arzt gerade daran ab-
zuhauen — »Wir muften ihn mit unseren Bajonetten
zuriick in den Unterstand jagen, damit er erst noch das

Auge versorgte.«

Auf dem Weg: zwer Sanititer mit ausgebreiteten Armen
und eine umgeworfene Tragbahre auch wie mit ausge-
breiteten Armen, und der Sterbende danebenliegend,
NOCH EINMAL GETROFFEN.

Und zwei Soldaten, die am Albertkanal abgehauen wa-
ren, wurden von Feldgendarmen, die auch abgehauen

waren, aufgegriffen und auf einem kleinen Kirchenvor-
platz vor ein Kriegsgericht gestellt, vor einen General,
der nur noch schrie und in Pantoffeln war. Und auf
einmal waren da deutsche Flugzeuge, und der General
in seinen Pantoffeln sprang in ein Auto und fubr da-
von und schrie: DASS SIE DANN EBEN SPATER VORS

KRIEGSGERICHT KOMMEN WURDEN.
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Und was den General betrifft, viel spiter erzihlte mir
meine Frau, daf§ all die alten Mdanner — die mit dem
roten Band um ihr Kapp: — an unserem Haus vor-
beigefahren seien, und dafS sie zu verbraucht gewesen
wdren, um noch Widerstand zu leisten, aber dafs sie
grofse, schine Hunde bet sich gehabt hitten und junge

Weiber, so um die sechzehn.
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DIE GRENZE

Da sie driiben auf der Anhéhe lagen, bestrich ihr
Feuer die Ebene, die wir durchqueren mufiten und wo
wir erst noch unseren eigenen Stacheldraht auf Hin-
den und Fiiflen kriechend durchschneiden mufiten.
Vom Graben aus gesehen war es eine aufgescheuchte
Herde, die sich dort am Stacheldraht dringte und sich
die Kleider vom Leib fetzte. Jemand schrie, sie sollten
sich hinwerfen. Das komme davon, daf$ hier kein ein-
ziger Offizier zu sehen sei, rief ein anderer. Und das
stimmte. Solange die Mobilmachung dauerte, konnte
man keinen Fufd schiefsetzen, und sie blickten einen
schon mit flammenden Augen in Grund und Boden.
Dingsbums und ich wurden einmal bestraft, weil
wir auf Wache bei einem Stapel bloder Grassoden
einschliefen. Aber hier hatten wir sie seit dem er-
sten Schuf nicht mehr gesehen, abgesehen von dem
armseligen Leutnant der 9., doch was bedeutete ein
Leutnant gegeniiber denen dort driiben?

Doch weil wir schon den ganzen Tag Nahrung
und Munition gesucht hatten, kannten wir uns in der
Gegend allmihlich besser aus als in unserem Torni-
ster. Wir zogen in einem Bogen um den Stacheldraht
und erreichten die Landstrafie so viel frither — oder
besser, wir wiren dort frither gewesen, hitten wir
die graugestrichenen Kettenfahrzeuge nicht gese-
hen. Davor lungerte eine junge Rotznase von Soldat
herum, und seltsamerweise tat er so, als ob er uns

die Faust ballte. Und plotzlich, ein paar Meter von
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uns entfernt, kroch der Geisterleutnant von der 9.
aus dem Graben, er warf seinen Revolver weg und
hob die Hinde. Und es mag sein, dafl Dingsbums es
gesagt hat, oder es mag auch sein, dafl ich es gesagt
habe, aber wir warfen beide unsere Waffen weg und
standen beim Leutnant. Und der blutjunge Soldat
in seiner schwarzen Uniform? Er lachte und sagte,
dafl er achtzehn Jahre alt sei und in Polen gekdmpft
habe und in Spanien. Spanien? ... das diirfte wohl
Prahlerei gewesen sein. Er holte seine Ersatzziga-
retten hervor und bot uns eine an. Er sagte, dafy wir
immer weiter gehen mifiten und streckte seinen Arm
aus in Richtung Landstrafle. Seine Faust war noch
immer geballt, ich sah genauer hin, und es war kein
Waunder, dafl er sie nach uns ausgestreckt hatte, es
war ein kleiner Revolver darin verborgen.

Spiter fragte mich Dingsbums, ob ich dies gese-
hen und das gesehen hitte, aber ich glaube, daf ich
mit geschlossenen Augen gegangen bin, denn ich
konnte sie nicht mehr ansehen, all die Pferde und
Menschen und Kinder und Soldaten, die da in threm
Gestank lagen. Und frither hatte man uns, als wir
Kinder waren, erzihlt, dafl der Weg zur Holle ein
Weg der Finsternis sei, jetzt erkannte ich ihn gleich
wieder. »Weiflt du, wo wir hier eigentlich sind?«,
sagte Dingsbums. Ich schaute mich um und sah nur
noch eine Ebene voll Gersll. »Hier stand gestern
noch die Wirtschaft, wo sie den tollen Plattenspieler
hatten, sagte er, »und hier war die Bickerei, und
hier hatten sie die drei hiibschen Té6chter.« Es war

vorgestern das Dorf Veldtwezelt gewesen, und nun
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war es nichts mehr. Eine der drei Téchter, die jiing-
ste und, in meinen Augen, die hiibscheste, lag mit
... aber das will ich so schnell wie méglich vergessen.
Und auf der Schwelle der gewesenen Wirtschaft
lagen zwei Deutsche. Gerade, als ob sie sich einen
angesoffen hitten, sagte Dingsbums, aber ich konnte
nicht dariiber lachen. Wir folgten der Landstrafe
und niherten uns der Grenze, wo ein Pfahl stand,
und wo hinter dem Pfahl ein anderes Land lag und
ein anderes Volk lebte. Ein Bauer kam nach draufien
mit einem Eimer Wasser, und er sagte, wenn wir
Durst hitten, konnten wir trinken. Ich sah mir den
Bauern an, und komisch genug, er sah aus wie der

Schriftsteller Stijn Streuvels.

Und dafS der Bauer fast wie Styn Streuvels wirkte? Man
denkt nun vielleicht, dafS ich sagen will, die Leute aus
Deutschland hitten genausogut Leute aus Belgien sein
kinnen, aber dem ist nicht so — er sah ithm dhnlich, und
mehr nicht. Und ob die Leute dort genau die gleichen wa-
ren, weifs ich ja gar nicht, wir sahen nichts als Wiesen mit
Stacheldrahtziunen und dicke Frauen, die gekommen
waren, um uns anzugucken, als wir nackt dastanden,
damit man sehen konnte, 0b wir nicht etwa Liuse hatten.

Und weiter sahen wir SS-Offiziere, die nichts taten
als zdhlen und zihlen und nochmals zihlen, und dann
hatten wir Hunger, und dann KRIEGTEN wir Liuse,

aber da mufiten wir uns nicht mebr beschauen lassen.
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HALLUZINATION

»Hast du dir Voncke schon einmal betrachtetc, fragte
mich Dingsbums, als wir in der Stube mit den Armen
unter dem Kopf dalagen und die polnischen Einker-
bungen betrachteten. Gewif$, wir wurden alle mager,
wir hatten alle Hunger, aber bei Voncke war das
nicht mehr mitanzusehen. Die Augen wurden ihm
grofler als der Kopf, sie sanken ein, sie gingen unter
in seinem Gesicht wie ein Blatt im Wasser. Er lag auf
der obersten Pritsche in der Ecke, auf dem Stroh und
den Liusen, die die Polen zurickgelassen hatten. Ich
wandte meinen Kopf von den polnischen Spriichen
ab, denn aufler etwas, das wie Viva Amerika aussah,
verstand ich doch nichts, und betrachtete Voncke. Er
lag etwas hoher als wir und starrte iiber uns hinweg,
ich folgte seinem Blick und hatte erst den albernen
Gedanken, daf er vielleicht einem Vogel in seinem
Flug nachschaute und von Freiheit triumte, denn
ich war halt ein sentimentaler Kerl. Aber es war kein
Vogel, er starrte auf Kiiche III, wo ein deutscher
Soldat vor dem Stacheldraht auf- und abging, als ob
es eine grofle Ehre sei, Wachsoldat sein zu diirfen.
Aber Voncke konnte den Wachtposten nicht sehen,
und er dachte wohl auch nicht an zu Hause, es mufite
etwas ganz anderes sein. Und am nichsten Abend,
als er mit versunkenen Augen etwas anschaute, das
er nicht sah, sang er. Es war etwas, das wir alle noch
in der Schule gelernt hatten — an diesen Schulliedern

ist ja nicht viel dran, aber als Voncke es sang ..., man
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hitte driiber weinen kénnen, so licherlich es auch
war. Ich blickte mich in der Stube um und sah, wie
die anderen zuhérten, mit einem falschen Licheln
auf den Lippen, und schlieflich sagte einer: »Voncke,
Mann, warum haben sie dich noch nicht im Radio
gebracht?« Er lachte, und das war, um die Wahrheit
zu sagen, bei weitem das Traurigste an der ganzen
Sache. Sie nahmen sich vor, einmal einen Witz mit
ihm zu machen — oder wenigstens etwas, das man
in Belgien fiir einen Witz hilt. Ahnlich wie wenn
man einen Bauern nach dem Weg nach Nieuwe-
kerken fragt, und er dann die Arme ausbreitet wie
Windmihlenfligel und einen nach Woubrechteg-
hem schickt. Und sie fragten Voncke, ob er nicht mal
einen Kabarettabend in der Stube geben wollte. Und
das tat er, und er stellte sich auf die Bank und sang
vom Schmied in seiner Schmiede mit dem Ham-
mer klopfklopfklopf, und sie fragten ihn, warum er
zu diesem Klopfklopfklopf nicht tanzte. Und auch
das tat er, sie sagten, daf} er einen guten Steptinzer
abgeben wiirde, und er sprang umher und stampfte
mit seinen zerschlissenen Soldatenschuhen auf dem
Holzboden der Stube. Ich konnte es nicht linger
mitansehen und ging, hing aus dem offenen Fenster
der Latrine, um tber den Stacheldraht hinweg die
Heide zu betrachten. Und etwas spiter war auch
Voncke da. Er zog sich tber der Latrine hoch und
tastete dort im Dunkeln herum, um sich entmutigt
wieder herunterzulassen. »Suchst du was?« fragte ich.
Er brummelte etwas und wollte sich verdriicken, ich

hielt ihn auf und erzihlte von seinem Dorf, das ich
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kannte, von den Miédchen dort, die bertichtigt waren
—denn wenn man sonntags in der Abenddimmerung
mit ihnen vom Tanzboden wegging, warfen sie sich
einem von selbst an den Hals —, und ohne Ubergang
sagte ich: »Suchst du da was, tiber der Latrine?« Er
starrte mich mit seinen eingesunkenen Augen an,
und an seiner Unterlippe, die nur herabhing und
bebte, bebte, sah ich, dafl er damit herauswollte. »Ich
hatte davon getriumt, sagte er, »ich hatte es in mei-
nem Traum so deutlich gesehen: Es lag ein Fiinftel
von einem Brot auf dem Balken tiber der Latrine,

und nun wollte ich mal nachschauen.«

Wir schickten eine Karte ab: Kriegsgefangenenpost
schwer verwundet, leicht verwundet ber guter Ge-
sundheif, NICHTZUTREFFENDES STREICHEN — und
wir bekamen eine Karte zuriick, daf$ daheim alles in
Ordnung set, nichts am Haus kaputt, und der Kleine
konnte schon laufen wie ein Wiesel, er hitte im Garten

alle Lauf/ypﬂanzen kaputtgemacht.

»Obh«, sagte jemand, »was werden wir viel zu erzihlen
haben, wenn wir nach Hause kommen« — und dann
kehrten wir heim und hatten nichts zu erzdiblen, jeder
sprach von der Flucht, und alle jungen Midchen liefen
mit Verbinden an den Beinen herum, als ob das die
neue Mode wire, und alle Frauen standen Schlange
an der Lebensmittelstelle und fielen manchmal um vor

Hunger.
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»Dann hast du ja gar nichts von der Flucht mitbekom-
men, wenn du am dritten Tug schon in Gefangenschaft
warst«, sagten sie — und ich eilte verschamt nach Hause,
wo der Kleine, der alle Lauchpflanzen kaputtgemacht
hatte, Angst hatte vor meinem zerlumpten Landser-
Mantel und meinem Bart und meinem ausgemergelten
Gesicht. Ich schenkte 1hm >Der Kriegsgefangenes, eine
Figur, die ich driiben mit einem stumpfen Messer aus
einem Stiick Holz geschnitzt hatte. Ev schlug sie ent-

zwer und verbarg sich weinend hinter seiner Mutter.
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ROTE NACHT

Und dann, die Nacht, in der die Sirenen abermals
heulten, und meine Frau fast schon aus Gewohn-
heit sagte, ich sollte den Kleinen gut festhalten und
in den Garten laufen, sie komme mit einer Decke
nach —ich glaube, dafl sie es schon im Schlaf gesagt
hitte — jene Nacht, ach halt meine Schreibmaschine
fest, daf ich nicht sentimental werde ...

Ich schob sie in die Grube und warf ihnen die
Decke tiber den Kopf und setzte mich nieder, um
zu sterben. Da warfen sie schon den ersten roten
Leuchtkoérper ab, driiben, ein ganzes Stiick hinter
der Zeile der Arbeiterwohnungen, und da noch ei-
nen schau, schau, und noch einen. »Sie markieren die
Eisenbahng, sagte ich. Was denn, die Eisenbahn? Es
hingen schon Leuchtkérper tiber unserem Haus und
dahinter und davor, wir hatten ein blutrotes Haus
und die ganze Zeile der Arbeiterwohnungen war
eine blutrote Zeile. Es war plotzlich eine Stadt wie
aus dem Spielzeugladen geworden. »Markieren sie
die Eisenbahn?« fragte meine Frau, und mein Sohn,
wie ihr Echo: »Die Eisenbahn, Pa?« »Ja«, sagte ich
und dabei fafte ich mir ans Herz. Und Staf Spies und
seine Frau und Mathilde mit ihren Kindern und der
Protestant und die ganze Armeleutenachbarschaft,
die keinen Keller hatten, suchten im Keller des
Rohbaus nebenan Schutz. Staf Spies, der in ande-
ren Nichten eine Zigarette raucht und Kommentare

abgibt, »sieh dir dies an, hor dir das ans, schaute nur
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und sagte nichts. Er schaute einfach und schwieg. Mit
einer roten Hand hielt er eine rotglithende Zigarette

test und versuchte, das Zittern seiner Finger zu un-
terdriicken. Ich dachte damals, daf} es Essig mit uns

wire, etwas, das ich freilich auch frither schon mal

gedacht hatte, als hoch oben auf dem Gerist das Brett

unter mir wegsauste und als in der Fabrik die Naph-
thalampe explodierte. Aber das ist jetzt unwichtig, ich

warf mich in die Grube und steckte den Kopf unter
die Decke und hérte mein Sshnchen sagen: »Und

erlése uns von dem Ubel. Amen.« Meine Frau wurde

drgerlich, weil es so lange dauerte. Warum werfen

sie denn die Dinger nicht einfach herunter, sagte sie.
Ja, das war es, abwerfen und sterben, aber man konnte

doch nicht die ganze rote Nacht hindurch dasitzen,
um zu sterben. Ich kroch aus der Grube und sah mich

um, es brannte am Rangierbahnhof, und wir hatten

nicht einmal den Einschlag gehért. Die Flieger zogen

ab, und das Rot wehrte sich tapfer, um rot zu bleiben,
doch ganz weit driben war die Nacht geworden, wie

sie immer ist, schwarz mit funkelnden Sternen, und

still, so still, dafl man plotzlich — ich weif} nicht wo —
die Bomben fallen horte.

Staf Spies und seine Frau und Mathilde und ihre
Kinder und die ganze Nachbarschaft, die nebenan
im Keller Schutz gesucht hatten, kamen rauf und
schnatterten durcheinander. »Das geht auf Kortrijk,
sagte Staf Spies, mit schiefgelegtem Kopf stand er da
und lauschte. »Wohin?« fragte Mathilde, obwohl sie
es gehort hatte. »Auf Kortrijke, wiederholte er, und
die ganze funkelnde Nacht war erfiillt von dem Wort
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Kortrijk. Und ich dachte an Kortrijk, an Dingsbums,
der mit mir in Gefangenschaft gewesen war und dem
ich einen ganz spafligen Brief geschickt hatte und
der mir geantwortet hatte, dafl er gelihmt sei, daf}
er mit Nickelschienen an den Beinen im Sessel sifie,
und ich fragte mich, wie er mit dem Nickel an den
Beinen in die Grube reinkommen sollte.

Als die Leute, die in die Felder gefliichtet waren
— und dort noch mehr Angst ausgestanden hatten,
denn dort seien Fallschirmjiger gelandet, sagten sie
flisternd —, als die zuriickkamen, sagte Staf Spies:
tir heute sei die Welt noch mal davongekommen.
Denn die Welt des Staf Spies besteht nur aus der
Zeile Arbeiterwohnungen, und Kortrijk gehort da
nicht mehr dazu, das ist eine andere Welt. Eine lange
Reihe kleiner Olfunzeln bewegte sich durch die Vor-
girten in der roten Nacht, die wieder zur schwarzen
Nacht geworden war. Nur driiben am Rangierbahn-

hof brannte noch ein Zug.

Und in eine Menschenmenge, die die Deutschen zu-
sammengetrieben hatten, schossen sie mit dem Maschi-
nengewehr — nur einer, der sich eine Sekunde zu friih
Sallen liefS, lag stundenlang zwischen den Toten, wagte
nicht, sich zu bewegen — abends im Dunkeln kroch er
hervor und versteckte sich in der Jauchegrube, nur der
Kopf schaute heraus.

Und Madame Lammens, die keine zwe: Francs mehr

im Haus hat und sagt, dafl der Krieg nichste Woche aus
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sein wird, kriegt am Sonntagabend Streit mit ihrem
Mann wegen seiner Pfeife. Er bittet sie, vor der Tiir
die Asche auszuklopfen —und Madame Lammens klopft
die Asche aus, und dazu aus Versehen das Restchen
Tabak, und 1hr Mann steht wiitend auf und schligt
seine Pfeife kaputt, und Madame Lammens trifft der
Schlag und sie ist tot.

Und der Bruder des Lahmen aus der Sparsamkeits-
strafSe ist in Deutschland arbeiten gewesen und kommt
nun mit einer Frau nach Hause, einer Deutschen, und
er kann von dieser deutschen Frau nicht mebr lassen,
sie sagt, dafs es driiben in Deutschland schlecht ist, das
Regime und so weiter — denn sie lebt dort in der Spar-

samkeitsstrafle mitten unter Antideutschgesinnten.
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DIE ALTE ELSTER

Es gab einen Kerl, den wir die Elster nannten, mit
einem Vogelhals und einer spitzen, krummen Nase
und verdammt listigen Augen, sie hitten ihn besser
die Ratte genannt, denn danach war er noch viel eher
geraten. Die Elster war stets ein Flamingant gewesen
und selbst eine Zeitlang Verdinaso, und man hatte
ihn durch die Stadt stiefeln sehen, wie eine Elster,
in schwarzer Uniform mit einem Lederriemen iiber
der Schulter. Das war allerdings, wenn sie zu Hause
viel Geld hatten, denn wenn er auf dem Trockenen
saf}, wollte er im Gegenteil franzésisch sprechen und
»Es lebe der Sozialismus!< rufen und sogar >O Rote
Fahne« singen, wenn man ihm nur ein Bier ausgab
oder zu einem Job verhalf. Viel verdienen brauchte er
nicht, wenn er nur die Chance bekam, seine listigen
Augen zu gebrauchen und sich abends das unter den
Nagel zu reiflen, was er tagsiiber zur Seite geschafft
hatte. Einmal sogar, als er erwischt wurde, warf er
sich hin und weinte und heulte, da er der ungliick-
lichste Mensch der Welt sei, und wihrenddessen
nahm er seinen Giirtel ab, der eine wahre Karbatsche
war, und sprang auf, um den Umstehenden blutige
Striemen ins Gesicht zu schlagen.

Das war die Elster, und sein Vater wiederum war
die alte Elster, den man getrost die alte Ratte hitte
nennen koénnen, und der heute noch Millionen be-
sal und besoffen herumlief und jedem einen aus-

gab, und dann Prozef auf Prozefy bekam, weil er
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in den Kneipen alles kurz und klein schlug, eine
Frau vergewaltigte oder ein Vereinshaus — das nicht
den Flaminganten gehérte — mit Teer beschmierte,
und der dann am nichsten Morgen im Puff auf-
wachte oder im Knast und keinen Cent mehr be-
safy. So daf die Elster, die junge, wenn er um sein
Taschengeld bat, nicht wufite, ob er tausend Francs
bekam oder einen Tritt in den Arsch. Nun waren
die Deutschen da, und man soll nicht behaupten,
daf alle Flaminganten schon vor dem Krieg von
den Deutschen bezahlt wurden, das ist nicht wahr:
Die alte Elster war erschiittert, als der Krieg kam,
denn er hatte nicht einmal mehr genug Tabak, um
sich einen Stummel zu drehen, und vier Tage hatte
er sich kein Bierchen mehr leisten kénnen. Er ging
auf einen Flugplatz in der Nihe von Briissel arbeiten,
mit einer Schaufel und einem Schnappsack, der aus
einer alten Spieltischdecke gemacht war. Auf der
Tischdecke, die nun sein Schnappsack geworden
war, stand eine Zigarettenreklame. Und dort auf
die Schaufel gestiitzt, bekam er die Idee, auf eigene
Rechnung so einen Flugplatz zu bauen: Er hatte zu
Hause noch einen gestohlenen Betonmischer stehen,
und ohne weiter nachzudenken ging er zum Deut-
schen mit dem meisten Gold auf dem Kragen und
erklirte sein Vorhaben. Selbstverstindlich war mit
so einer Arbeit ein Risiko verbunden, ein Flugplatz
wurde nicht einfach im Handumdrehen fertig, und
wir anderen hitten zu argumentieren begonnen, daf}
mittendrin der Krieg aus sein konnte und dafl wir

dann im Schlamassel sifien — etwas, woriiber die

32
www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983





