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Als ich an einer englischen Universität die Vorträge hielt, 
die später zur Grundlage für mein Buch Der leere Raum 
wurden, fand ich mich plötzlich auf einem Podium wieder, 
vor einem großen schwarzen Loch, und am äußersten Ende 
dieses Lochs nahm ich undeutlich einige Gestalten wahr, 
die im Dunkeln saßen. Ich begann zu sprechen und spürte 
sofort, daß ich niemanden erreichte. Das deprimierte mich 
zunehmend, da es mir nicht gelang, auf natürliche Weise 
zu meinen Zuhörern durchzudringen.

Ich sah sie dasitzen wie aufmerksame Schüler, in Erwar-
tung weiser Worte, mit denen sie ihre Schulhefte vollschrei-
ben konnten, während ich die Rolle des Dozenten spielte, 
dessen Autorität schon dadurch gegeben ist, daß er zwei 
Meter höher steht als sein Publikum. Zum Glück fand ich 
den Mut, meinen Vortrag abzubrechen, und schlug vor, uns 
einen anderen Saal zu suchen. Die Organisatoren zogen 
los, schauten sich überall im Universitätsgebäude um und 
boten uns schließlich einen kleinen Raum an, der beengt 
und ungemütlich war; aber wir merkten, daß wir dort eine 
natürliche und tiefere Beziehung aufbauen konnten. Als 
ich unter diesen neuen Bedingungen sprach, entstand so-
fort ein Kontakt zwischen den Studenten und mir. Von da 
an konnte ich unbefangen sprechen, und meine Zuhörer 
fühlten sich ebenso befreit. Die Fragen kamen ungehemm-
ter, ebenso die Antworten. Die Erfahrung jenes  Tages war 
mir eine nachdrückliche Lehre in Sachen »Raum«, und sie 
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wurde zur Grundlage der Experimente, die wir viele Jahre 
später in Paris machten, an unserem Centre for  Thea tre 
Research*. 

Damit ein Ereignis von einer bestimmten Qualität statt-
finden kann, muß ein leerer Raum geschaffen werden. Ein 
leerer Raum erlaubt das Entstehen von etwas Neuem, denn 
alles, was mit Inhalt, Bedeutung, Ausdruck, Sprache und 
Musik zusammenhängt, erwacht erst zum Leben, wenn es 
als unverbrauchte und neue Erfahrung geschieht. Und eine 
solche ist nicht möglich ohne einen reinen, unberührten 
Raum, der offen ist, sie zu empfangen.  

Ein ausgesprochen dynamischer Regisseur aus Südafrika, 
der eine Bewegung des Schwarzen Theaters in den Town-
ships gegründet hatte, sagte einmal zu mir: »Wir haben alle 
Der leere Raum gelesen, das hat uns sehr geholfen.« Ich war 
erfreut, aber auch überrascht, denn das Buch hatte ich zum 
größten Teil vor den Erfahrungen unserer Theater-Safari in 
Afrika geschrieben und ich bezog mich darin ständig auf das 
Theater von London, Paris, New York … Was konnten sie 
in diesem Text Nützliches gefunden haben? Wie konnte das 
Gefühl entstanden sein, das Buch sei auch an sie gerichtet? 
Was stand darin, das mit der Aufgabe zu tun hatte, Theater 
in den Alltag von Soweto zu bringen? Ich fragte ihn danach, 
und er antwortete: »Der erste Satz!«

* Am 1. November 1970 wurde unter der Leitung von Peter Brook und 
Micheline Rozan das Centre International de Recherches Théâtrales 
(C.I.R.T.) in einer Gobelinwirkerei in Paris gegründet, dem Schau-
spieler verschiedenster Nationalitäten und Kulturen angehörten. (Anm. 
d. Red.)
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Ich kann jeden leeren Raum nehmen und ihn eine nackte Bühne 
nennen. Ein Mann geht durch den Raum, während ihm ein 
anderer zusieht; das ist alles, was zur Theaterhandlung not-
wendig ist.

Bis dahin hatten sie geglaubt, wer unter ihren Bedingungen 
Theater machen wolle, müsse unweigerlich Schiffbruch er-
leiden, weil es in den Townships von Südafrika nicht einen 
einzigen »Theaterbau« gibt. Sie hatten angenommen, ohne 
ein Theater mit tausend Plätzen, Vorhängen und Soffitten, 
Scheinwerfern und Farb-Projektionsapparaten wie in Paris, 
London und New York würden sie nicht weit kommen. Dann 
tauchte plötzlich ein Buch auf, dessen erster Satz behauptete, 
sie hätten alles, was sie zum Theatermachen brauchten.

In den frühen siebziger Jahren begannen wir mit unseren 
Experimenten außerhalb dessen, was als »Theater« galt. In 
den ersten drei Jahren spielten wir Hunderte von Malen auf 
der Straße, in Cafés, in Krankenhäusern, in den antiken Ru-
inen von Persepolis, in afrikanischen Dörfern, in amerikani-
schen Autowerkstätten, in Kasernen, in Stadtparks zwischen 
den Betonbänken … Wir lernten eine Menge dabei, und 
die wichtigste Erfahrung für die Schauspieler bestand  darin, 
daß sie ihr Publikum sehen konnten, im Gegensatz zu den 
unsichtbaren Zuschauern, die sie gewohnt waren. Viele von 
ihnen hatten in großen, konventionellen Theatern  gearbeitet, 
und es war ein großer Schock für sie, sich in Afrika wieder-
zufinden, in direktem Kontakt mit dem Publikum, und der 
einzige Flutlichtstrahler war die Sonne, unter deren grellem 
Licht Zuschauer und Schauspieler unterschiedslos vereint 
waren. Bruce Myers, einer unserer Schauspieler, sagte ein-
mal: »Ich habe zehn Jahre meines Lebens als professioneller 
Schauspieler zugebracht, ohne jemals die Menschen zu sehen, 
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für die ich diese Arbeit mache. Auf einmal kann ich sie sehen. 
Vor einem Jahr hätte mich dieses Gefühl des Entblößtseins 
in Panik gestürzt. Mir wurde doch mein wichtigster Ver-
teidigungsmechanismus weggenommen. Ich hätte gedacht: 
›Was für ein Alptraum, ihre Gesichter zu sehen!‹«

Plötzlich wurde ihm klar, daß es seiner Arbeit im Gegen-
teil einen neuen Sinn gab, die Zuschauer zu sehen. Es ist 
ein weiterer Aspekt des leeren Raums, daß diese Leere  geteilt 
wird: Es ist derselbe Raum für jeden der Anwesenden. 

Zu der Zeit, als ich Der leere Raum schrieb, glaubten die-
jenigen, die nach einem »Volkstheater« suchten, alles, was 
»für das Volk« war, hätte auch automatisch Vitalität – im 
Gegensatz zum »Theater für die Elite«. Die Mitglieder der 
»Elite« wiederum sahen sich als privilegierte Teilnehmer an 
einem intellektuellen Abenteuer, klar abgehoben von dem 
schwülstigen, aber anämischen »Kommerztheater«. Wer die 
»Großen Klassiker« inszenierte, war im übrigen fest davon 
überzeugt, durch die »Hohe Kultur« erhalte die Gesellschaft 
eine Qualität, die weit höher zu bewerten sei als der billige 
Adrenalinstoß durch eine ordinäre Komödie. Die Erfahrung 
hat mich aber im Lauf der Jahre gelehrt, daß diese Betrach-
tungsweise falsch ist: Auf einen guten Raum kommt es an, 
und der beweist sich dadurch, daß in ihm viele unterschied-
liche Energien zusammenfließen, wodurch derartige Bewer-
tungskategorien überflüssig werden.

Als ich anfing, am Theater zu arbeiten, hatte ich zum Glück 
nicht die geringste Ahnung von solchen Klassifizierungen. 
Damals gab es in England keine Schulen, keinen Meister, 
keine Vorbilder, und das war ein Vorteil. Vom deutschen 
Theater wußte man überhaupt nichts, Stanislawski war prak-
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tisch unbekannt, Brecht nichts weiter als ein Name und 
 Artaud nicht mal das. Es gab keine Theorien, so daß die 
 Theaterleute ganz ungezwungen von einem Genre zum an-
deren wechselten. Große Schauspieler konnten heute Shake-
speare spielen und morgen in einem Schwank oder einem 
Musical. Zuschauer und Kritiker folgten ihnen ganz unvor-
eingenommen, ohne das Gefühl, sie – oder »die Kunst des 
Theaters« – würden verraten.

Mitte der fünfziger Jahre gastierten wir mit Hamlet in 
Moskau, in der Titelrolle Paul Scofield, der schon seit über 
zehn Jahren Hauptrollen spielte und in England zu den glän-
zendsten und herausragendsten Schauspielern seiner Genera-
tion gezählt wurde. Damals herrschte in Rußland noch der 
Stalinismus alter Prägung, die vollkommene Isolation – ich 
glaube, wir waren sogar die erste englische Truppe, die dort 
auftrat. Es war ein ziemliches Großereignis, und Scofield 
wurde behandelt wie ein Popstar.

Wieder in England, arbeiteten wir eine Zeitlang weiter 
zusammen, machten ein Stück von Graham Greene, dann 
eines von Eliot. Nachdem unsere Produktion abgespielt war, 
bekam Paul eines Tages das Angebot, einen Cockney-Im-
presario in einem Musical zu spielen, es war das erste Prä-
Rock-Musical. Er war ganz begeistert: »Wunderbar. Statt den 
nächsten Shakespeare zu spielen, kann ich singen und tanzen. 
Es heißt Expresso Bongo!« Ich ermutigte ihn, die Rolle anzu-
nehmen, er freute sich, und die Produktion wurde ein Erfolg. 

Während das Stück lief, kam unerwartet eine offizielle rus-
sische Delegation aus Moskau an, ungefähr zwanzig Schau-
spieler und Schauspielerinnen, Regisseure und Theaterleiter. 
Da wir bei ihnen so zuvorkommend empfangen worden 
waren, fuhr ich zum Flughafen, um sie willkommen zu hei-
ßen. Ihre erste Frage betraf Scofield: »Was spielt er gerade? 
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Können wir ihn sehen?« »Natürlich«, erwiderte ich. Wir 
besorgten ihnen Karten, und sie gingen in die Aufführung.

Die Russen hatten, vor allem in der damaligen Zeit, ei-
nes gelernt: In Theaterdingen kann man jede Peinlichkeit 
durch den Gebrauch eines Wortes vermeiden, interessant. 
Sie schauten sich das Stück an, trafen Scofield und riefen 
wenig überzeugend aus, sie seien »sehr interessiert« gewesen. 
Ein Jahr später bekamen wir ein Exemplar des Buches, das 
der Leiter der Delegation, ein Shakespeare-Kenner von der 
Universität Moskau, über ihre Reise geschrieben hatte. Darin 
entdeckte ich ein schlechtes Foto von Scofield mit seinem 
schief sitzenden Schlapphut aus Expresso Bongo, dazu fol-
genden Bildtext: »Die Situation des Schauspielers in einem 
kapitalistischen Land bestürzte uns alle. Welche Demütigung 
für einen der größten Schauspieler unserer Zeit, in einem 
Machwerk namens Expresso Bongo auftreten zu müssen, um 
seine Frau und zwei Kinder ernähren zu können!«

Ich erzähle diese Geschichte, um Ihnen etwas Grundsätz-
liches zu verdeutlichen: Theater hat keine Kategorien, es 
handelt vom Leben. Das ist sein einziger Ausgangspunkt, 
nichts anderes ist wirklich grundlegend. Theater ist Leben.

Gleichzeitig kann man aber nicht sagen, es bestünde kein 
Unterschied zwischen Leben und Theater. 1968 gab es et-
liche, die – aus sehr triftigen Gründen, sie waren nämlich 
das »tödliche Theater« leid – beharrlich behaupteten: »Das 
ganze Leben ist Theater«, folglich brauche man auch keine 
Kunst, keine Kunstfertigkeit, keine Strukturen … »Theater 
findet überall statt, Theater umgibt uns«, sagten sie. »Jeder 
ist ein Schauspieler, jeder kann vor allen Leuten alles mög-
liche tun, und alles ist Theater.«

Was ist falsch an dieser Auffassung? Eine einfache Übung 
kann das verdeutlichen. Bitten Sie irgendeinen Freiwilligen, 
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von einer Seite des Raums zur anderen zu gehen. Das kann 
jeder. Der tolpatschigste Idiot wird nicht versagen, er braucht 
ja nur zu gehen. Er muß sich nicht anstrengen und verdient 
auch keine Belohnung. Nun bitten Sie ihn, sich dabei vor-
zustellen, daß er eine kostbare Schale in Händen hält und 
vorsichtig gehen muß, um keinen Tropfen des Inhalts zu ver-
schütten. Auch den hierzu nötigen Akt der Vorstellungskraft 
kann jeder vollbringen, und er wird sich mehr oder weniger 
überzeugend bewegen. Doch diesmal hat Ihr Freiwilliger eine 
zusätzliche Anstrengung geleistet, vielleicht hat er ein Dan-
keschön und eine kleine Belohnung für seinen guten Willen 
verdient. Fordern Sie ihn als nächstes auf, sich vorzustellen, 
daß ihm beim Gehen die Schale entgleitet und zu Boden 
fällt, wobei der ganze Inhalt verschüttet wird. Jetzt kommt 
er ins Schwitzen. Er versucht zu spielen, gekünstelte Ama-
teurschauspielerei von der schlimmsten Sorte ergreift seinen 
Körper, und sein Gesichtsausdruck wirkt »gespielt« – mit 
anderen Worten, grauenvoll unrealistisch. Diese scheinbar 
einfache Handlung derart auszuführen, daß sie so natürlich 
aussieht wie einfaches Gehen, erfordert das gesamte Können 
eines hochprofessionellen Künstlers – etwas Vorgestelltes 
muß mit Fleisch und Blut und mit emotionaler Realität 
erfüllt werden: Es muß über bloße Imitation hinausgehen, 
und das erfundene Leben wird zu einem parallelen Leben, 
auf keiner Ebene von der realen Situation zu unterscheiden. 
Das erklärt, warum ein ›echter‹ Schauspieler die enormen 
Tagesgagen wert ist, die ihm Filmgesellschaften dafür bezah-
len, daß er einen überzeugenden Eindruck vom alltäglichen 
Leben liefert.

Man geht ins Theater, um dort Leben zu finden, aber 
wenn kein Unterschied zwischen dem Leben außerhalb des 
 Theaters und dem Leben auf der Bühne besteht, dann hat das 
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Theater keinen Sinn. Dann gibt es keinen Grund,  Theater 
zu machen. Wenn wir aber erkennen, daß das Leben im 
Theater sichtbarer und lebhafter ist, dann wird uns auch klar, 
inwiefern es dasselbe ist wie draußen und dabei doch anders.

Das läßt sich auch genauer beschreiben. Das Leben im 
Theater ist leichter zu entschlüsseln und intensiver, weil es 
konzentrierter ist. Der Vorgang, den Raum einzugrenzen 
und die Zeit zu verdichten, schafft ein Konzentrat.

Wenn wir im Leben sprechen, geben wir einen plappern-
den Schwall repetitiver Wörter von uns, und diese ganz na-
türliche Art, uns auszudrücken, braucht im Verhältnis zum 
Inhalt unserer Aussage eine Menge Zeit. Doch so muß man 
anfangen, bei der Alltagskommunikation, und es ist genau 
wie im Theater, wenn eine Szene durch Improvisationen 
entwickelt wird, mit viel zu langem Gerede.

Die Verdichtung besteht darin, alles zu entfernen, was 
nicht unabdingbar notwendig ist, und zu verstärken, was 
übrigbleibt, etwa indem man ein kräftiges Adjektiv an die 
Stelle eines farblosen setzt, gleichzeitig aber den Eindruck 
von Spontaneität bewahrt. Wenn das gelingt, werden wir 
schließlich auf der Bühne etwas in drei Minuten sagen, wozu 
im Leben zwei Leute drei Stunden brauchen. Genau das 
leistet der klare Stil eines Beckett, Pinter oder Tschechow.

Bei Tschechow hat man den Eindruck, als wäre der Text 
ein Tonbandmitschnitt, lauter Sätze aus dem Alltagsleben. 
Aber es gibt keine Formulierung bei Tschechow, die nicht 
mit großer handwerklicher Kunstfertigkeit gefeilt, geschlif-
fen und immer wieder verändert worden wäre, um so zu 
klingen, als spräche der Schauspieler wirklich »wie im tägli-
chen Leben«. Doch wer sich das vornimmt – Sprechen und 
Verhalten genau wie im Alltag –, der kann nicht Tschechow 
spielen. Schauspieler und Regisseur müssen den gleichen 
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Prozeß durchlaufen wie der Autor, sie müssen sich bewußt 
machen, daß kein Wort unschuldig ist, auch wenn es viel-
leicht so erscheint. Es birgt in sich und in dem Schweigen 
davor und danach ein komplexes Netz unausgesprochener 
Energien zwischen den Figuren. Wenn es gelingt, dies auf-
zudecken und hernach kunstvoll wieder zu verbergen, wird 
man die einfachsten Worte sprechen können, und sie klingen 
wie aus dem Leben gegriffen. Im Grunde ist das ja auch Le-
ben, aber Leben in einer konzentrierteren Form, verdichtet 
in Zeit und Raum.

Shakespeare geht noch weiter. Früher betrachtete man 
Verse als eine Form der Verschönerung durch Dichtkunst. 
Dann kam als unvermeidliche Reaktion die Vorstellung auf, 
Verse seien nichts weiter als eine angereicherte Form der All-
tagssprache. Gewiss müssen Verse »natürlich« klingen, aber 
das bedeutet weder umgangssprachlich noch gewöhnlich. 
Um den richtigen Ton zu finden, muß man sehr genau wis-
sen, warum die Versform gewählt wurde, welche notwendige 
Funktion sie zu erfüllen hat. Shakespeare als Praktiker mußte 
zur Versform greifen, um die verborgensten psychologischen, 
seelischen und geistigen Regungen seiner Figuren zeigen 
zu können, ohne daß sie dabei ihre Bodenhaftung verloren. 
Weiter kann Verdichtung kaum gehen.

Alles hängt von dem Funken ab, der beim Schreiben wie 
beim Spielen in jedem Augenblick zünden muß, von dem 
kleinen Flämmchen, das aufflackert und dem verdichteten, 
destillierten Moment Intensität verleiht. Denn Verdichtung 
und Kondensation allein genügen nicht. Ein allzu langes, 
allzu geschwätziges Stück läßt sich immer kürzen, und doch 
kann am Ende etwas furchtbar Zähes dabei entstehen. Auf 
den Funken kommt es an, und er ist selten zu spüren.  Daran 
läßt sich erkennen, wie erschreckend zerbrechlich und an-
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spruchsvoll die theatralische Form ist, denn dieser kleine 
Funke Leben muß in jeder Sekunde gegenwärtig sein.

Dieses künstlerische Problem existiert nur im Theater 
und im Film. Ein Buch mag seine öden Stellen haben, aber 
im Theater kann man von einer Sekunde zur anderen das 
 Publikum verlieren, wenn das Tempo nicht stimmt.

Wenn ich jetzt aufhöre zu sprechen … hören wir die 
Stille … aber jeder ist aufmerksam … Einen Augenblick 
lang habe ich Sie in der Hand, und doch werden Ihre Ge-
danken im nächsten Moment unvermeidlich abschweifen. 
Es sei denn … ja, was? Es ist eine nahezu übermenschliche 
Leistung, ständig das Interesse neu zu wecken und die Origi-
nalität, die Frische, die Intensität zu erreichen, die jeder neue 
Augenblick verlangt. Das ist auch der Grund, warum es beim 
Theater im Vergleich zu anderen Kunstformen so wenige 
Meisterwerke auf der ganzen Welt gibt. Immer besteht die 
Gefahr, daß der Funke des Lebens verlischt; deshalb müssen 
wir die Gründe für sein häufiges Fehlen präzise analysieren. 
Dazu gilt es, das Phänomen mit klarem Blick zu studieren.

Eine unvoreingenommene Untersuchung sowohl des klas-
sischen als auch des kommerziellen Theaters ist dabei überaus 
wichtig, die Betrachtung des Schauspielers, der monatelang 
probt, ebenso wie seines Kollegen, der sich in ein paar Tagen 
vorbereitet, der Vergleich der Möglichkeiten, wenn sehr viel 
bzw. sehr wenig Geld da ist – mit anderen Worten, all die 
unterschiedlichen Bedingungen, unter denen Schauspielerei 
stattfindet, sind zu analysieren.

Ich möchte gern eine Aufführung, die nur auf einer 
 normalen Bühne mit Bühnenbild und Scheinwerfern statt-
finden kann, mit einer anderen vergleichen, die nur ohne 
Licht, ohne Kulissen, unter freiem Himmel möglich ist, 
um zu zeigen, daß das Phänomen des lebendigen Theaters 
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nicht an äußere Bedingungen geknüpft ist. Man kann sich 
ein furchtbar banales Stück über ein mittelmäßiges Thema 
anschauen, das ein großer Erfolg ist und an einem erzkon-
ventionellen Theater eine Menge Geld einspielt, und darin 
manchmal einen Funken Leben finden, der die Aufführung 
weit spannender macht als eine Produktion von Leuten, die 
Brecht oder Artaud mit Löffeln gefressen haben und mit 
 gutem Material arbeiten; deren Arbeit ist gewiss kulturell 
 respektabel, aber oft ohne Ausstrahlungskraft. Man kann 
ohne Schwierigkeiten einen trübseligen Abend damit zubrin-
gen, etwas anzuschauen, dem nichts fehlt – außer Leben. In 
solchen Fällen ist ein kaltes, klares, unbarmherziges Urteil 
sehr wichtig, vor allem, wenn man sich nicht von den soge-
nannt kulturellen Kriterien der Snobs beeinflussen lassen will.

Deshalb betone ich immer wieder, wie viel Risiko in einem 
so großen Dramatiker wie Shakespeare oder in den großen 
Opern steckt. Die Qualität der Vorlage kann das Beste oder 
das Schlimmste zutage fördern. Je größer das Werk, desto 
trostloser, wenn Ausführung und Interpretation ihm nicht 
gerecht werden. 

Wer oft unter Schwierigkeiten darum gekämpft hat, ein 
hochkarätiges Werk einem gleichgültigen Publikum na-
hezubringen, kann so etwas natürlich nur sehr schwer zu-
geben. Fast immer sieht man sich gezwungen, schon den 
Versuch zu verteidigen, und ist regelmäßig enttäuscht, weil 
das  Publikum solche Arbeiten oft ablehnt und ihnen andere 
vorzieht, die in unseren Augen von geringerem Wert sind. 
Wenn man genau hinschaut, entdeckt man die Schwachstelle. 
Das große Meisterwerk wird nämlich ohne das eine Element 
präsentiert, das die Verbindung zum Publikum herstellen 
kann: Leben, in all seiner Unwiderstehlichkeit. Was uns 
zum leeren Raum zurückführt.
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Wenn die Gewohnheit uns glauben läßt, Theater beginne 
notwendig mit einer Bühne, mit Kulissen, Scheinwerfern, 
Musik und Sesseln … dann fährt der Zug schon auf dem 
falschen Gleis los. Zwar braucht man zum Filmemachen 
eine Kamera, Zelluloid und die Mittel, es zu entwickeln – 
um Theater zu machen, braucht man aber nur eines: das 
menschliche Element. Das heißt nicht, der Rest wäre un-
wichtig, aber darauf liegt nicht das Hauptaugenmerk.

Ich habe einmal behauptet, Theater beginne, sobald sich 
zwei Menschen treffen. Wenn einer aufsteht und ein an-
derer ihn beobachtet, ist das bereits ein Anfang. Damit es 
eine Entwicklung gibt, brauchen wir eine dritte Person, um 
eine Begegnung stattfinden zu lassen. Dann übernimmt das 
 Leben die Führung, und man kann sehr weit kommen – aber 
diese drei Elemente sind wesentlich.

Wenn etwa zwei Schauspieler auf der Probe miteinander 
spielen, ohne Zuschauer, dann sind sie versucht zu glau-
ben, ihre Beziehung sei die einzige, die es gibt. Sie können 
in die Falle gehen, sich in diesen genüsslichen gegenseiti-
gen Austausch verlieben und dabei vergessen, daß es doch 
 eigentlich um den dreiseitigen Austausch geht. Eine zu lange 
Probenzeit kann sogar damit enden, daß die einzigartige 
Möglichkeit, die durch das dritte Element eröffnet wurde, 
wieder zerstört ist. In dem Augenblick, da wir spüren, daß 
ein Dritter zuschaut, verwandeln sich die Probenbedingun-
gen immer.

Bei unserer Arbeit benutzen wir oft einen Teppich als 
Probenbereich, mit folgender Absicht: Außerhalb des Tep-
pichs befindet sich der Schauspieler im Alltagsleben, er kann 
tun, was er will – seine Energie verschwenden, Bewegun-
gen  machen, die nichts Besonderes ausdrücken, sich am 
Kopf kratzen, einschlafen … Aber sobald er den Teppich 
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betritt, ist er zu einer klaren Absicht verpflichtet, zu inten-
siver  Lebendigkeit, einfach weil er Zuschauer hat. 

Folgendes Experiment habe ich vor Publikum ausprobiert: 
Zwei willkürlich ausgewählte Personen werden auf die Bühne 
gebeten und sollen sich einfach mit »Hallo!« begrüßen. Dann 
wende ich mich an die Zuschauer und frage, ob dies das 
Bemerkenswerteste ist, was sie je gesehen haben. Das ist es 
natürlich nicht.

Als nächstes frage ich: Könnten wir sagen, diese fünf 
 Sekunden waren von solcher Reinheit und Qualität, jeder 
Augenblick besaß eine solche Eleganz und Subtilität, daß sie 
zu einem unvergeßlichen Erlebnis geworden sind? Könn-
ten Sie, die Zuschauer, schwören, daß sich diese Szene für 
den Rest Ihres Lebens unauslöschlich in Ihr Gedächtnis 
eingeprägt hat? Nur wenn Sie mit Ja antworten und gleich-
zeitig sagen können: »Es sah ganz natürlich aus«, nur dann 
können Sie das gerade Gesehene als theatralisches Ereignis 
bezeichnen. Was fehlte also? Das ist die Crux bei der Sache. 
Was brauchen wir, um das Gewöhnliche zu etwas Einzig-
artigem zu erheben?

Im Nô-Theater braucht ein Schauspieler fünf Minuten, 
um die Mitte der Bühne zu erreichen. Wie kommt es, daß 
ein »Nicht-Schauspieler« unsere Aufmerksamkeit nicht so 
lange hält, während ein »richtiger Schauspieler«, der dasselbe 
zweitausendmal langsamer tut, dabei so unwiderstehlich sein 
kann? Warum sind wir berührt und fasziniert, wenn wir ihm 
zuschauen? Mehr noch, warum soll ein großer Nô-Meister 
in seinem Gang fesselnder sein als ein kleinerer Nô-Schau-
spieler, der erst ein Vierteljahrhundert Übung hinter sich 
hat? Worin liegt der Unterschied?
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Wir sprechen von einer ganz einfachen Bewegung – Ge-
hen –, und doch gibt es einen fundamentalen Unterschied 
zwischen dem einen Gang, der intensiv und lebendig ist, 
und dem anderen, der ein bloßer Durchschnittsakt bleibt. 
Jedes Detail innerhalb der Bewegung dient unserem Zweck; 
wir können sie unter das Mikroskop unserer Aufmerksam-
keit legen und den kompletten, einfachen Prozeß beob-
achten.

Das Auge des Publikums ist das erste hilfreiche Element. 
Wenn man dieses genaue Mustern als eine echte Erwartung 
empfindet, die zu jedem Zeitpunkt verlangt, daß nichts 
Überflüssiges geschieht, nichts aus Schlaffheit, sondern alles 
aus Wachheit heraus, dann wird auch klar, daß das Publikum 
keine passive Funktion hat. Es muß sich nicht einmischen 
oder äußern, um teilzunehmen. Es ist ein ständiger Teil-
nehmer durch seine wache Anwesenheit. Diese Gegenwart 
muß als positive Herausforderung empfunden werden, wie 
ein Magnet, vor dem man sich nicht erlauben kann, »so ir-
gendwie« zu sein. Im Theater ist »so irgendwie« der größte 
und tückischste Feind.

Das Alltagsleben besteht aus »so irgendwie«. Nehmen wir 
drei Beispiele. Wenn man etwa eine Prüfung ablegt oder 
wenn man mit einem Intellektuellen spricht, wird man sich 
anstrengen, im eigenen Denken oder Sprechen nicht »so ir-
gendwie« zu sein, aber ohne es zu merken, steckt dieses »so 
irgendwie« in unserem Körper, der unbeachtet und schlaff 
ist. Wenn wir jedoch bei jemandem sind, der in Not ist, wer-
den wir in unseren Gefühlen nicht »so irgendwie« sein, ganz 
sicher sind wir freundlich und aufmerksam; doch unsere 
Gedanken können abschweifen oder verworren sein, und 
dasselbe gilt für unseren Körper. Und im dritten Fall, wenn 
man ein Auto steuert, kann zwar der ganze Körper mobi-
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lisiert sein, doch der Kopf, sich selbst überlassen, kann »so 
irgendwie« in Gedanken dahintreiben.

Damit der Schauspieler seine Absichten vollkommen deut-
lich machen kann, mit intellektueller Wachheit, echtem Ge-
fühl und einem ausgewogenen, trainierten Körper, müssen 
diese drei Faktoren – Denken, Gefühl, Körper – in vollkom-
mener Harmonie zueinander stehen. Nur dann kann er die 
Forderung erfüllen, innerhalb einer kürzeren Zeitspanne als 
bei sich zu Hause intensiv zu sein.

In unserem früheren Experiment – »Jemand bewegt sich 
durch einen Raum und begegnet einer zweiten Person, wäh-
rend ein Dritter zuschaut« – liegt ein Potential, das entweder 
ausgeschöpft wird oder nicht. Um dies im Sinne einer Kunst-
fertigkeit zu verstehen, müssen wir sehr genau betrachten, 
welche Elemente diese geheimnisvolle Lebens-Bewegung 
schaffen – und welche sie verhindern. Fundamentales Ele-
ment ist der Körper. Bei allen Rassen auf unserem Planeten 
ist der Körper mehr oder weniger gleich; es gibt ein paar Un-
terschiede in Größe und Farbe, aber grundsätzlich sitzt der 
Kopf immer auf den Schultern, auch Nase, Augen, Mund, 
Bauch und Füße sind an denselben Stellen. Das Instrument 
Körper ist überall in der Welt dasselbe, unterschiedlich sind 
nur die Stilrichtungen und kulturellen Einflüsse.

Die Körper japanischer Kinder sind unendlich viel weiter 
entwickelt als bei westlichen Kindern. Ab zwei Jahren lernt 
ein Kind dort, in perfektem Gleichgewicht zu sitzen; zwi-
schen zwei und drei beginnt das Kind, sich regelmäßig zu 
verneigen, was eine wunderbare Übung für den Körper ist. 
In den Hotels von Tokio stehen sehr gutaussehende junge 
Mädchen den ganzen Tag an den Fahrstühlen und verbeu-
gen sich jedes Mal, wenn die Aufzugtüren sich öffnen und 
schließen. Sollte eine dieser Frauen eines Tages von einem 
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Regisseur ans Theater geholt werden, kann man davon aus-
gehen, daß zumindest ihr Körper gut trainiert ist.

Im Westen gehören zu den wenigen Menschen, die noch 
mit achtzig perfekt entwickelte und trainierte Körper haben, 
die Orchesterdirigenten. Sein ganzes Leben lang macht ein 
Dirigent Bewegungen, die mit dem Beugen des Rumpfes an-
fangen, und er betrachtet sie nicht einmal als Übungen. Wie 
die Japaner braucht er eine feste Bauchmuskulatur, damit 
sein übriger Körper um so expressivere Bewegungen machen 
kann. Es handelt sich nicht um die Bewegungen eines Akro-
baten oder Turners, die aus der Anspannung entstehen, son-
dern um Bewegungen, in denen Gefühl und gedankliche Prä-
zision miteinander verbunden sind. Er braucht die Präzision 
des Denkens, um jeder Einzelheit der Partitur zu folgen, wäh-
rend seine Gefühle der Musik Qualität verleihen, und sein 
Körper, ständig in Bewegung, ist das Instrument, durch das er 
mit den Musikern kommuniziert. Deshalb erfreut sich auch 
ein älterer Dirigent eines vollkommen geschmeidigen Kör-
pers, obwohl er weder die Tänze eines jungen afrikanischen 
Kriegers noch die Verbeugungen einer Japanerin vollführt. 
Ein großer englischer Dirigent aus der Zeit der Jahrhun-
dertwende stellte einmal fest, »auf dem Kontinent sind die 
Dirigenten besser vorbereitet, da sie sich verneigen, um den 
Damen die Hand zu küssen«. Er riet jedem, der Dirigent 
werden wollte, sich in Zukunft vor allen Damen, denen er 
begegnete, zu verbeugen und ihnen die Hand zu küssen.

Als ich meine damals drei- oder vierjährige Tochter zum 
Ballettunterricht brachte, war ich entsetzt über den körper-
lichen Zustand vieler Kinder dort. Die Kinder in ihrem Alter 
waren bereits steif und ohne jegliches Gefühl für Rhythmus. 
Rhythmusgefühl ist keine besondere Gabe: Jeder hat Rhyth-
mus in sich, bis er blockiert wird, und im Alter von drei 
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 Jahren sollte sich jeder natürlich bewegen. Doch die Kinder 
von heute sitzen stundenlang regungslos vor dem Fernseher 
und gehen dann mit einem Körper zum Ballettunterricht, 
der bereits steif geworden ist. Das Instrument Körper wird 
bei uns in der Kindheit nicht so gut entwickelt wie im Fernen 
Osten. Ein Schauspieler aus dem Westen muß sich bewußt 
machen, daß er diese Mängel auszugleichen hat.

Das heißt nicht, ein Schauspieler müßte wie ein Tänzer 
trainieren. Ein Schauspieler braucht einen Körper, der sei-
nen Typus widerspiegelt, während der Körper eines Tänzers 
sehr wohl neutral sein kann. Tänzer – ich spreche jetzt vom 
traditionellen Ballett, vom klassischen Tanz – müssen die 
Anweisungen des Choreographen in relativ unpersönlicher 
Weise ausführen können. Bei Schauspielern ist das anders; 
für einen Schauspieler ist es überaus wichtig, körperlich auf-
fällig zu sein, ein Abbild von Welt zu schaffen. Es muß den 
kleinen Dicken geben, den großen Dünnen, den schnel-
len Geschmeidigen und den schweren Tolpatsch … Das 
ist notwendig, weil wir das Leben zeigen, sein Innen und 
Außen, untrennbar miteinander verbunden. Um das äußere 
Leben ausdrücken zu können, braucht man deutlich mar-
kante  Typen, denn jeder von uns stellt einen bestimmten 
Typus Mann oder Frau dar. Aber es ist wichtig – und darin 
liegt die Verbindung zum asiatischen Schauspieler –, daß der 
dicke und ungeschickte Körper ebenso verfeinert in seiner 
Sensibilität ist wie der junge, schnelle Körper.

Wenn unsere Schauspieler akrobatische Übungen machen, 
geht es darum, ihre Sensibilität zu entwickeln, keine akroba-
tischen Fähigkeiten. Ein Schauspieler, der niemals irgendwel-
che Übungen macht, spielt »von den Schultern an aufwärts«. 
Das mag im Film ausreichen, aber beim Theater erlaubt es 
ihm nicht, die Gesamtheit seines Erlebens zu vermitteln. 
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Es ist ja sehr einfach, mit der Sprache sensibel umzugehen 
oder im Gesicht oder in den Fingern sensibel zu sein, aber 
diese Sensibilität muß im restlichen Körper, im Rücken, den 
Beinen, dem Gesäß durch Übungsarbeit entwickelt werden, 
da sie keine natürliche Gabe ist. Mit sensibel ist gemeint, 
daß der Schauspieler jederzeit in Verbindung mit seinem 
gesamten Körper steht. Wenn er eine Bewegung in Gang 
setzt, weiß er exakt, wo sich jedes Glied befindet.

Im Mahabharata * spielten wir eine äußerst riskante Szene; 
sie fand im Dunkeln statt, alle trugen brennende Fackeln. 
Die Funken und das tropfende, kochende Öl konnten die 
wallenden Schals der dünnen Seidenkostüme ohne weiteres 
in Brand setzen. Wir hatten immer schreckliche Angst da-
vor. Deshalb machten wir regelmäßig Übungen mit  Fackeln, 
damit jeder Einzelne jederzeit genau wußte, wo sich die 
Flammen befanden. Von Anfang an beherrschte der japa-
nische Schauspieler Yoshi Oida diese Übungen am besten, 
wegen seines disziplinierten Trainings. Ganz gleich, welche 
Bewegung er ausführt, er weiß stets genau, wohin er seine 
Füße und Hände platziert hat, wie seine Augen stehen und 
in welchem Winkel sich sein Kopf befindet … Er tut nichts 
zufällig. Aber fordern Sie einmal einen Durchschnittsschau-
spieler auf, mitten in einer Bewegung innezuhalten und 
 Ihnen auf den Zentimeter genau zu sagen, wo sein Fuß 
oder seine Hand ist; er wird oft die größten Schwierigkeiten 
damit haben. In Afrika oder in Asien, wo die Körper der 
Kinder nicht vom Stadtleben verbogen sind und wo eine 
lebendige Tradition sie dazu bringt, Tag um Tag aufrecht 

* Das Mahabharata, Premiere der französischen Version am 7. 7. 1985 in 
Avignon, der englischen Version am 26. 7. 1987 im Théâtre des Bouffes 
du Nord Paris. (Anm. d. Red.)
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zu sitzen, sich zu verneigen, zu knien, unauffällig zu gehen, 
reglos, aber wachsam zu stehen – dort besitzt man bereits, 
was wir erst durch eine Reihe von Übungen erwerben müs-
sen. Doch dank der ähnlichen Struktur der Körper ist dies 
absolut möglich. 

Ein untrainierter Körper ist wie ein verstimmtes Musik-
instrument – sein Resonanzraum ist voll verwirrender, häß-
licher Mißtöne und nutzloser Geräusche, welche die wahre 
Melodie übertönen. Wenn das Instrument des Schauspielers, 
sein Körper, durch Training gestimmt ist, verschwinden die 
kraftaufreibenden Spannungen und Angewohnheiten. Er ist 
jetzt bereit, sich den unbegrenzten Möglichkeiten der Leere 
zu öffnen. Doch das hat seinen Preis: Diese ungewohnte 
Leere macht ihm natürlich Angst. Selbst wenn man eine 
lange Bühnenerfahrung hat, taucht jedes Mal, wenn man 
beginnt, wenn man sich am Rande des Teppichs befindet, 
diese Angst wieder auf – vor der Leere in einem selbst, vor 
der Leere im Raum. Um von der Angst wegzukommen, ver-
sucht man sofort, diese Leere zu füllen, damit man etwas 
zu sagen oder zu tun hat. Es bedarf echten Selbstvertrauens, 
um still zu sitzen oder zu schweigen. Ein großer Teil unse-
rer übermäßigen, unnötigen Entäußerungen rührt von der 
Horrorvorstellung her, wir würden, wenn wir nicht ständig 
irgendwie signalisieren, daß wir existieren, auf einmal tat-
sächlich nicht mehr dasein. Dieses Problem ist im Alltag 
schlimm genug, wenn uns nervöse, überreizte Leute an die 
Decke gehen lassen, aber im Theater, wo sich alle Energien 
auf dasselbe Ziel konzentrieren müssen, ist es überaus wichtig 
zu erkennen, daß man völlig »da« sein kann, auch wenn man 
anscheinend nichts »tut«. Es ist wichtig für jeden Schauspie-
ler, solche Hindernisse zu erkennen und einzugestehen, die 
in diesem Falle ganz natürlich und legitim sind. Wenn man 
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einen japanischen Schauspieler zu seiner Schauspielkunst 
befragt, wird er bestätigen, daß er vor dieser Grenze gestan-
den und sie überwunden hat. Wenn er gut spielt, kommt 
das nicht daher, daß er zuvor ein geistiges Konstrukt auf-
gebaut hat, sondern daher, daß er eine panikfreie Leere in 
sich geschaffen hat. 

In einem Dorf in Bengalen habe ich einmal eine sehr 
 eindringliche Zeremonie namens Chauu miterlebt. Die 
Teilnehmer, Leute aus dem Dorf, stellen Schlachten dar 
und bewegen sich dabei mit kleinen Sprüngen fort. Beim 
Springen starren sie vor sich hin, und in ihrem Blick liegt 
eine unglaubliche Stärke und Intensität. Ich fragte ihren 
Lehrer: »Was tun sie? Worauf konzentrieren sie sich so sehr, 
daß ihr Blick so kraftvoll wird?« Er antwortete: »Es ist ganz 
leicht. Ich sage ihnen, sie sollen an nichts denken. Ein-
fach nach vorn schauen und die Augen weit aufreißen.« Ich 
begriff, daß ihnen diese Intensität niemals gelungen wäre, 
wenn sie sich auf die Frage konzentriert hätten: »Was fühle 
ich  gerade?«, oder wenn sie versucht hätten, den Raum 
mit Gedanken zu füllen. Dem westlichen Denken fällt es 
schwer, das zu akzeptieren, da es die »Gedanken« und den 
Geist schon so viele Jahrhunderte lang als höchste Göt-
ter verehrt. Die einzige Antwort liegt in der unmittelbaren 
Erfahrung, und im Theater kann man spüren, wie absolut 
real die außer gewöhnliche Gegenwart der Leere ist – im 
Vergleich zu dem armseligen Tohuwabohu in einem Kopf 
voller Gedanken. 

Welche Elemente stören den inneren Raum? Eines ist das 
übermäßige Denken. Wozu beharren wir darauf, alles im-
mer vorzubereiten? Fast nur, um die Angst zu bekämpfen, 
daß uns einer erwischt. Früher kannte ich konventionelle 
Schauspieler, die am liebsten ihre Regieanweisungen bis 
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ins letzte Detail am ersten Probentag bekamen, um von da 
an in Ruhe gelassen zu werden. Das fanden sie himmlisch, 
und wenn man zwei Wochen vor der Premiere irgendeine 
Kleinigkeit verändern wollte, regten sie sich furchtbar auf. 
Da ich gern ständig alles verändere, manchmal noch am 
Tag einer Vorstellung, kann ich mit solchen Schauspielern 
nicht mehr arbeiten, falls es sie heutzutage überhaupt noch 
gibt. Ich arbeite lieber mit Schauspielern, denen es Spaß 
macht, flexibel zu sein. Doch selbst unter ihnen gibt es ge-
legentlich einige, die mir sagen: »Nein, es ist zu spät, ich 
kann nichts mehr daran ändern«, nur weil sie Angst haben. 
Sie sind davon überzeugt, daß sie, wenn man ihnen eine 
bestimmte Struktur wegnimmt, die sie aufgebaut haben, 
plötzlich nichts mehr übrigbehalten und verloren sind. In 
solchen Fällen hat es keinen Zweck, ihnen zu sagen »Mach 
dir keine Sorgen«, das ist der sicherste Weg, sie noch mehr 
zu verängstigen. Man muß ihnen ganz einfach zeigen, daß 
es nicht stimmt. Nur durch präzise und wiederholte Proben 
und Aufführungserfahrungen kann man einem Schauspie-
ler vermitteln, daß sich erst dann, wenn man nicht mehr 
nach der Sicherheit sucht, echte Kreativität im Raum ent-
falten kann. 

Damit sind wir bei der Frage nach dem Schauspieler als 
Künstler. Ein wahrer Künstler ist bereit, für einen Augenblick 
der Kreativität jedes Opfer zu bringen. Ein mittelmäßiger 
Künstler geht lieber kein Risiko ein, weshalb er auch kon-
ventionell bleibt. Alles Konventionelle, alles Durchschnitt-
liche hängt mit dieser Angst zusammen. Ein konventioneller 
Schauspieler versiegelt seine Arbeit, und das ist ein defen-
siver Vorgang. Um sich zu schützen, wird »aufgebaut« und 
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dann »versiegelt«. Wer sich öffnen will, muß die Mauern 
niederreißen. 

Dieses Problem ist sehr weitreichend. Was man »eine Figur 
aufbauen« nennt, ist eigentlich das Fabrizieren einer plausi-
blen Fälschung. Es gilt also einen anderen Ansatz zu finden. 
Ein kreativer Ansatz ist zum Beispiel, eine Reihe vorläufiger 
Fälschungen zu fabrizieren, in dem Bewußtsein, daß damit 
Schluß sein wird, sobald man spürt, die Figur ist gefunden. 
An irgendeinem beliebigen Probentag kann man vielleicht 
nichts Besseres leisten, Hauptsache, man vergißt nicht, daß 
die wahre Form noch nicht gefunden ist. Sie zeigt sich erst 
in letzter Sekunde, manchmal sogar noch später. Es ist eine 
Geburt. Die wahre Form ist nicht wie der Bau eines Hauses, 
bei dem jede Handlung den logischen Folgeschritt des vor-
hergehenden darstellt. Im Gegenteil, der richtige Aufbaupro-
zeß beinhaltet eine Art Demontage. Dazu muß man seine 
Angst akzeptieren. Jede Demontage schafft einen gefährlichen 
Raum, in dem es weniger Krücken, weniger Stützen gibt. 

Zugleich bleibt, auch wenn bei der Improvisation, auf den 
Proben oder in der Aufführung Momente echter Kreativität 
gelingen, immer die Gefahr bestehen, daß man die entste-
hende Form verwischt oder wieder zerstört.

Nehmen wir das Beispiel Publikumsreaktion. Wenn man 
im Verlauf einer Improvisation die Gegenwart der Zuschau-
enden spürt – was notwendig ist, sonst ergibt das Ganze ja 
keinen Sinn – und sie lachen, dann läuft man Gefahr, von 
diesem Lachen in eine Richtung gezogen zu werden, die 
man sonst, ohne das Lachen, nicht unbedingt eingeschlagen 
hätte. Man möchte gefallen, also konzentriert man sich mehr 
und mehr darauf, Lacher zu bekommen, bis die Verbindung 
mit der Wahrheit, der Wirklichkeit und der Kreativität sich 
in der allgemeinen Heiterkeit auflöst. Es ist wesentlich, be-
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wußt auf diesen Prozeß zu achten und nicht blind in die 
Falle zu tappen.

Ebenso kann man sich, wenn einem bewußt ist, was Angst 
erzeugt, dabei beobachten, wie man seine Verteidigungsme-
chanismen in Stellung bringt. Alle Elemente, die Sicherheit 
vermitteln, müssen beobachtet und in Frage gestellt werden. 
Ein »mechanischer Schauspieler« wird stets dasselbe tun, und 
die Beziehung zu seinen Partnern kann sich weder subtil 
noch sensibel entwickeln. Er gibt nur vor, den anderen zu-
zusehen oder zuzuhören. Er versteckt sich in seinem »mecha-
nischen« Schneckenhaus, weil es ihm Sicherheit suggeriert.

Dasselbe gilt für den Regisseur. Es liegt eine große Ver-
suchung darin, die ganze Inszenierung vor dem ersten Pro-
bentag vorzubereiten. Das ist ganz natürlich, und ich tue 
es selbst auch immer. Ich mache Hunderte von Skizzen des 
Bühnenraums und der Bewegungsabläufe. Das sehe ich aber 
als reine Übung, denn ich weiß, am nächsten Tag muß ich 
nichts davon mehr ernst nehmen. Es hemmt mich nicht, es 
ist eine gute Vorbereitung – aber wenn ich die Schauspieler 
auffordern wollte, das Skizzierte umzusetzen, was ich vor drei 
Tagen oder drei Monaten aufgezeichnet habe, würde ich jedes 
bißchen Leben abtöten, das im Augenblick der Probe ent-
stehen kann. Man muß die Vorbereitung erarbeiten, um sie 
wieder wegzuwerfen, aufbauen, um wieder zu demontieren … 

Es ist eine Grundregel, daß bis zum letzten Moment al-
les eine Form der Vorbereitung darstellt, und so muß man 
Risiken eingehen, im Bewußtsein der Tatsache, daß keine 
Entscheidung unwiderruflich ist. 

Zu den Gegebenheiten, die einen leeren Raum notwendig 
bestimmen, gehört die Abwesenheit eines Bühnenbilds. Da-
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