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Das Buch: Ein neuer Fall für McCorkle und Padillo: Der plötzliche 
Tod eines CIA-Propagandaexperten hinterläßt seinem Sohn und Erben 
eine Bombe: seine brisanten Memoiren. Längst vergessen geglaubte In-
formationen aus dem Kalten Krieg drohen ans Licht zu kommen. Da-
her will die Agency das gefährliche Manuskript kaufen und so tief wie 
möglich vergraben. McCorkle und Padillo, in deren Bar Mac’s Place 
die Dokumente sicher deponiert werden sollen, finden sich schnell in 
einem tödlichen Intrigennetz wieder …

Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, richtete in 
den fünfziger Jahren das deutsche AFN-Büro in Bonn ein und arbei-
tete als Journalist, Gewerkschaftssprecher und Public-Relations- und 
Wahlkampfberater für Politiker in den USA. Seine vielfältigen Erfah-
rungen verarbeitete er in seinen Politthrillern, in denen er vor allem die 
Hintergründe des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und bloß-
stellt. Ihm wurden zweimal der Edgar Allan Poe Award und mehrmals 
der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden 

25 Romane.
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Kurz nach dem Tod des gescheiterten Quäkers Steadfast 
Haynes erhielt die Central Intelligence Agency telefonisch 
eine so sorgsam verschleierte und höflich gemurmelte Erpres-
sungsdrohung, daß sie als das Werk eines harmlosen Spinners 
hätte mißverstanden werden können.

Doch sie wurde nicht mißverstanden. Und es lag allein an 
dieser vagen Drohung, zu offenbaren, was Haynes wirklich 
getan hatte, als er als gelegentlicher Söldner der Agency in 
Afrika, im Nahen Osten, in Mittelamerika und Südostasien 
diente, daß das Verteidigungsministerium nach viel Murren 
dem Druck der CIA nachgab und die Army anwies, ihn auf 
dem Nationalfriedhof von Arlington mit den üblichen militä-
rischen Ehren beizusetzen.

Steadfast Haynes war siebenundfünfzig, als er am 19. Januar, 
der Nacht vor der Amtseinführung des einundvierzigsten Prä-
sidenten des Landes, um 23.32 Uhr starb. Er starb im Bett im 
dritten Stock des Hay-Adams Hotels in einem Zimmer zu 
185 Dollar die Nacht, das über einen prächtigen Blick auf das 
Weiße Haus verfügte. Er starb ruhig, geradezu diskret, ganz so, 
wie er gelebt hatte, und die dreiunddreißig Jahre alte Frau, die 
neben ihm lag, als er starb, war eine frühere Korrespondentin 
der Agence France-Presse und alte Freundin, die genau wußte, 
wer anzurufen und was zu tun war.

Ihr erster Anruf ging nach Paris und dauerte wenig länger als 
vier Minuten. Ihr zweiter Anruf ging zur Rezeption, um dem 
Hotel mitzuteilen, daß Haynes tot war. Ihr dritter Anruf ging 
an das Dezernat für Raub- und Mordfälle beim Los Angeles 
Police Department. 

Nachdem dieser dritte Anruf endlich zu Sergeant Virgil 
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Stroud durchgestellt war, gab sie sich zu erkennen und fragte in 
förmlichem Ton und mit leichtem Akzent nach Detective Gran-
ville Haynes, um ihn über den Tod seines Vaters zu informieren.

»Gar nicht schlecht«, sagte Sergeant Stroud.
»Bitte?«
»Na ja, gestern hat einer hier angerufen, vielleicht auch vor-

gestern, der mußte mit Granny reden, weil er Grannys ein-
eiiger Zwillingsbruder war und an Leukämie starb und eine 
Knochenmarktransplantation brauchte.«

Nach kurzem Zögern sagte sie: »Es gibt keinen Zwillings-
bruder.«

»Ja. Weiß ich. Aber Sie wären überrascht, was die Leute al-
les sagen, um an ihn ranzukommen.« Diesmal war es Sergeant 
Stroud, der zögerte. »Oder vielleicht wären Sie’s auch nicht. 
Überrascht, meine ich.«

»Irgendwas ist mit ihm passiert – ist es das?«
»Ja, ganz richtig. Er hat vor drei Wochen im Lotto gewonnen 

und uns am nächsten Tag verlassen.«
»Trotzdem brauche ich seine Privatnummer.«
Sergeant Stroud sagte leise lachend »Wiederhören« und be-

endete das Gespräch.
Als das Los Angeles Police Department der Dienste Gran-

ville Haynes’ durch eine Schicksalsfügung beraubt wurde, 
wurde sie zugleich ihres einzigen Detectives im Morddezer-
nat mit einem Magister in Altfranzösisch von der University 
of Virginia beraubt, wo er seine Abschlußarbeit über die drei 
wesentlichen humanistischen Aspekte in Rabelais’ Gargantua 
und Pantagruel geschrieben hatte.

Nachdem er es zum Detective gebracht hatte, wurde Haynes 
häufig mit den gelegentlichen Mordfällen unter den reichen 
Leuten in Bel Air, Brentwood und sogar im weit westlich ge-
legenen Pacific Palisades betraut, wo, so meinte man, die üb-
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licherweise wohlhabenden und oftmals einflußreichen Ver-
wandten der Opfer durch sein kompetentes Auftreten beru-
higt und durch seine tadellosen Manieren getröstet würden, 
die manche mit Schüchternheit verwechselten.

Haynes hatte eine seltsame Kindheit unter den ganz Reichen 
an der französischen und italienischen Riviera verbracht und 
kannte sich folglich mit ihren merkwürdigen Bräuchen und 
Tabus nicht nur gut aus, sondern war ihnen gegenüber auch zu-
rückhaltend. Diese Kenntnis, im Kindesalter mühelos erworben, 
ermöglichte ihm später, sich wie einer der beinahe Gesalbten 
unter ihnen zu bewegen – fast so als ob sie ihm einmal vor langer 
Zeit eine vorübergehende Gastmitgliedschaft gewährt hätten, 
die zu beenden nie jemandem in den Sinn gekommen war.

Haynes hatte seinen falschen Passierschein ins Land der Rei-
chen ohne jede Ermutigung – oder auch Entmutigung – seines 
Vaters erworben, der es sich zur Regel gemacht hatte, seinem 
Sohn niemals unerwünschten Rat zu erteilen, außer einmal 
im Jahre 1974, als Steadfast Haynes, damals dreiundvierzig, 
in Washington eine kurze Predigt gehalten hatte. Der Anlaß 
war der achtzehnte Geburtstag seines Sohnes gewesen, und 
die Predigt hatte sich mit den grundsätzlichen wirtschaftlichen 
Vorzügen der Inflation befaßt.

»Inflation«, hatte der ältere Haynes gesagt, »bedeutet, wenn 
du dir heute zehn Dollar borgst, brauchst du nächstes Jahr 
oder das Jahr darauf vielleicht nur noch zehn Quarter, zehn 
Dime oder sogar bloß zehn Nickel zurückzuzahlen.«

Der Detective beim Morddezernat und drei weitere Kalifor-
nier (ein reisender Swimmingpool-Reiniger aus Santa Barbara, 
ein Zahnarzt aus Modesto und eine Kellnerin aus Eureka) hat-
ten die staatliche Lotterie mit sechs Zahlen – 3, 11, 13, 19, 32, 
45 –, die ein Computer für Haynes ausgesucht hatte, um etwas 
mehr als eine Million Dollar für jeden erleichtert. Der Brut-
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tobetrag eines jeden Schecks, den er und die drei weiteren Ge-
winner während der nächsten zwanzig Jahre erhalten würden, 
lag bei annähernd 58 000 Dollar.

Doch waren erst einmal alle Steuern abgezogen, belief sich der 
Nettobetrag auf 39 979 Dollar jährlich, eine Summe, die, wie 
Haynes rasch entschied, ausreichte, um eine seiner beiden Kar-
rieren aufgeben zu können. Also hatte er nach fast zehn Dienst-
jahren, sieben davon beim Morddezernat, die Polizeiarbeit auf-
gegeben und sich hauptberuflich der Schauspielerei zugewandt.

Es war beinahe vier Uhr morgens in Washington und ein 
Uhr nachts in Los Angeles, als die frühere Korrespondentin der 
Agence France-Presse einer widerwilligen Dame bei der Aus-
kunft Haynes’ neue und geheime Telefonnummer mit Lügen, 
Tränen und zu guter Letzt mit Hilfe des französischen Konsu-
lats entlockt hatte. Nachdem sich Haynes mit einem schläf-
rigen, doch höflichen »Hallo« gemeldet hatte, benutzte die 
frühere Korrespondentin eine sorgfältig erdachte Abfolge von 
dreiundzwanzig Wörtern, um sich zu erkennen zu geben und 
ihm mitzuteilen, daß sein Vater tot war.

Das darauffolgende kurze Schweigen beendete Haynes mit ei-
ner Reihe von Fragen aus nicht mehr als fünf oder sechs Wörtern 
nach Ursache, Zeitpunkt und Ort des Todes. Als er überzeugt 
war, daß er die meisten sachdienlichen Informationen erhalten 
hatte, stellte sich erneut Schweigen ein. Haynes beendete auch 
dieses, als er fragte, ob sein Vater ihr gegenüber jemals irgend 
etwas über eine besondere Art von Begräbnis erwähnt hatte.

Sie antwortete, obwohl Steadfast Haynes mit ihr nicht ein 
einziges Mal übers Sterben gesprochen habe, halte sie es für 
möglich, ihn mit einer Art militärischem Zeremoniell auf dem 
Nationalfriedhof von Arlington bestatten zu lassen. Haynes 
sagte, er glaube, daß sein Vater die Ironie dabei zu schätzen ge-
wußt hätte, wenn auch nicht den Anlaß. Noch einmal entstand 
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ein Schweigen, länger diesmal, und währenddessen glaubte 
Haynes, über die Telefonleitung das Lächeln der Frau spüren 
zu können, kurz bevor sie anbot, sein Einverständnis voraus
gesetzt, die Bestattung in Arlington in die Wege zu leiten.

Nachdem er sein Einverständnis gegeben hatte, beendeten sie 
das Gespräch, und Haynes ging zu dem rissigen Ledersessel am 
Fenster seines Wohnzimmers in seinem Zweizimmerapartment 
in Ocean Park. Er saß in dem Sessel und starrte hinaus in Rich-
tung des Pazifischen Ozeans, den zu sehen ihm verwehrt wurde 
von dem hellgelben Monsterhaus auf der anderen Straßenseite, 
das vor sechs Monaten auf Spekulation erbaut, wegen des ex
orbitanten Preises aber noch nicht verkauft worden war.

Während er dasaß und die Bilder des fast Fremden, der sein 
Vater gewesen war, heraufzubeschwören versuchte, ertappte sich 
Haynes dabei, wie er die Zeilen murmelte, die er später am Tag 
während der Fernsehaufnahmen für eine einstündige Polizeishow 
in Burbank von sich geben sollte. Er sollte Cal spielen, einen 
äußerst unbedeutenden Gangster, der gleich am Anfang starb 
und dessen einziger Text »Vergiß es!« und »Ich bin weg!« lautete.

Der Sohn von Steadfast Haynes saß weiter in dem rissigen 
Ledersessel, starrte hinaus auf das mondbeschienene gelbe 
Haus, ließ die verschwommenen Bilder seines Vaters vor sei-
nem geistigen Auge vorbeiziehen und sprach die beiden Text-
zeilen laut vor sich hin. Sie waren, so entdeckte er, fast so gut 
wie ein Mantra und weitaus tröstlicher als ein Gebet.

Eine Autopsie ergab, daß eine massive Hirnblutung die Ur-
sache für Steadfast Haynes’ Tod gewesen war. Sie ergab ferner 
eine leichte Fettleber und ein gemäßigtes Lungenemphysem, 
und keins von beidem überraschte den Sohn, der wußte, daß 
sein Vater von seinem fünfzehnten Lebensjahr an mindestens 
eine Schachtel Zigaretten täglich geraucht und beinahe ebenso 
lange so viel Alkohol getrunken hatte, wie er wollte. 
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Nach seiner Ankunft in Washington erfuhr Haynes, wieder 
ohne überrascht zu sein, daß es in der Hauptstadt und ihren 
metastasierenden Vororten gerade mal ein Dutzend Personen 
gab, die außer unter Druck einräumen würden, daß sie den 
verstorbenen Steadfast Haynes gekannt hatten. Und die mei-
sten von ihnen scherten sich kaum darum, daß er tot war – 
obwohl es zwei frühere leitende Regierungsangestellte gab, die 
ihm vielleicht die letzte Ehre erwiesen hätten, wenn sie nicht 
unter Bundesanklage gestanden und sich viel zu viel Sorgen 
um ihr eigenes Schicksal gemacht hätten, um jemand anderen 
zu betrauern.

Dennoch gab es bei der Central Intelligence Agency einen 
Mann, der sich aus ihrer gemeinsamen Zeit in Laos mit einer 
gewissen Bewunderung, wenn nicht Zuneigung an Steadfast 
Haynes erinnerte. Der inzwischen siebenundsechzig Jahre alte 
Mann war zwei Jahre zuvor als leitender Burma-Analytiker der 
Agency pensioniert worden. Notgedrungen war er nach den 
jüngsten politischen Unruhen in Burma – das bald in Myan-
mar umbenannt werden sollte – aus dem Ruhestand zurück-
berufen worden, als, wie er es ausdrückte, »sie feststellten, daß 
sie niemand hatten, der auch nur ein klitzekleinesbißchen über 
das Land wußte«.

Der alternde Analytiker, der zu Recht vermutete, er werde 
entweder gebeten oder hinbeordert, hatte sich freiwillig erbo-
ten, eine Stunde Mittagspause zu opfern und der Zeremonie in 
Arlington als inoffizieller Beobachter der Agency beizuwohnen, 
wenn nicht als Trauergast. 

Die einzigen wirklichen Trauergäste am Grab von Steadfast 
Haynes waren sein Sohn, die Frau, die einst eine Korresponden-
tin der Agence France-Presse gewesen war, und Tinker Burns, 
der sechsundsechzig Jahre alte Ex-Söldner der französischen 
Fremdenlegion, der mit der Concorde aus Paris eingeflogen war.
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Einen taubengrauen Borsalino-Homburg in der linken Hand, 
entstieg Tinker Burns dem Fond der samt Chauffeur gemiete-
ten Lincoln-Limousine, als der Hornist der Army gerade zum 
Zapfenstreich ansetzte.

Burns nahm abrupt Haltung an und wechselte den Hut 
schnell in die rechte Hand, damit er ihn über dem Herz halten 
konnte. Der Homburg machte sich gut zu dem dunkelgrauen 
Zweireiher, der feine Nadelstreifen hatte und mindestens 
neuntausend französische Francs gekostet haben mußte. Burns 
trug außerdem ein weißes Hemd, das so sorgsam gebügelt und 
gestärkt war, daß es glänzte, sowie eine unifarbene Krawatte, 
die entweder schwarz oder vom tiefsten Marineblau hätte sein 
können. Knapp oberhalb des Ellbogens befand sich am rech-
ten Ärmel des Anzugs ein schwarzes Band, das, wie Granville 
Haynes irgendwie wußte, aus Seide war und Burns’ Status als 
offizieller Trauergast bezeugte.

Der große graue Lincoln mit einer an die Windschutz-
scheibe gehefteten Sondergenehmigung war knirschend auf 
dem Schotter der asphaltierten Zufahrt zum Stehen gekom-
men. Das Knirschen des Schotters hatte Granville Haynes ver-
anlaßt, sich von dem flaggenbedeckten Sarg abzuwenden. Mit 
ihm wandten sich Isabelle Gelinet, die frühere Korresponden-
tin der Agence France-Presse, und Gilbert Undean, der reakti-
vierte Burma-Analytiker, ab.

Sobald der Zapfenstreich vorüber war, trugen Tinker Burns’ 
enorme Füße, die in glänzend schwarzen Kappenschuhen 
steckten, ihren Besitzer im offiziellen langsamen Marschtritt 
der Legion zu achtundachtzig Schritten pro Minute von der 
Limousine zum Grab. Burns marschierte in strammer Haltung, 
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wie er, so glaubte Granville Haynes sich zu erinnern, beinahe 
alles machte: Kopf hoch, Kinn vorgestreckt, Schultern zurück 
und die Arme genau so schwingend, wie die Legion vor langer 
Zeit beschlossen hatte, daß sie schwingen sollten.

Burns trug seine Haare jetzt länger, bemerkte Haynes. Haare, 
die einst eine maximale Länge von anderthalb Zentimetern ha-
ben durften, waren jetzt oben gute drei Zentimeter lang, aber 
immer noch weit kürzer als hinten und an der Seite. Auch die 
Farbe war anders. Statt glänzend pechschwarz zu sein, waren 
sie nun glänzend schmalzweiß.

Auch ein paar neue Falten waren da, wie Haynes sah. Rich-
tige Furchen. Doch die heiteren grünen Augen funkelten noch 
immer, glitzerten vielleicht sogar, wenn auch nicht genug, um 
die feierliche Miene zu konterkarieren, die, wie Haynes wußte, 
Kummer, möglicherweise sogar Trauer vermitteln sollte und 
sorgsam auf das lange braune Gesicht zugeschnitten war, das 
zuviel Zeit unter zuviel tropischer Sonne zugebracht hatte.

Tinker Burns war auf halbem Weg zum Grab, als der Army-
Sergeant vortrat und Haynes das Sternenbanner reichte, das 
den Sarg bedeckt hatte und nun zu dem vorgeschriebenen 
Dreieck zusammengefaltet war. Nachdem der Sergeant zu-
rückgetreten war und zackig salutiert hatte, murmelte Haynes 
seinen Dank und blickte zu Isabelle Gelinet, wobei er den 
Blick in ein stilles Angebot verwandelte, das sie mit einem 
kaum wahrnehmbaren Kopfschütteln ablehnte.

Haynes wandte sich erneut um und wartete, bis Tinker 
Burns zum Stehen kam, bevor er ihm die zusammengefaltete 
Flagge darbot. »Nimm du sie, Tinker«, sagte Haynes. »Du hast 
ihn länger gekannt als ich.«

Burns klemmte sich den Homburg mit dem linken Ellbogen 
an die Seite und nahm die Flagge ehrerbietig mit beiden Hän-
den entgegen. Er starrte etliche Sekunden darauf, als wolle er 
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sich ihrer Herkunft vergewissern, blickte dann auf zu Haynes 
und sagte: »Nicht länger, Granny, nur besser.«

Nachdem er eine langsame Kehrtwendung vollführt hatte, 
die ihm einen Blick auf den Lincoln erlaubte, nickte Burns 
dem uniformierten Chauffeur zu, der am vorderen Kotflü-
gel lehnte. Der Chauffeur eilte herbei, befreite Burns von der 
Flagge und eilte zurück zum Lincoln.

Von den anderen noch immer abgewandt, neigte Tinker 
Burns das Haupt – zur Pose, wenn nicht zum Gebet, dachte 
Haynes –, blickte schließlich auf, wandte sich um und sagte: 
»Steady wird mir verdammt fehlen.«

»Schön, daß du gekommen bist«, sagte Haynes.
Burns seufzte und blickte zu der früheren Korresponden-

tin der Agence France-Presse, die ein marineblaues Kleid un-
ter ihrem offenen perlweißen Trenchcoat mit einem karierten 
Futter trug.

»Ça va, Isabelle?« sagte Burns.
Sie zuckte mit den Achseln. »Ça va, Tinker.«
Burns’ grüne Augen musterten den hochgewachsenen, dün-

nen älteren Herrn mit der Haltung eines Krückstocks. Weil die 
Witterung für Ende Januar ungewöhnlich warm war, trug der 
Mann nur eine braune Fischgrätenjacke, graue Flanellhosen, 
abgewetzte braune Slipper, die – wenn überhaupt – vermut-
lich seit Jahren nicht mehr geputzt worden waren, und eine 
lila Krawatte.

Haynes hatte sich gefragt, ob die Krawatte das für eine Trau-
erkleidung passendste Stück war, das der Kleiderschrank des 
Mannes zu bieten hatte. Oder vielleicht, dachte er irgendwie 
erheitert, ist es ihm völlig egal, was er trägt.

Tinker Burns beendete seine kurze Inspektion, bedachte den 
Mann mit einem gewinnenden Lächeln und sagte: »Glaube 
nicht, daß wir uns schon mal begegnet sind, mein Freund. Ich 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





bin Tinker Burns. Sind Sie zufällig der offizielle Repräsentant 
einer dankbaren Regierung?«

»Gilbert Undean«, sagte der Mann. »Ich kannte Steady aus 
Laos.«

»Ist das wahr? Bei wem sind Sie jetzt?«
»Ich bin eigentlich im Ruhestand.«
»Eigentlich?«
»Man hat mich zurückgeholt. Vorübergehend.«
Burns nickte zweimal, als bestätige er eine erwartete Nach-

richt. »Glaube, irgendwer hat mir erzählt, daß ihnen die Ex-
perten für den Teil der Welt knapp werden, vor allem nach 
dem Wirbel in Burma.«

Undean runzelte die Stirn. »Wem werden sie knapp?«
»Langley. Wem sonst?«
»Glaube nicht, daß ich die erwähnt habe. Glaube nicht, daß 

ich einen Ton von Burma gesagt habe.«
»Nur so ein Gefühl, Mr. Undean. Ich nahm an, wenn Sie was 

über Laos wissen, weil Sie Steady von dort kennen, dann wüssten 
Sie vermutlich auch über Burma Bescheid, weil’s direkt daneben 
liegt. Und ich hatte außerdem so ein Gefühl, daß Langley, so für-
sorglich und sentimental wie immer, jemand aus alten Tagen als 
Vertreter ans Grab eines gefallenen Kameraden schickt.«

Tinker Burns lächelte erneut, ein bißchen zweifelnd dies-
mal, wie in Erwartung von Undeans Antwort. Doch als sich 
die Antwort nur als gleichgültiger starrer Blick erwies, sagte 
Burns: »Warum, Mr. Undean, nehmen wir vier uns nicht den 
Nachmittag frei für ein feuchtfröhliches Essen auf meine Ko-
sten und hören uns an, was Sie und Steady alles während der 
tollen Tage in Vientiane getrieben haben?«

»Danke«, sagte Undean, »aber ich lege keinen großen Wert 
auf ein Essen mit jemandem, der sich diesen alten Mist anhö-
ren möchte.«
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Bevor Tinker Burns etwas erwidern konnte, ging Haynes 
rasch zu Undean, schüttelte ihm die Hand und sagte: »Danke, 
daß Sie gekommen sind.«

»Freiwillig, bevor ich geschickt wurde«, sagte Undean und 
beugte sich vor, um Haynes genauer zu betrachten. »Am be-
sten erinnere ich mich bei Steady daran, wie gut er seine Sache 
machte und wie leicht es bei ihm aussah.«

»Eine Frage des Stils?«
»Oder der Nerven.« Er schaute Haynes durch eine dicke Bi-

fokalbrille noch genauer an. »Sie sehen wirklich wie er aus – 
oder wenigstens so, wie er, glaube ich, vor fast zwanzig Jahren 
auszusehen pflegte.« Undean machte eine Pause, öffnete den 
Mund, als wolle er noch etwas sagen, machte ihn stattdessen 
zu, nickte zum Abschied, drehte sich um und ging.

»Was für einen Bericht, glaubst du, liefert Bruder Undean 
ab?« fragte Tinker Burns, sobald der Analytiker außer Hör-
weite war.

Immer noch Undeans Rücken anstarrend, sagte Haynes: 
»›Wie ich allein die Menge an Steady Haynes’ Grab um fünf-
undzwanzig Prozent anwachsen ließ‹.«

Burns schmunzelte und verschaffte sich einen schnellen 
Überblick über das leicht abfallende Friedhofsgelände mit sei-
nen Reihen gleichförmiger weißer Grabsteine. »Als mir der 
Passierschein ausgestellt und die Anfahrtsbeschreibung ge-
geben wurde, sagte man mir, daß Steady nicht weit weg von 
zwei anderen großen Amerikanern begraben würde, Lee Mar-
vin und John Mitchell. Wie hast du sie dazu gebracht, daß sie 
ihn hier verbuddeln?«

»Isabelle hat es in die Wege geleitet«, sagte Haynes.
Burns blickte sie an. »Erpressung?«
»Was sonst?« sagte sie.
»Wissen sie, daß du es warst?«
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»Natürlich.«
Burns schüttelte anerkennend den Kopf, schmunzelte wie-

der und sagte: »Nun, das ist bei Gott ein großes Mittagessen 
wert, mit allem, was wir trinken können.«

Ohne ihre Zustimmung zu seiner Einladung abzuwarten, 
die er offensichtlich für gegeben hielt, fragte Burns Gelinet, 
ob sie ein Auto habe. Nachdem sie genickt hatte, sagte Haynes 
von sich aus, er sei mit dem Taxi gekommen.

»Dann fährst du mit mir, Granny, und wir treffen uns dort 
mit Isabelle.«

»Wo?« fragte sie.
»Wie wär’s mit Mac’s Place?« sagte Tinker Burns. »Wenn’s 

das noch gibt.«
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Der Mann mit dem höflichen Auftreten und dem kahlen Kopf 
wandte sich um 13.13 Uhr von dem Fenster im sechsten Stock 
ab und ließ sich gerade mit einem Seufzer in den Ledersessel 
mit dem hohen Rücken sinken, als Gilbert Undean den letzten 
Bissen seines Eiersalats auf Vollkorntoast vertilgte.

Der Mann in dem Sessel mit dem hohen Rücken war Ha-
milton Keyes, der das Sandwich unten bestellt hatte, als er 
hörte, daß Undean noch nicht gegessen hatte. Nachdem sich 
Undean eine Spur Mayonnaise vom linken Mundwinkel ge-
leckt, die unbenutzte Papierserviette sorgsam zusammengefal-
tet und zum möglichen zukünftigen Gebrauch in die rechte 
Tasche seiner braunen Fischgrätenjacke gesteckt hatte, sagte 
Hamilton Keyes: »Wissen Sie, Steady war nie beim Militär.«

»Falsch«, sagte Undean. »Er war fünfzig und einundfünfzig 
in Korea.«

»Aber nicht beim Militär«, sagte Keyes, lehnte sich in den 
Ledersessel zurück und legte seine Füße auf eine Ecke des 
137 Jahre alten Rosenholzschreibtischs, den seine reiche Frau 
ihm zum fünfzehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Er hatte 
ihr The Collected Poems of Rupert Brooke in einer Ausgabe der 
Woodberry Society von 1915 geschenkt, numeriert (Nr. 27) 
und von George Edward Woodberry persönlich signiert. Keyes 
hatte die Ausgabe bei einem Garagenverkauf in Georgetown 
(wo er als Nachlaßverkauf bezeichnet wurde) für drei Dollar 
fünfzig erstanden, nachdem er erkannt hatte, daß sie zwischen 
fünfhundert und siebenhundert Dollar wert war.

»Reden wir vom selben Steadfast Haynes?« sagte Undean.
Keyes lächelte leicht und nickte. Als Karrierist hatte Keyes 

erst unlängst erkannt, daß er in der Agency so weit aufgestie-
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gen war wie nur irgend möglich. Diese Erkenntnis war kei-
neswegs ein Schock gewesen, nicht einmal eine Enttäuschung, 
sondern eher eine Art merkwürdige Erleichterung, und nun 
entwickelte er ein fast morbides Interesse am progressiven 
Schwund seines Ehrgeizes.

»Wenn er in Korea nicht in der Army war«, sagte Undean, 
»was zum Teufel hat er dann dort gemacht?«

»Er war Kriegsdienstverweigerer.«
»Dann war’s ein anderer Steadfast Haynes«, sagte Undean, 

der den höflichen Mann seit 1962 kannte, als Hamilton Keyes, 
frisch von der Brown University, mit vollem Haarwuchs und 
schon damals von einer gewissen prononcierten Höflichkeit, 
auf Probe in die Agency eingetreten war.

»Steady war beim American Friends Service Committee«, 
sagte Keyes. »Den Quäkern. Er fuhr einen Sanitätswagen, trug 
eine Bahre oder verteilte Doughnuts. Irgendwas Humanitäres. 
Er war der Siebten Division zugeordnet, als sie neunzehnhun-
dertfünfzig an Thanksgiving von den chinesischen Horden 
überrannt wurde. Es war Thanksgiving, oder?«

»So in etwa«, stimmte Undean zu. »Wurde er gefangenge-
nommen?«

»Nein, aber auf dem Rückzug hat er sich sechs GIs ange-
schlossen, alles, was von einer Infanteriekompanie übrigge-
blieben war, und die waren versessen darauf, sich zu ergeben. 
Steady sprach sich dagegen aus. Der Anführer – oder Hauptka-
pitulationswillige, wie man ihn nennen könnte – richtete seine 
Knarre auf Steady und forderte ihn auf, das Maul zu halten.« 

»Und?«
»Und Steady hat sich natürlich geweigert. Der Anführer 

schoß auf ihn und verfehlte ihn, wahrscheinlich mit Absicht. 
Unser Quäkerfreund hat sich eine Maschinenpistole, eine 
Thompson glaube ich, von einem anderen GI geschnappt.« 
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Einen Moment lang wirkte Keyes unsicher. »Sie hatten doch 
Thompsons in Korea, oder?«

»Bestimmt.«
»Auf jeden Fall versprach Steady, den ersten Scheißkerl zu 

erschießen, der sich zu ergeben versuchte. Der Anführer schoß 
ein zweites Mal, und diesmal streifte die Kugel Steadys linken 
Arm, knapp über dem Ellbogen. Steady erschoß ihn. Danach 
führte er die übrigen fünf runter nach Hungnam, von wo sie 
evakuiert wurden.«

»Und ließ seinen Glauben hinter sich«, sagte Undean.
»Vielleicht hatte er ihn nicht ganz verloren, bis die fünf, die 

er in Sicherheit gebracht hatte, auf die Idee kamen, ihn des 
Mords zu bezichtigen, was ihre Art war, ihm dafür zu danken, 
daß er ihnen das Leben gerettet hatte. Die Army konnte sich 
nicht entscheiden, ob sie Steady erschießen oder ihm einen 
Orden verleihen sollte. Also hat man ihn zurück in die Staaten 
geschafft und ihn vergessen.«

»Das muß damals gewesen sein, als er wieder die Schulbank 
drückte«, sagte Undean. »University of Pennsylvania.«

»Wo wir ihn neunzehnhundertfünfundfünfzig, kurz vor sei-
nem Abschluß, anzuwerben versuchten.«

»Versuchten?«
»Man sagt, er hat uns ausgelacht. Na ja, jedenfalls gelächelt. 

Er hat unseren Anwerbern gesagt, wenn er jemals in das Ge-
sinnungsgeschäft einsteigen würde, dann fürs Geld, nicht fürs 
Land. Und so landete er bei einer der großen New Yorker Wer-
beagenturen und machte einen solchen Eindruck, daß die ihn 
drei Jahre später in ihr Pariser Büro versetzten.«

»Das war wann?« fragte Undean.
»Achtundfünfzig, glaube ich. Ende neunundfünfzig traten 

Vertreter der belgischen Regierung an das Pariser Büro der 
Werbeagentur heran. Die Belgier waren besorgt, daß es irgend-
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welche Schweinereien nach der Unabhängigkeit im Kongo ge-
ben könnte – nichts, wohlgemerkt, um sich darüber aufzu-
regen –, aber sie dachten trotzdem, eine amerikanische Wer-
beagentur könnte dabei hilfreich sein, um eine gute Fassade 
abzugeben. Die Pariser Niederlassung der Werbeagentur sagte 
aus verschiedenen Gründen nein, danke. Also kündigte unser 
Freund Steady, trug den Belgiern in seinem ganz passablen 
Französisch eine eigene Präsentation vor, hatte einen Kunden 
an Land gezogen, und so endete er während der Unruhen An-
fang der Sechziger im Kongo.«

»Und lernte dort Tinker Burns kennen«, sagte Undean.
»Scheint so. Sind Sie Burns jemals bei Ihren Reisen zufällig 

begegnet?«
»Ich habe die Geschichten über ihn gehört, aber heute habe 

ich ihn zum ersten Mal kennengelernt.«
»Und Ihr spontaner Eindruck?«
»Weiße Haare. Steifer Hals. Große Klappe.«
»Dann hat er sich eigentlich nicht verändert«, sagte Keyes. 

»Bis auf die Haare.« Seine rechte Hand fuhr forschend über 
seinen eigenen kahlen Schädel. »Tinkers waren immer pech-
schwarz.«

»Und er war wirklich in Dien Bien Phu dabei, wie alle sa-
gen?« fragte Undean. »Oder ist das auch bloß Quatsch?«

»Sie waren zu viert mit der Legion dort. Vier Amerikaner, 
meine ich. Tinker war der einzige, der überlebt hat.«

»Wie lange war er dabei?« sagte Undean.
»In der Legion? Zehn Jahre. Von sechsundvierzig bis sechs-

undfünfzig. Davor war er Fallschirmjäger bei der zweiundacht-
zigsten Luftlandedivision. Wurde per Ernennung im Felde 
zum Second Lieutenant befördert. Als er nach zehn Jahren die 
Legion verließ, war er Capitain, was für einen Amerikaner, so-
viel ich weiß, recht ungewöhnlich ist.« 
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»Warum zum Teufel hat er sich überhaupt der Legion ange-
schlossen?«

Hamilton Keyes lächelte. »Wenn Sie seine Einladung zum 
Essen angenommen hätten, Gilbert, hätten Sie ihn fragen kön-
nen. Vielleicht hätte er’s Ihnen sogar verraten.« Keyes unter-
brach sich. »Möchten Sie Kaffee?«

»Ja. Gern. Danke.«
Keyes griff zum Telefon und bestellte zwei Kaffee. Stumm 

warteten sie, bis ein junger Mann ihn auf einem Tablett her-
einbrachte. Nachdem der junge Mann wortlos gegangen war, 
nahm Undean einen Schluck, stellte seine Tasse ab und sagte: 
»Wenn Steady nie beim Militär war, warum begraben wir ihn 
dann in Arlington?«

»Die Frau, die mit am Grab bei den Feierlichkeiten war, 
dachte, es wäre nett, wenn wir das täten.«

»Isabelle Gelinet.«
»Hübscher Name, nicht?« sagte Keyes. »Mademoiselle Geli-

net hat vor ein paar Jahren ihren Job bei AF-P aufgegeben und 
wohnte mit Steady in seinem Haus in Virginia.«

»Die Farm bei Berryville?«
Keyes nickte.
»Hörte, daß dies Teil der Scheidungsvereinbarung mit der 

reichen Witwe war, die er geheiratet hat.«
»Wie ich sehe, Gilbert, sind Sie auf dem laufenden, was den 

Klatsch angeht.«
»Ich bin pensioniert, nicht taub.«
»Jedenfalls, die Gelinet ist eingezogen, angeblich, um Steady 

bei seinen Memoiren zu helfen.«
»Ich kaufe mir ein Exemplar.«
Keyes ignorierte die Bemerkung. »Am Tag nach Steadys 

Ableben, und zwar am Tag der Amtseinführung, rief uns die 
Gelinet an. Ihr Anruf wurde schließlich zu mir nach Hause 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





durchgestellt, weil Steady ganz zum Schluß einer von meinen 
Leuten war. Sie hat sich geweigert, sich zu erkennen zu ge-
ben, aber ich bin sicher, ihr war es egal, daß ich leicht erraten 
konnte, wer da anrief.«

»Was hat sie gewollt?«
»Sie wollte, daß er in Arlington beigesetzt wird und ein Hor-

nist am Grab den Zapfenstreich spielt. Das war die letzte di-
rekte Angabe, die sie machte. Danach kamen lauter Andeu-
tungen und verbale Hinweise, bei denen es im wesentlichen 
darum ging, daß das Manuskript seiner Memoiren noch am 
selben Tag als Eilsendung an einen äußerst angesehenen Li-
teraturagenten in New York geschickt würde, wenn wir ihn 
nicht in Arlington bestatten wollten. Ich deutete meinerseits 
an, wenn dies tatsächlich geschehen sollte, könnten wir ge-
zwungen sein, juristische Maßnahmen zu ergreifen. Sie sagte, 
das könnten wir sehr gerne tun, und legte auf.«

Der höfliche Mann hörte auf zu reden, blickte auf einen 
Punkt irgendwo über Undeans linker Schulter und fügte 
hinzu: »Also haben wir ihn in Arlington begraben.«

»Und mich geschickt, um die Anwesenden zu zählen.«
»Sie waren der einzige, der noch den geringsten Grund hatte 

hinzugehen – außer mir.«
Undean runzelte die Stirn. »Was war mit Ihren juristischen 

Maßnahmen?«
Keyes zuckte mit den Achseln.
»Ein Bluff, richtig? Und als sie es Ihnen auf den Kopf zuge-

sagt hat, sind Sie eingeknickt.«
Als Keyes ihn nur anstarrte, nichts sagte, nichts preisgab, lä-

chelte Undean säuerlich und sagte: »Da stimmt was nicht. Sie 
haben schon genug andere davon abgebracht, ein Buch zu veröf-
fentlichen. Zwei oder drei Jungs haben Sie sogar so massiv davon 
abgebracht, daß sie bankrott gingen. Warum also nicht Steady?«
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»Weil er erstens tot ist und zweitens nie für uns gearbeitet 
hat.«

»Zweitens ist Quatsch.«
»Diesmal nicht, Gilbert. Sehen Sie, wir hatten nie einen 

Vertrag mit Steady. Er wollte nie etwas unterschreiben, nie ei-
nen Scheck von uns gegenzeichnen oder auch nur ein Aus-
landskonto einrichten, auf das wir seine Gelder transferieren 
konnten. Ganz von Anfang an – damals im Kongo – bestand 
er darauf, daß ihm alle Honorare und Auslagen in Schweizer 
Franken oder in Gold bezahlt wurden. Wie also konnten wir 
einen Toten, von dem wir nicht einmal beweisen konnten, daß 
er für uns gearbeitet hat, davon abhalten, seine Memoiren zu 
veröffentlichen, die wir nicht einmal gelesen hatten? Und des-
halb sind wir eingeknickt, wie Sie es so nett formulierten, und 
haben ihn in Arlington begraben.«

Als Undean keine Antwort gab, nahm Keyes seine Tasse und 
trank den Rest seines mittlerweile lauwarmen Kaffees. Als er 
die Tasse abstellte, sagte er: »Wie beurteilen Sie seinen Sohn 
Granville?«

»Ich denke, daß er nett und höflich war, vielleicht zu höflich 
für diesen Tag und das Alter, und ich denke, Sie haben gerade 
die Weiche verstellt.«

»Um Sie abzulenken?«
Undean nickte. »Was wollen Sie wirklich dagegen tun?«
»Wogegen?«
»Seine Memoiren.«
»Oh. Die. Nun, nicht mehr, als wir schon getan haben, und 

das wäre, für ein Stückchen was? – geweihte Erde? – zu zahlen, 
um zu verhindern, daß sie veröffentlicht werden. Natürlich 
wäre ich nicht wirklich beunruhigt, wenn sie herausgegeben 
würden, denn ich bin mir sicher, daß sie nicht mehr zu bieten 
haben, als dasselbe alte dreimal wiedergekäute, frei zugängli-
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che Zeug von bösartigen Elefanten. Aufgewärmte alte Hüte, 
um noch eine Metapher zu mißbrauchen. Bestenfalls eine zähe 
Lektüre auf einem langen Flug.«

»Ich weiß es besser«, sagte Undean. »Und wenn ich es besser 
weiß, tun Sie es mit verdammter Sicherheit.«

Hamilton Keyes bedachte Undean erneut mit einem höfli-
chen, aber leeren Blick.

»Wollen Sie einen Rat?« fragte Undean.
»Nicht wirklich.«
»Kaufen Sie sie«, sagte Undean. »Kaufen Sie die Memoiren 

und alle Rechte daran. Das erspart Ihnen auf lange Sicht ver-
teufelt viel Kummer und Geld.« 

Der höfliche Mann stand auf mit einem Lächeln, das weder 
warm noch kalt war. Ein Zimmertemperaturlächeln, fand Un-
dean. Ein Lächeln der Verabschiedung.

»Es war schrecklich nett, wieder mal mit Ihnen zu plaudern, 
Gilbert«, sagte Keyes, als er um den Rosenholzschreibtisch her-
umkam, wartete, bis Undean aufstand, dem alten Mann beru-
higend die Hand auf die Schulter legte und ihn sanft zur Tür 
führte.
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Nach fast einer Generation konnte man es immer noch an der-
selben Stelle finden, einige Blocks nördlich der K Street und 
etwas weniger weit westlich der Connecticut Avenue. Weil es 
in Washington, wo Restaurants häufig die Lebensspanne einer 
Eintagsfliege haben, so lange überdauert hatte, hielten viele 
Mac’s Place entweder für ein inoffizielles Wahrzeichen oder, 
wenn sie unter dreißig waren, für ein altmodisches und eigen-
artiges Denkmal der Sechziger.

Daß das Lokal überhaupt noch existierte, lag hauptsächlich 
an einer florierenden Kanzlei von Strafverteidigern, die sich 
bisweilen in Immobilien versuchten. 1987 hatten sie ein Kon-
sortium gebildet, um den Grund und Boden unter Mac’s Place 
und zu beiden Seiten große Anteile davon zu kaufen.

Dann hatte das Konsortium ein siebenstöckiges Büroge-
bäude über dem Restaurant und darum herum errichtet und 
sich große Mühe gegeben, seine unansehnliche Fassade und 
seine exzellente Küche zu erhalten. Wenn sie gefragt wurden, 
rechtfertigten die Anwälte die extravagante Erhaltung immer 
mit den Worten: »Wir brauchten ein nettes Lokal in der Nähe 
zum Mittagessen.«

Lange vor dem Auftauchen von Salatbars oder nouvelle 
cuisine und sehr lange vor der wieder abflauenden Begeiste-
rung für etwas, was man gutbürgerliche amerikanische Küche 
nannte, worunter gewöhnlich aufgewärmter Hackbraten zu 
verstehen war, konnte man beinahe in jeder amerikanischen 
Stadt ein Restaurant, ein Steakhaus oder eine Grillbar im Stil 
von Mac’s Place finden. Oft waren es lange, schmale und stille 
Räume mit einer leicht fremdartigen, melancholischen Atmo-
sphäre, die mit großzügigen Drinks, flinker, einsilbiger Bedie-

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





nung und einer reichhaltigen Speisekarte aufwarteten, die don-
nerstags sogar Kalbsbries am Spieß anbieten konnte.

Weitgehend aus Trägheit war es Mac’s Place gelungen, eine 
ähnliche Atmosphäre zu erhalten. Es war, wie Michael Padillo, 
sein Mitbesitzer, einmal sagte: »Die Art von Laden, wo du hin-
gehst, wenn du mit jemand verabredet bist und erklären mußt, 
warum du die Scheidung am Ende doch nicht durchkriegst.«

Es war 13.22 Uhr, als Tinker Burns Isabelle Gelinet und 
Granville Haynes in Mac’s Place geleitete, wo sie blinzelnd 
stehenblieben und warteten, bis sich ihre Augen an das dau-
ernde Zwielicht gewöhnt hatten. Während er sich umsah, 
stellte Haynes fest, daß der mittägliche Andrang sich aufzu-
lösen begann.

Herr Horst, der vierundsiebzig Jahre alte Oberkellner mit 
der beneidenswerten Haltung eines Drillmeisters, griff sich 
drei Speisekarten und bewegte sich langsam auf die neuen Gä-
ste zu, als führte er eine Prozession von Bischöfen an. Als er ein 
paar Schritte von Tinker Burns entfernt war, den er seit drei 
Jahren nicht mehr gesehen hatte, blieb Herr Horst stehen und 
begrüßte ihn mit dem abrupten Nicken, das Stammgäste den 
»Peitschenhieb« nannten. »Drei Gäste zum Lunch, Mr. Burns?«

»Drei.«
»Sitzen Sie noch immer gern mit dem Rücken zur Wand?« 
»Alte Gewohnheiten sind, ob gut oder schlecht, schwer tot-

zukriegen.«
»Aber sie überbrücken auch, wie Proust bemerkte, die Zeit. 

Hier entlang, bitte.«
Nachdem er ihnen eine Sitzbank an der Wand zugewie-

sen, die Speisekarten überreicht und Gelinet namentlich ein 
Kompliment gemacht hatte zu dem, was er ihr Kleid nannte, 
musterte Herr Horst, wie selbst Padillo ihn nannte, Granville 
Haynes und sagte: »Wir hatten das Vergnügen Ihres Besuchs 
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seit September neunzehnhundertvierundsiebzig nicht mehr, 
Mr. Haynes, als Sie und Ihr Vater bei uns dinierten. Das war 
an Ihrem achtzehnten Geburtstag, wie ich mich erinnere, und 
am nächsten Tag reisten Sie ab zur Universität in Charlottes-
ville.« Herr Horst machte eine Pause, senkte die Stimme zu 
einer ernsten Note und fügte hinzu: »Ich war äußerst betrübt, 
als ich von seinem Tod hörte.«

»Sie sind sehr freundlich«, sagte Haynes.
Tinker Burns, der noch immer die Speisekarte studierte, 

sagte: »Haben Sie je dran gedacht, mit dieser Gedächtnisnum-
mer zu einem Wanderzirkus zu gehen?«

»Nicht in jüngster Zeit«, sagte Herr Horst.
Burns blickte auf. »Der McCorkle in der Nähe?«
»Leider nein.«
»Was ist mit Padillo?«
»Ich sage ihm, daß Sie hier sind.«
»Nicht nötig.«
Herrn Horsts Lippen zuckten, als ob er mit dem Gedanken 

spielte zu lächeln. »Aber er wäre untröstlich, wenn er es nicht 
erführe.«

Nachdem sich der Oberkellner abgewandt hatte und davon-
geschritten war, als führe er noch immer eine unsichtbare Pro-
zession an, eilte ein Kellner herbei, um ihre Getränkebestel-
lung entgegenzunehmen. Burns wollte einen Martini ohne Eis, 
Gelinet einen Wermut und Haynes eine Flasche Becks. Mit 
dem Kellner und den Getränken kam Michael Padillo.

Haynes konnte sich von dem scheinbar endlosen Geburts-
tagsdinner von vor über vierzehn Jahren nicht mehr an Padillo 
erinnern. Doch hatte er etwas an sich, das er merkwürdig ver-
traut fand.

Während er sich das lange zurückliegende Geburtstagsdin-
ner ins Gedächtnis zurückrief, stellte Haynes fest, daß er mit 
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Leichtigkeit ein geistiges Bild des Mannes zeichnen konnte, 
von dem Tinker Burns als »der McCorkle« gesprochen hatte – 
ein großer Mann, gut über eins achtzig, der an ihrem Tisch ste-
hengeblieben war, um mit Steadfast Haynes ein paar Freund-
lichkeiten und geistreiche Bemerkungen auszutauschen. Mc-
Corkle hatte zu viele Lachfältchen um die selbstironischen 
Augen gehabt, die entweder haselnußfarben oder braun waren. 
Er besaß außerdem ein skeptisches Grinsen, die meisten seiner 
Haare und die Figur eines in die Jahre gekommenen Sport-
lers, der sich schon lange nicht mehr mit dem Training der 
Canadian Air Force abgab. Aber der eigentliche Grund dafür, 
warum du dich so gut an ihn erinnerst, entschied Haynes, sind 
die zwei Cognac, die er hatte vorbeibringen lassen, weil dies 
das erste Mal war, daß ein Wirt dir einen Drink spendiert hat.

Während er noch immer Padillo beobachtete, der sich über 
die Hand der lächelnden Isabelle Gelinet beugte, fühlte sich 
Haynes in seine alte Rolle als Detective beim Morddezernat 
zurückversetzt, während er Padillos Größe auf knapp eins 
achtzig, sein Gewicht auf 72 bis 75 Kilo schätzte, seine Nase 
als lang und gerade, seinen Mund als schmallippig und breit, 
seinen Teint als hellbraun und seine Haare als ein von grauen 
Strähnen durchzogenes Dunkelbraun einstufte.

Haynes fragte sich kurz, ob Padillo Halbmexikaner oder 
Halbspanier sei, entschied aber, daß das wirklich keine Rolle 
spielte, weil er noch nie jemand in diesem Alter gesehen hatte, 
der sich mit soviel athletischer Anmut bewegte, die gewöhnlich 
das Vorrecht derer war, die damit ihren Lebensunterhalt auf ir-
gendwelchen Sportplätzen verdienten – oder in Manegen, in die 
man entweder den Stier oder ein anderes Mittelgewicht schickte. 

Padillos Augen waren es, wodurch er Haynes seltsam ver-
traut schien. Nicht ihre Farbe, die auf Haynes’ privater Tabelle 
als Kühles Graugrün Nr. 1 klassifiziert war, sondern mehr ihr 
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Ausdruck eines halbreligiösen Fatalismus. Diesen Ausdruck, so 
glaubte er, erwarben nur diejenigen, die mit einigem Risiko in 
den menschlichen Abgrund geblickt hatten und von dem, was 
sie dort sahen, alles andere als beruhigt waren.

Haynes hatte alte Hasen aus dem Morddezernat, kurz vor 
der Pension, gekannt, die den gleichen Ausdruck gehabt hat-
ten. Und zwei Lyrikerinnen, die eine alt, die andere jung. 
Und einmal hatte sich auf dem Dach eines Bürogebäudes am 
Wilshire Boulevard in Westwood ein siebenundvierzig Jahre 
alter Psychiater umgedreht und Haynes kurz mit demselben 
Ausdruck angestarrt, bevor er sich wieder abwandte und einen 
Schritt über den Rand machte.

Isabelle Gelinet übernahm es schließlich, Padillo und Gran-
ville Haynes einander vorzustellen. Nachdem sie sich die Hand 
geschüttelt hatten, sagte Padillo, das mit Steadys Tod tue ihm 
sehr leid. Haynes dankte ihm und fragte, ob sie gute Freunde 
gewesen seien.

»Gute Bekannte«, sagte Padillo.
»Du hast Steady so gut gekannt, daß du dich in Arlington 

hättest blicken lassen können«, sagte Tinker Burns. »Du oder 
der McCorkle.«

Padillo, der noch immer stand, prüfte den vor ihm sitzenden 
Burns, wie auf Anzeichen von Motten und Rost. »McCorkle 
ist verreist, und ich gehe nicht mehr zu Beerdigungen.«

»Dann muß Ihnen eine Menge stiller Befriedigung entge-
hen«, sagte Haynes.

Das schmale, überraschte Lächeln, mit dem Padillo ihn be-
dachte, war das eines sehr kleinen Propheten, der seinen ersten 
Jünger entdeckt. Es ermutigte Haynes zu sagen: »Trinken Sie 
einen mit uns?«

Padillo dachte darüber nach, stimmte mit einem Nicken zu 
und warf einem Kellner einen Blick zu, der mit einem Stuhl 
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herbeieilte. Sobald er saß, nahm er die Inspektion von Tinker 
Burns wieder auf, nickte erneut, als sei er zumindest teilweise 
zufriedengestellt, und sagte: »Diese Waffenboutique von dir 
muß florieren, Tinker.«

»Konstante Nachfrage ohne saisonale Einbrüche«, sagte 
Burns. »Ganz ähnlich wie beim Geschäft mit Toilettenpapier.«

Der Kellner kam mit einem blassen Drink zurück, entweder 
pures Ginger Ale oder ein sehr dünner Scotch mit Wasser. Pa-
dillo ignorierte ihn und sah die Frau an. »Wer hat sich sehen 
lassen, Isabelle?«

»Wir drei – und ein Mann aus Langley. Gilbert Undean.« 
»Haben sie ihn geschickt?«
»Er sagte, er habe Steady aus Laos gekannt und sich freiwillig 

gemeldet, bevor man ihn geschickt hätte.« Sie zuckte mit den 
Achseln. »Aber was heißt das schon?«

Padillo nahm seinen Drink, probierte davon und stellte ihn 
wieder hin. »Ich habe gehört, Steady ist in der Nacht vor der 
Amtseinführung im Hay-Adams an einem Schlaganfall gestor-
ben. Er war doch nicht deswegen in der Stadt, oder?«

»Wir waren hier für den North-Prozeß«, sagte sie. »Steady 
hatte uns für die nächsten drei Monate Zimmer reserviert.«

»Warum so früh?«
»Er wollte versuchen, einen ständigen Platz im Gerichtssaal 

zu bekommen.«
»Hat er North gekannt?« fragte Granville Haynes.
»North nicht«, sagte sie. »Aber er kannte Secord seit dem 

Kongo, und natürlich Albert Hakim.« Sie machte eine Pause. 
»Und ein paar von den anderen.«

»Der liebe Albert«, sagte Tinker Burns und fügte mit einem 
bemerkenswerten Nachahmungstalent hinzu: »›Kümmern wir 
uns erst mal ums Geld, Ollie, damit du keine Mühe mit all 
dieser langweiligen Buchhaltung hast.‹«
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