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Das Buch: Ein neuer Fall fiir McCorkle und Padillo: Der plétzliche
Tod eines CIA-Propagandaexperten hinterldf8t seinem Sohn und Erben
eine Bombe: seine brisanten Memoiren. Lingst vergessen geglaubte In-
formationen aus dem Kalten Krieg drohen ans Licht zu kommen. Da-
her will die Agency das gefihrliche Manuskript kaufen und so tief wie
méglich vergraben. McCorkle und Padillo, in deren Bar Mac’s Place
die Dokumente sicher deponiert werden sollen, finden sich schnell in

einem tddlichen Intrigennetz wieder ...

Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, richtete in
den fiinfziger Jahren das deutsche AFN-Biiro in Bonn ein und arbei-
tete als Journalist, Gewerkschaftssprecher und Public-Relations- und
Wahlkampfberater fiir Politiker in den USA. Seine vielfiltigen Erfah-
rungen verarbeitete er in seinen Politthrillern, in denen er vor allem die
Hintergriinde des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und blofi-
stellt. Thm wurden zweimal der Edgar Allan Poe Award und mehrmals
der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden

25 Romane.
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Kurz nach dem Tod des gescheiterten Quikers Steadfast
Haynes erhielt die Central Intelligence Agency telefonisch
eine so sorgsam verschleierte und héflich gemurmelte Erpres-
sungsdrohung, dafl sie als das Werk eines harmlosen Spinners
hitte mifverstanden werden kénnen.

Doch sie wurde nicht mifverstanden. Und es lag allein an
dieser vagen Drohung, zu offenbaren, was Haynes wirklich
getan hatte, als er als gelegentlicher Séldner der Agency in
Afrika, im Nahen Osten, in Mittelamerika und Siidostasien
diente, dafl das Verteidigungsministerium nach viel Murren
dem Druck der CIA nachgab und die Army anwies, ihn auf
dem Nationalfriedhof von Arlington mit den iiblichen milici-
rischen Ehren beizusetzen.

Steadfast Haynes war siebenundfiinfzig, als er am 19. Januar,
der Nacht vor der Amtseinfiihrung des einundvierzigsten Pri-
sidenten des Landes, um 23.32 Uhr starb. Er starb im Bett im
dritten Stock des Hay-Adams Hotels in einem Zimmer zu
185 Dollar die Nacht, das iiber einen prichtigen Blick auf das
Weifle Haus verfiigte. Er starb ruhig, geradezu diskret, ganz so,
wie er gelebt hatte, und die dreiunddreiflig Jahre alte Frau, die
neben ihm lag, als er starb, war eine frithere Korrespondentin
der Agence France-Presse und alte Freundin, die genau wufSte,
wer anzurufen und was zu tun war.

Thr erster Anruf ging nach Paris und dauerte wenig linger als
vier Minuten. Thr zweiter Anruf ging zur Rezeption, um dem
Hotel mitzuteilen, daf§ Haynes tot war. Thr dritter Anruf ging
an das Dezernat fiir Raub- und Mordfille beim Los Angeles
Police Department.

Nachdem dieser dritte Anruf endlich zu Sergeant Virgil
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Stroud durchgestellt war, gab sie sich zu erkennen und fragte in
férmlichem Ton und mit leichtem Akzent nach Detective Gran-
ville Haynes, um ihn iiber den Tod seines Vaters zu informieren.

»Gar nicht schlechtc, sagte Sergeant Stroud.

»Bitte?«

»Na ja, gestern hat einer hier angerufen, vielleicht auch vor-
gestern, der mufSte mit Granny reden, weil er Grannys ein-
eiiger Zwillingsbruder war und an Leukidmie starb und eine
Knochenmarktransplantation brauchte.«

Nach kurzem Zagern sagte sie: »Es gibt keinen Zwillings-
bruder.«

»Ja. Weild ich. Aber Sie wiren iiberrascht, was die Leute al-
les sagen, um an ihn ranzukommen.« Diesmal war es Sergeant
Stroud, der zdgerte. »Oder vielleicht wiren Sie’s auch nicht.
Uberrascht, meine ich.«

»Irgendwas ist mit ihm passiert — ist es das?«

»Ja, ganz richtig. Er hat vor drei Wochen im Lotto gewonnen
und uns am nichsten Tag verlassen.«

» Trotzdem brauche ich seine Privatnummer.«

Sergeant Stroud sagte leise lachend »Wiederhéren« und be-
endete das Gesprich.

Als das Los Angeles Police Department der Dienste Gran-
ville Haynes” durch eine Schicksalsfiigung beraubt wurde,
wurde sie zugleich ihres einzigen Detectives im Morddezer-
nat mit einem Magister in Altfranzdsisch von der University
of Virginia beraubt, wo er seine Abschluf$arbeit iiber die drei
wesentlichen humanistischen Aspekte in Rabelais’ Gargantua
und Pantagruel geschrieben hatte.

Nachdem er es zum Detective gebracht hatte, wurde Haynes
hiufig mit den gelegentlichen Mordfillen unter den reichen
Leuten in Bel Air, Brentwood und sogar im weit westlich ge-
legenen Pacific Palisades betraut, wo, so meinte man, die iib-
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licherweise wohlhabenden und oftmals einflufireichen Ver-
wandten der Opfer durch sein kompetentes Auftreten beru-
higt und durch seine tadellosen Manieren getrostet wiirden,
die manche mit Schiichternheit verwechselten.

Haynes hatte eine seltsame Kindheit unter den ganz Reichen
an der franzosischen und italienischen Riviera verbracht und
kannte sich folglich mit ihren merkwiirdigen Briuchen und
Tabus nicht nur gut aus, sondern war ihnen gegeniiber auch zu-
riickhaltend. Diese Kenntnis, im Kindesalter miihelos erworben,
ermdglichte ihm spiter, sich wie einer der beinahe Gesalbten
unter ihnen zu bewegen — fast so als ob sie ihm einmal vor langer
Zecit eine voriibergehende Gastmitgliedschaft gewihrt hitten,
die zu beenden nie jemandem in den Sinn gekommen war.

Haynes hatte seinen falschen Passierschein ins Land der Rei-
chen ohne jede Ermutigung — oder auch Entmutigung — seines
Vaters erworben, der es sich zur Regel gemacht hatte, seinem
Sohn niemals unerwiinschten Rat zu erteilen, aufler einmal
im Jahre 1974, als Steadfast Haynes, damals dreiundvierzig,
in Washington eine kurze Predigt gehalten hatte. Der Anlaf§
war der achtzehnte Geburtstag seines Sohnes gewesen, und
die Predigt hatte sich mit den grundsitzlichen wirtschaftlichen
Vorziigen der Inflation befaf3t.

»Inflation, hatte der dltere Haynes gesagt, »bedeutet, wenn
du dir heute zehn Dollar borgst, brauchst du nichstes Jahr
oder das Jahr darauf vielleicht nur noch zehn Quarter, zehn
Dime oder sogar blof§ zehn Nickel zuriickzuzahlen.«

Der Detective beim Morddezernat und drei weitere Kalifor-
nier (ein reisender Swimmingpool-Reiniger aus Santa Barbara,
ein Zahnarzt aus Modesto und eine Kellnerin aus Eureka) hat-
ten die staatliche Lotterie mit sechs Zahlen — 3, 11, 13, 19, 32,
45 —, die ein Computer fiir Haynes ausgesucht hatte, um etwas
mehr als eine Million Dollar fiir jeden erleichtert. Der Brut-
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tobetrag eines jeden Schecks, den er und die drei weiteren Ge-
winner wihrend der nichsten zwanzig Jahre erhalten wiirden,
lag bei annihernd §8 ooo Dollar.

Doch waren erst einmal alle Steuern abgezogen, belief sich der
Nettobetrag auf 39 979 Dollar jihrlich, eine Summe, die, wie
Haynes rasch entschied, ausreichte, um eine seiner beiden Kar-
rieren aufgeben zu kénnen. Also hatte er nach fast zehn Dienst-
jahren, sieben davon beim Morddezernat, die Polizeiarbeit auf-
gegeben und sich hauptberuflich der Schauspielerei zugewandt.

Es war beinahe vier Uhr morgens in Washington und ein
Uhr nachts in Los Angeles, als die frithere Korrespondentin der
Agence France-Presse einer widerwilligen Dame bei der Aus-
kunft Haynes’ neue und geheime Telefonnummer mit Liigen,
Trinen und zu guter Letzt mit Hilfe des franzésischen Konsu-
lats entlocke hatte. Nachdem sich Haynes mit einem schlif-
rigen, doch héflichen »Hallo« gemeldet hatte, benutzte die
frithere Korrespondentin eine sorgfiltig erdachte Abfolge von
dreiundzwanzig Wortern, um sich zu erkennen zu geben und
ihm mitzuteilen, dafl sein Vater tot war.

Das darauffolgende kurze Schweigen beendete Haynes mit ei-
ner Reihe von Fragen aus nicht mehr als fiinf oder sechs Wortern
nach Ursache, Zeitpunkt und Ort des Todes. Als er iiberzeugt
war, daf$ er die meisten sachdienlichen Informationen erhalten
hatte, stellte sich erneut Schweigen ein. Haynes beendete auch
dieses, als er fragte, ob sein Vater ihr gegeniiber jemals irgend
etwas iiber eine besondere Art von Begribnis erwihnt hatte.

Sie antwortete, obwohl Steadfast Haynes mit ihr nicht ein
einziges Mal iibers Sterben gesprochen habe, halte sie es fiir
méglich, thn mit einer Art militirischem Zeremoniell auf dem
Nationalfriedhof von Arlington bestatten zu lassen. Haynes
sagte, er glaube, daf§ sein Vater die Ironie dabei zu schitzen ge-
wuflt hitte, wenn auch nicht den Anlafl. Noch einmal entstand
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ein Schweigen, linger diesmal, und wihrenddessen glaubte
Haynes, iiber die Telefonleitung das Licheln der Frau spiiren
zu kénnen, kurz bevor sie anbot, sein Einverstindnis voraus-
gesetzt, die Bestattung in Arlington in die Wege zu leiten.

Nachdem er sein Einverstindnis gegeben hatte, beendeten sie
das Gesprich, und Haynes ging zu dem rissigen Ledersessel am
Fenster seines Wohnzimmers in seinem Zweizimmerapartment
in Ocean Park. Er safl in dem Sessel und starrte hinaus in Rich-
tung des Pazifischen Ozeans, den zu sehen ihm verwehrt wurde
von dem hellgelben Monsterhaus auf der anderen Straflenseite,
das vor sechs Monaten auf Spekulation erbaut, wegen des ex-
orbitanten Preises aber noch nicht verkauft worden war.

Wihrend er dasafd und die Bilder des fast Fremden, der sein
Vater gewesen war, heraufzubeschwéren versuchte, ertappte sich
Haynes dabei, wie er die Zeilen murmelte, die er spiter am Tag
wihrend der Fernsechaufnahmen fiir eine einstiindige Polizeishow
in Burbank von sich geben sollte. Er sollte Cal spielen, einen
duflerst unbedeutenden Gangster, der gleich am Anfang starb
und dessen einziger Text »Vergifs esl« und »Ich bin wegl« lautete.

Der Sohn von Steadfast Haynes saf weiter in dem rissigen
Ledersessel, starrte hinaus auf das mondbeschienene gelbe
Haus, lief§ die verschwommenen Bilder seines Vaters vor sei-
nem geistigen Auge vorbeizichen und sprach die beiden Text-
zeilen laut vor sich hin. Sie waren, so entdeckte er, fast so gut
wie ein Mantra und weitaus trostlicher als ein Gebet.

Eine Autopsie ergab, daf§ eine massive Hirnblutung die Ur-
sache fiir Steadfast Haynes’ Tod gewesen war. Sie ergab ferner
eine leichte Fettleber und ein gemifligtes Lungenemphysem,
und keins von beidem iiberraschte den Sohn, der wufSte, dafd
sein Vater von seinem fiinfzehnten Lebensjahr an mindestens
eine Schachtel Zigaretten tiglich geraucht und beinahe ebenso
lange so viel Alkohol getrunken hatte, wie er wollte.
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Nach seiner Ankunft in Washington erfuhr Haynes, wieder
ohne iiberrascht zu sein, daf§ es in der Hauptstadt und ihren
metastasierenden Vororten gerade mal ein Dutzend Personen
gab, die aufler unter Druck einrdiumen wiirden, dafl sie den
verstorbenen Steadfast Haynes gekannt hatten. Und die mei-
sten von ihnen scherten sich kaum darum, daf8 er tot war —
obwohl es zwei friihere leitende Regierungsangestellte gab, die
ihm vielleicht die letzte Ehre erwiesen hitten, wenn sie nicht
unter Bundesanklage gestanden und sich viel zu viel Sorgen
um ihr eigenes Schicksal gemacht hitten, um jemand anderen
zu betrauern.

Dennoch gab es bei der Central Intelligence Agency einen
Mann, der sich aus ihrer gemeinsamen Zeit in Laos mit einer
gewissen Bewunderung, wenn nicht Zuneigung an Steadfast
Haynes erinnerte. Der inzwischen siebenundsechzig Jahre alte
Mann war zwei Jahre zuvor als leitender Burma-Analytiker der
Agency pensioniert worden. Notgedrungen war er nach den
jiingsten politischen Unruhen in Burma — das bald in Myan-
mar umbenannt werden sollte — aus dem Ruhestand zuriick-
berufen worden, als, wie er es ausdriickte, »sie feststellten, dafd
sie niemand hatten, der auch nur ein klitzekleinesbifichen iiber
das Land wuf3te«.

Der alternde Analytiker, der zu Recht vermutete, er werde
entweder gebeten oder hinbeordert, hatte sich freiwillig erbo-
ten, eine Stunde Mittagspause zu opfern und der Zeremonie in
Arlington als inoffizieller Beobachter der Agency beizuwohnen,
wenn nicht als Trauergast.

Die einzigen wirklichen Trauergiste am Grab von Steadfast
Haynes waren sein Sohn, die Frau, die einst eine Korresponden-
tin der Agence France-Presse gewesen war, und Tinker Burns,
der sechsundsechzig Jahre alte Ex-Séldner der franzésischen
Fremdenlegion, der mit der Concorde aus Paris eingeflogen war.
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Einen taubengrauen Borsalino-Homburg in der linken Hand,
entstieg Tinker Burns dem Fond der samt Chauffeur gemiete-
ten Lincoln-Limousine, als der Hornist der Army gerade zum
Zapfenstreich ansetzte.

Burns nahm abrupt Haltung an und wechselte den Hut
schnell in die rechte Hand, damit er ihn iiber dem Herz halten
konnte. Der Homburg machte sich gut zu dem dunkelgrauen
Zweireiher, der feine Nadelstreifen hatte und mindestens
neuntausend franzosische Francs gekostet haben mufite. Burns
trug auferdem ein weifles Hemd, das so sorgsam gebiigelt und
gestirkt war, dafl es glinzte, sowie eine unifarbene Krawatte,
die entweder schwarz oder vom tiefsten Marineblau hitte sein
kénnen. Knapp oberhalb des Ellbogens befand sich am rech-
ten Armel des Anzugs ein schwarzes Band, das, wie Granville
Haynes irgendwie wuflte, aus Seide war und Burns’ Status als
offizieller Trauergast bezeugte.

Der grofle graue Lincoln mit einer an die Windschutz-
scheibe gehefteten Sondergenehmigung war knirschend auf
dem Schotter der asphaltierten Zufahrt zum Stehen gekom-
men. Das Knirschen des Schotters hatte Granville Haynes ver-
anlafit, sich von dem flaggenbedeckten Sarg abzuwenden. Mit
ihm wandten sich Isabelle Gelinet, die frithere Korresponden-
tin der Agence France-Presse, und Gilbert Undean, der reakti-
vierte Burma-Analytiker, ab.

Sobald der Zapfenstreich voriiber war, trugen Tinker Burns’
enorme Fiifle, die in glinzend schwarzen Kappenschuhen
steckten, ihren Besitzer im offiziellen langsamen Marschritt
der Legion zu achtundachrzig Schritten pro Minute von der
Limousine zum Grab. Burns marschierte in strammer Haltung,
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wie er, so glaubte Granville Haynes sich zu erinnern, beinahe
alles machte: Kopf hoch, Kinn vorgestreckt, Schultern zuriick
und die Arme genau so schwingend, wie die Legion vor langer
Zeit beschlossen hatte, dafl sie schwingen sollten.

Burns trug seine Haare jetzt linger, bemerkte Haynes. Haare,
die einst eine maximale Linge von anderthalb Zentimetern ha-
ben durften, waren jetzt oben gute drei Zentimeter lang, aber
immer noch weit kiirzer als hinten und an der Seite. Auch die
Farbe war anders. Statt glinzend pechschwarz zu sein, waren
sie nun glinzend schmalzweif3.

Auch ein paar neue Falten waren da, wie Haynes sah. Rich-
tige Furchen. Doch die heiteren griinen Augen funkelten noch
immer, glitzerten vielleicht sogar, wenn auch nicht genug, um
die feierliche Miene zu konterkarieren, die, wie Haynes wufte,
Kummer, méglicherweise sogar Trauer vermitteln sollte und
sorgsam auf das lange braune Gesicht zugeschnitten war, das
zuviel Zeit unter zuviel tropischer Sonne zugebracht hatte.

Tinker Burns war auf halbem Weg zum Grab, als der Army-
Sergeant vortrat und Haynes das Sternenbanner reichte, das
den Sarg bedeckt hatte und nun zu dem vorgeschriebenen
Dreieck zusammengefaltet war. Nachdem der Sergeant zu-
riickgetreten war und zackig salutiert hatte, murmelte Haynes
seinen Dank und blickte zu Isabelle Gelinet, wobei er den
Blick in ein stilles Angebot verwandelte, das sie mit einem
kaum wahrnehmbaren Kopfschiitteln ablehnte.

Haynes wandte sich erneut um und wartete, bis Tinker
Burns zum Stehen kam, bevor er ihm die zusammengefaltete
Flagge darbot. »Nimm du sie, Tinker«, sagte Haynes. »Du hast
ihn linger gekannt als ich.«

Burns klemmte sich den Homburg mit dem linken Ellbogen
an die Seite und nahm die Flagge chrerbietig mit beiden Hin-
den entgegen. Er starrte etliche Sekunden darauf, als wolle er
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sich ihrer Herkunft vergewissern, blickte dann auf zu Haynes
und sagte: »Nicht linger, Granny, nur besser.«

Nachdem er eine langsame Kehrtwendung vollfiihre hatte,
die ihm einen Blick auf den Lincoln erlaubte, nickte Burns
dem uniformierten Chauffeur zu, der am vorderen Kotflii-
gel lehnte. Der Chauffeur eilte herbei, befreite Burns von der
Flagge und eilte zuriick zum Lincoln.

Von den anderen noch immer abgewandt, neigte Tinker
Burns das Haupt — zur Pose, wenn nicht zum Gebet, dachte
Haynes —, blickte schliefllich auf, wandte sich um und sagte:
»Steady wird mir verdammc fehlen.«

»Schon, dafl du gekommen bist«, sagte Haynes.

Burns seufzte und blickte zu der fritheren Korresponden-
tin der Agence France-Presse, die ein marineblaues Kleid un-
ter ihrem offenen perlweiffen Trenchcoat mit einem karierten
Futter trug.

»Ca va, Isabelle?« sagte Burns.

Sie zuckte mit den Achseln. »Ca va, Tinker.«

Burns’ griine Augen musterten den hochgewachsenen, diin-
nen ilteren Herrn mit der Haltung eines Kriickstocks. Weil die
Witterung fiir Ende Januar ungewohnlich warm war, trug der
Mann nur eine braune Fischgritenjacke, graue Flanellhosen,
abgewetzte braune Slipper, die — wenn iiberhaupt — vermut-
lich seit Jahren nicht mehr geputzt worden waren, und eine
lila Krawatte.

Haynes hatte sich gefragt, ob die Krawatte das fiir eine Trau-
erkleidung passendste Stiick war, das der Kleiderschrank des
Mannes zu bieten hatte. Oder vielleicht, dachte er irgendwie
erheiter, ist es ihm vollig egal, was er trigt.

Tinker Burns beendete seine kurze Inspektion, bedachte den
Mann mit einem gewinnenden Licheln und sagte: »Glaube
nicht, daf§ wir uns schon mal begegnet sind, mein Freund. Ich
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bin Tinker Burns. Sind Sie zufillig der offizielle Reprisentant
einer dankbaren Regierung?«

»Gilbert Undeanc, sagte der Mann. »Ich kannte Steady aus
Laos.«

»Ist das wahr? Bei wem sind Sie jetzt?«

»Ich bin eigentlich im Ruhestand.«

»Eigentlich?«

»Man hat mich zuriickgeholt. Voriibergehend.«

Burns nickte zweimal, als bestitige er eine erwartete Nach-
richt. »Glaube, irgendwer hat mir erzihlt, daf§ ihnen die Ex-
perten fiir den Teil der Welt knapp werden, vor allem nach
dem Wirbel in Burma.«

Undean runzelte die Stirn. »Wem werden sie knapp?«

»Langley. Wem sonst?«

»Glaube nicht, dafi ich die erwihnt habe. Glaube nicht, dafl
ich einen Ton von Burma gesagt habe.«

»Nur so ein Gefiihl, Mr. Undean. Ich nahm an, wenn Sie was
tiber Laos wissen, weil Sie Steady von dort kennen, dann wiissten
Sie vermutlich auch iiber Burma Bescheid, weil’s direkt daneben
liegt. Und ich hatte auflerdem so ein Gefiihl, daff Langley, so fiir-
sorglich und sentimental wie immer, jemand aus alten Tagen als
Vertreter ans Grab eines gefallenen Kameraden schicke.«

Tinker Burns lichelte erneut, ein bifichen zweifelnd dies-
mal, wie in Erwartung von Undeans Antwort. Doch als sich
die Antwort nur als gleichgiiltiger starrer Blick erwies, sagte
Burns: »Warum, Mr. Undean, nehmen wir vier uns nicht den
Nachmittag frei fiir ein feuchtfrshliches Essen auf meine Ko-
sten und héren uns an, was Sie und Steady alles wihrend der
tollen Tage in Vientiane getrieben haben?«

»Danke, sagte Undean, »aber ich lege keinen grofSen Wert
auf ein Essen mit jemandem, der sich diesen alten Mist anho-
ren mochte.«
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Bevor Tinker Burns etwas erwidern konnte, ging Haynes
rasch zu Undean, schiittelte ihm die Hand und sagte: »Danke,
dafd Sie gekommen sind.«

»Freiwillig, bevor ich geschickt wurde«, sagte Undean und
beugte sich vor, um Haynes genauer zu betrachten. »Am be-
sten erinnere ich mich bei Steady daran, wie gut er seine Sache
machte und wie leicht es bei ihm aussah.«

»Eine Frage des Stils?«

»Oder der Nerven.« Er schaute Haynes durch eine dicke Bi-
fokalbrille noch genauer an. »Sie sechen wirklich wie er aus —
oder wenigstens so, wie er, glaube ich, vor fast zwanzig Jahren
auszuschen pflegte.« Undean machte cine Pause, 6ffnete den
Mund, als wolle er noch etwas sagen, machte ihn stattdessen
zu, nickte zum Abschied, drehte sich um und ging.

»Was fiir einen Bericht, glaubst du, liefert Bruder Undean
ab?« fragte Tinker Burns, sobald der Analytiker aufler Hér-
weite war.

Immer noch Undeans Riicken anstarrend, sagte Haynes:
»Wie ich allein die Menge an Steady Haynes’ Grab um fiinf-
undzwanzig Prozent anwachsen liefl«.«

Burns schmunzelte und verschaffte sich einen schnellen
Uberblick iiber das leicht abfallende Friedhofsgelinde mit sei-
nen Reihen gleichférmiger weifler Grabsteine. »Als mir der
Passierschein ausgestellt und die Anfahrtsbeschreibung ge-
geben wurde, sagte man mir, dafl Steady nicht weit weg von
zwei anderen grofSen Amerikanern begraben wiirde, Lee Mar-
vin und John Mitchell. Wie hast du sie dazu gebracht, dafl sie
ihn hier verbuddeln?«

»Isabelle hat es in die Wege geleitet, sagte Haynes.

Burns blickte sie an. »Erpressung?«

»Was sonst?« sagte sie.

»Wissen sie, dafy du es warst?«
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»Natiirlich.«

Burns schiittelte anerkennend den Kopf, schmunzelte wie-
der und sagte: »Nun, das ist bei Gott ein grofles Mittagessen
wert, mit allem, was wir trinken konnen.«

Ohne ihre Zustimmung zu seiner Einladung abzuwarten,
die er offensichtlich fiir gegeben hielt, fragte Burns Gelinet,
ob sie ein Auto habe. Nachdem sie genickt hatte, sagte Haynes
von sich aus, er sei mit dem Taxi gekommen.

»Dann fihrst du mit mir, Granny, und wir treffen uns dort
mit Isabelle.«

»Wo?« fragte sie.

»Wie wiir’s mit Mac’s Place?« sagte Tinker Burns. »Wenn’s

das noch gibt.«

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Der Mann mit dem héflichen Auftreten und dem kahlen Kopf
wandte sich um 13.13 Uhr von dem Fenster im sechsten Stock
ab und liefd sich gerade mit einem Seufzer in den Ledersessel
mit dem hohen Riicken sinken, als Gilbert Undean den letzten
Bissen seines Eiersalats auf Vollkorntoast vertilgte.

Der Mann in dem Sessel mit dem hohen Riicken war Ha-
milton Keyes, der das Sandwich unten bestellt hatte, als er
hérte, dafl Undean noch nicht gegessen hatte. Nachdem sich
Undean eine Spur Mayonnaise vom linken Mundwinkel ge-
leckt, die unbenutzte Papierserviette sorgsam zusammengefal-
tet und zum mdglichen zukiinftigen Gebrauch in die rechte
Tasche seiner braunen Fischgritenjacke gesteckt hatte, sagte
Hamilton Keyes: »Wissen Sie, Steady war nie beim Militir.«

»Falsch¢, sagte Undean. »Er war fiinfzig und einundfiinfzig
in Korea.«

»Aber nicht beim Militir«, sagte Keyes, lehnte sich in den
Ledersessel zuriick und legte seine Fiifle auf eine Ecke des
137 Jahre alten Rosenholzschreibtischs, den seine reiche Frau
ihm zum fiinfzehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Er hatte
ithr The Collected Poems of Rupert Brooke in einer Ausgabe der
Woodberry Society von 1915 geschenkt, numeriert (Nr. 27)
und von George Edward Woodberry personlich signiert. Keyes
hatte die Ausgabe bei einem Garagenverkauf in Georgetown
(wo er als Nachlaflverkauf bezeichnet wurde) fiir drei Dollar
fiinfzig erstanden, nachdem er erkannt hatte, dafl sie zwischen
fiinthundert und siebenhundert Dollar wert war.

»Reden wir vom selben Steadfast Haynes?« sagte Undean.

Keyes lichelte leicht und nickte. Als Karrierist hatte Keyes
erst unlingst erkannt, dafl er in der Agency so weit aufgestie-
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gen war wie nur irgend mdglich. Diese Erkenntnis war kei-
neswegs ein Schock gewesen, nicht einmal eine Enttduschung,
sondern cher eine Art merkwiirdige Erleichterung, und nun
entwickelte er ein fast morbides Interesse am progressiven
Schwund seines Ehrgeizes.

»Wenn er in Korea nicht in der Army war, sagte Undean,
»was zum Teufel hat er dann dort gemacht?«

»Er war Kriegsdienstverweigerer.«

»Dann war’s ein anderer Steadfast Haynes«, sagte Undean,
der den héflichen Mann seit 1962 kannte, als Hamilton Keyes,
frisch von der Brown University, mit vollem Haarwuchs und
schon damals von einer gewissen prononcierten Héflichkeit,
auf Probe in die Agency eingetreten war.

»Steady war beim American Friends Service Committeec,
sagte Keyes. »Den Quikern. Er fuhr einen Sanititswagen, trug
eine Bahre oder verteilte Doughnuts. Irgendwas Humanitires.
Er war der Siebten Division zugeordnet, als sie neunzehnhun-
dertfiinfzig an Thanksgiving von den chinesischen Horden
tiberrannt wurde. Es war Thanksgiving, oder?«

»So in etwa«, stimmte Undean zu. »Wurde er gefangenge-
nommen?«

»Nein, aber auf dem Riickzug hat er sich sechs GIs ange-
schlossen, alles, was von einer Infanterickompanie iibrigge-
blieben war, und die waren versessen darauf; sich zu ergeben.
Steady sprach sich dagegen aus. Der Anfiihrer — oder Hauptka-
pitulationswillige, wie man ihn nennen kénnte — richtete seine
Knarre auf Steady und forderte ihn auf, das Maul zu halten.«

»Und?«

»Und Steady hat sich natiirlich geweigert. Der Anfiihrer
schof} auf ihn und verfehlte ihn, wahrscheinlich mit Absicht.
Unser Quikerfreund hat sich eine Maschinenpistole, eine
Thompson glaube ich, von einem anderen GI geschnappt.«
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Einen Moment lang wirkte Keyes unsicher. »Sie hatten doch
Thompsons in Korea, oder?«

»Bestimmt. «

»Auf jeden Fall versprach Steady, den ersten Scheiflkerl zu
erschieflen, der sich zu ergeben versuchte. Der Anfiihrer schof§
ein zweites Mal, und diesmal streifte die Kugel Steadys linken
Arm, knapp iiber dem Ellbogen. Steady erschofl ihn. Danach
filhrte er die iibrigen fiinf runter nach Hungnam, von wo sie
evakuiert wurden.«

»Und lie§ seinen Glauben hinter siche, sagte Undean.

»Vielleicht hatte er ihn nicht ganz verloren, bis die fiinf, die
er in Sicherheit gebracht hatte, auf die Idee kamen, ihn des
Mords zu bezichtigen, was ihre Art war, ihm dafiir zu danken,
dafd er ihnen das Leben gerettet hatte. Die Army konnte sich
nicht entscheiden, ob sie Steady erschieffen oder ihm einen
Orden verleihen sollte. Also hat man ihn zuriick in die Staaten
geschafft und ihn vergessen.«

»Das mufd damals gewesen sein, als er wieder die Schulbank
driickte«, sagte Undean. »University of Pennsylvania.«

»Wo wir ihn neunzehnhundertfiinfundfiinfzig, kurz vor sei-
nem Abschluf}, anzuwerben versuchten.«

»Versuchten?«

»Man sagt, er hat uns ausgelacht. Na ja, jedenfalls gelichelt.
Er hat unseren Anwerbern gesagt, wenn er jemals in das Ge-
sinnungsgeschift einsteigen wiirde, dann fiirs Geld, nicht fiirs
Land. Und so landete er bei einer der groflen New Yorker Wer-
beagenturen und machte einen solchen Eindruck, dafl die ihn
drei Jahre spiter in ihr Pariser Biiro versetzten.«

»Das war wann?« fragte Undean.

»Achtundfiinfzig, glaube ich. Ende neunundfiinfzig traten
Vertreter der belgischen Regierung an das Pariser Biiro der
Werbeagentur heran. Die Belgier waren besorgt, dafl es irgend-
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welche Schweinereien nach der Unabhingigkeit im Kongo ge-
ben kénnte — nichts, wohlgemerkt, um sich dariiber aufzu-
regen —, aber sie dachten trotzdem, eine amerikanische Wer-
beagentur konnte dabei hilfreich sein, um eine gute Fassade
abzugeben. Die Pariser Niederlassung der Werbeagentur sagte
aus verschiedenen Griinden nein, danke. Also kiindigte unser
Freund Steady, trug den Belgiern in seinem ganz passablen
Franzosisch eine eigene Prisentation vor, hatte einen Kunden
an Land gezogen, und so endete er wihrend der Unruhen An-
fang der Sechziger im Kongo.«

»Und lernte dort Tinker Burns kennenc, sagte Undean.

»Scheint so. Sind Sie Burns jemals bei Thren Reisen zufillig
begegnet?«

»Ich habe die Geschichten tiber ihn gehort, aber heute habe
ich ihn zum ersten Mal kennengelernt.«

»Und Thr spontaner Eindruck?«

»Weifle Haare. Steifer Hals. Grof3e Klappe.«

»Dann hat er sich eigentich niche veridnderte, sagte Keyes.
»Bis auf die Haare.« Seine rechte Hand fuhr forschend iiber
seinen eigenen kahlen Schidel. »Tinkers waren immer pech-
schwarz.«

»Und er war wirklich in Dien Bien Phu dabei, wie alle sa-
gen?« fragte Undean. »Oder ist das auch bloff Quatsch?«

»Sie waren zu viert mit der Legion dort. Vier Amerikaner,
meine ich. Tinker war der einzige, der iiberlebt hat.«

»Wie lange war er dabei?« sagte Undean.

»In der Legion? Zehn Jahre. Von sechsundvierzig bis sechs-
undfiinfzig. Davor war er Fallschirmjiger bei der zweiundacht-
zigsten Luftlandedivision. Wurde per Ernennung im Felde
zum Second Lieutenant beférdert. Als er nach zehn Jahren die
Legion verlief}, war er Capitain, was fiir einen Amerikaner, so-
viel ich weif3, recht ungewshnlich ist.«
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»Warum zum Teufel hat er sich tiberhaupt der Legion ange-
schlossen?«

Hamilton Keyes lichelte. »Wenn Sie seine Einladung zum
Essen angenommen hitten, Gilbert, hitten Sie ihn fragen kén-
nen. Vielleicht hitte er’s Thnen sogar verraten.« Keyes unter-
brach sich. »Méchten Sie Kaffee?«

»Ja. Gern. Danke.«

Keyes griff zum Telefon und bestellte zwei Kaffee. Stumm
warteten sie, bis ein junger Mann ihn auf einem Tablett her-
einbrachte. Nachdem der junge Mann wortlos gegangen war,
nahm Undean einen Schluck, stellte seine Tasse ab und sagte:
»Wenn Steady nie beim Militir war, warum begraben wir ihn
dann in Arlington?«

»Die Frau, die mit am Grab bei den Feierlichkeiten war,
dachte, es wiire nett, wenn wir das titen.«

»Isabelle Gelinet.«

»Hiibscher Name, nicht?« sagte Keyes. »Mademoiselle Geli-
net hat vor ein paar Jahren ihren Job bei AF-P aufgegeben und
wohnte mit Steady in seinem Haus in Virginia.«

»Die Farm bei Berryville?«

Keyes nickee.

»Horte, dafl dies Teil der Scheidungsvereinbarung mit der
reichen Witwe war, die er geheiratet hat.«

»Wie ich sehe, Gilbert, sind Sie auf dem laufenden, was den
Klatsch angeht.«

»Ich bin pensioniert, nicht taub.«

»Jedenfalls, die Gelinet ist eingezogen, angeblich, um Steady
bei seinen Memoiren zu helfen.«

»Ich kaufe mir ein Exemplar.«

Keyes ignorierte die Bemerkung. »Am Tag nach Steadys
Ableben, und zwar am Tag der Ameseinfithrung, rief uns die
Gelinet an. Thr Anruf wurde schliefflich zu mir nach Hause
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durchgestellt, weil Steady ganz zum Schluf§ einer von meinen
Leuten war. Sie hat sich geweigert, sich zu erkennen zu ge-
ben, aber ich bin sicher, ihr war es egal, daf§ ich leicht erraten
konnte, wer da anrief.«

»Was hat sie gewollt?«

»Sie wollte, daf$ er in Arlington beigesetzt wird und ein Hor-
nist am Grab den Zapfenstreich spielt. Das war die letzte di-
rekte Angabe, die sie machte. Danach kamen lauter Andeu-
tungen und verbale Hinweise, bei denen es im wesentlichen
darum ging, daf§ das Manuskript seiner Memoiren noch am
selben Tag als Eilsendung an einen duflerst angesehenen Li-
teraturagenten in New York geschickt wiirde, wenn wir ihn
nicht in Arlington bestatten wollten. Ich deutete meinerseits
an, wenn dies tatsichlich geschehen sollte, konnten wir ge-
zwungen sein, juristische Mafinahmen zu ergreifen. Sie sagte,
das kénnten wir sehr gerne tun, und legte auf.«

Der hofliche Mann hérte auf zu reden, blickte auf einen
Punkt irgendwo iiber Undeans linker Schulter und fiigte
hinzu: »Also haben wir ihn in Arlington begraben.«

»Und mich geschickt, um die Anwesenden zu zihlen.«

»Sie waren der einzige, der noch den geringsten Grund hatte
hinzugehen — aufler mir.«

Undean runzelte die Stirn. »Was war mit IThren juristischen
MafSnahmen?«

Keyes zuckte mit den Achseln.

»Ein Bluff, richtig? Und als sie es Ihnen auf den Kopf zuge-
sagt hat, sind Sie eingeknickt.«

Als Keyes ihn nur anstarrte, nichts sagte, nichts preisgab, li-
chelte Undean siuerlich und sagte: »Da stimmt was nicht. Sie
haben schon genug andere davon abgebracht, ein Buch zu versf-
fentlichen. Zwei oder drei Jungs haben Sie sogar so massiv davon
abgebracht, dafd sie bankrott gingen. Warum also nicht Steady?«
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»Weil er erstens tot ist und zweitens nie fiir uns gearbeitet
hat.«

»Zweitens ist Quatsch.«

»Diesmal nicht, Gilbert. Sehen Sie, wir hatten nie einen
Vertrag mit Steady. Er wollte nie etwas unterschreiben, nie ei-
nen Scheck von uns gegenzeichnen oder auch nur ein Aus-
landskonto einrichten, auf das wir seine Gelder transferieren
konnten. Ganz von Anfang an — damals im Kongo — bestand
er darauf, dafl ihm alle Honorare und Auslagen in Schweizer
Franken oder in Gold bezahlt wurden. Wie also konnten wir
einen Toten, von dem wir nicht einmal beweisen konnten, daf§
er fiir uns gearbeitet hat, davon abhalten, seine Memoiren zu
veroffentlichen, die wir nicht einmal gelesen hatten? Und des-
halb sind wir eingeknicke, wie Sie es so nett formulierten, und
haben ihn in Arlington begraben.«

Als Undean keine Antwort gab, nahm Keyes seine Tasse und
trank den Rest seines mittlerweile lauwarmen Kaffees. Als er
die Tasse abstellte, sagte er: »Wie beurteilen Sie seinen Sohn
Granville?«

»Ich denke, daf} er nett und hoflich war, vielleicht zu hsflich
fiir diesen Tag und das Alter, und ich denke, Sie haben gerade
die Weiche verstellt.«

»Um Sie abzulenken?«

Undean nickte. »Was wollen Sie wirklich dagegen tun?«

» Wogegen?«

»Seine Memoiren.«

»Oh. Die. Nun, nicht mehr, als wir schon getan haben, und
das wire, fiir ein Stiickchen was? — geweihte Erde? — zu zahlen,
um zu verhindern, dafi sie veréffentlicht werden. Natiirlich
wire ich nicht wirklich beunruhigt, wenn sie herausgegeben
wiirden, denn ich bin mir sicher, daf§ sie nicht mehr zu bieten
haben, als dasselbe alte dreimal wiedergekiute, frei zugingli-
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che Zeug von bésartigen Elefanten. Aufgewirmte alte Hiite,
um noch eine Metapher zu miffbrauchen. Bestenfalls eine zihe
Lektiire auf einem langen Flug.«

»Ich weif§ es besser«, sagte Undean. »Und wenn ich es besser
weifd, tun Sie es mit verdammter Sicherheit.«

Hamilton Keyes bedachte Undean erneut mit einem hofli-
chen, aber leeren Blick.

»Wollen Sie einen Rat?« fragte Undean.

»Nicht wirklich.«

»Kaufen Sie sie«, sagte Undean. »Kaufen Sie die Memoiren
und alle Rechte daran. Das erspart Ihnen auf lange Sicht ver-
teufelt viel Kummer und Geld.«

Der héfliche Mann stand auf mit einem Licheln, das weder
warm noch kalt war. Ein Zimmertemperaturlicheln, fand Un-
dean. Ein Licheln der Verabschiedung.

»Es war schrecklich nett, wieder mal mit Ihnen zu plaudern,
Gilbert, sagte Keyes, als er um den Rosenholzschreibtisch her-
umkam, wartete, bis Undean aufstand, dem alten Mann beru-
higend die Hand auf die Schulter legte und ihn sanft zur Tiir
fithrte.
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Nach fast einer Generation konnte man es immer noch an der-
selben Stelle finden, einige Blocks nérdlich der K Street und
etwas weniger weit westlich der Connecticut Avenue. Weil es
in Washington, wo Restaurants hiufig die Lebensspanne einer
Eintagsfliege haben, so lange iiberdauert hatte, hielten viele
Mac’s Place entweder fiir ein inoffizielles Wahrzeichen oder,
wenn sie unter dreiflig waren, fiir ein altmodisches und eigen-
artiges Denkmal der Sechziger.

Daf§ das Lokal iiberhaupt noch existierte, lag hauptsichlich
an einer florierenden Kanzlei von Strafverteidigern, die sich
bisweilen in Immobilien versuchten. 1987 hatten sie ein Kon-
sortium gebildet, um den Grund und Boden unter Mac’s Place
und zu beiden Seiten grofie Anteile davon zu kaufen.

Dann hatte das Konsortium ein siebenstdckiges Biiroge-
biude iiber dem Restaurant und darum herum errichtet und
sich grofle Miihe gegeben, seine unansehnliche Fassade und
seine exzellente Kiiche zu erhalten. Wenn sie gefragt wurden,
rechtfertigten die Anwilte die extravagante Erhaltung immer
mit den Worten: »Wir brauchten ein nettes Lokal in der Nihe
zum Mittagessen.«

Lange vor dem Auftauchen von Salatbars oder nouvelle
cuisine und schr lange vor der wieder abflauenden Begeiste-
rung fiir etwas, was man gutbiirgerliche amerikanische Kiiche
nannte, worunter gewdhnlich aufgewdrmter Hackbraten zu
verstehen war, konnte man beinahe in jeder amerikanischen
Stadt ein Restaurant, ein Steakhaus oder eine Grillbar im Stil
von Mac’s Place finden. Oft waren es lange, schmale und stille
Riume mit einer leicht fremdartigen, melancholischen Atmo-
sphire, die mit grofiziigigen Drinks, flinker, einsilbiger Bedie-
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nung und einer reichhaltigen Speisekarte aufwarteten, die don-
nerstags sogar Kalbsbries am Spief§ anbieten konnte.

Weitgehend aus Trigheit war es Mac’s Place gelungen, eine
dhnliche Atmosphire zu erhalten. Es war, wie Michael Padillo,
sein Mitbesitzer, einmal sagte: »Die Art von Laden, wo du hin-
gehst, wenn du mit jemand verabredet bist und erkliren muf3t,
warum du die Scheidung am Ende doch nicht durchkriegst.«

Es war 13.22 Uhr, als Tinker Burns Isabelle Gelinet und
Granville Haynes in Mac’s Place geleitete, wo sie blinzelnd
stehenblieben und warteten, bis sich ihre Augen an das dau-
ernde Zwielicht gewshnt hatten. Wihrend er sich umsah,
stellte Haynes fest, daf§ der mittigliche Andrang sich aufzu-
l6sen begann.

Herr Horst, der vierundsiebzig Jahre alte Oberkellner mit
der beneidenswerten Haltung eines Drillmeisters, griff sich
drei Speisekarten und bewegte sich langsam auf die neuen Gi-
ste zu, als fithrte er eine Prozession von Bischofen an. Als er ein
paar Schritte von Tinker Burns entfernt war, den er seit drei
Jahren nicht mehr geschen hatte, blieb Herr Horst stehen und
begriifite ihn mit dem abrupten Nicken, das Stammgiste den
»Peitschenhieb« nannten. »Drei Giste zum Lunch, Mr. Burns?«

»Drei.«

»Sitzen Sie noch immer gern mit dem Riicken zur Wand?«

»Alte Gewohnheiten sind, ob gut oder schlecht, schwer tot-
zukriegen.«

»Aber sie {iberbriicken auch, wie Proust bemerkte, die Zeit.
Hier entlang, bitte.«

Nachdem er ihnen eine Sitzbank an der Wand zugewie-
sen, die Speisekarten tiberreicht und Gelinet namentlich ein
Kompliment gemacht hatte zu dem, was er ihr Kleid nannte,
musterte Herr Horst, wie selbst Padillo ithn nannte, Granville
Haynes und sagte: »Wir hatten das Vergniigen Thres Besuchs
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seit September neunzehnhundertvierundsiebzig nicht mehr,
Mr. Haynes, als Sie und Ihr Vater bei uns dinierten. Das war
an Threm achtzehnten Geburtstag, wie ich mich erinnere, und
am nichsten Tag reisten Sie ab zur Universitit in Charlottes-
ville.« Herr Horst machte eine Pause, senkte die Stimme zu
einer ernsten Note und fiigte hinzu: »Ich war duflerst betriibt,
als ich von seinem Tod hérte.«

»Sie sind sehr freundlich, sagte Haynes.

Tinker Burns, der noch immer die Speisekarte studierte,
sagte: »Haben Sie je dran gedacht, mit dieser Gedidchtnisnum-
mer zu einem Wanderzirkus zu gehen?«

»Nicht in jlingster Zeitc, sagte Herr Horst.

Burns blickte auf. »Der McCorkle in der Nihe?«

»Leider nein.«

»Was ist mit Padillo?«

»Ich sage ihm, dafl Sie hier sind.«

»Nicht nétig.<<

Herrn Horsts Lippen zuckeen, als ob er mit dem Gedanken
spielte zu licheln. »Aber er wire untrostlich, wenn er es nicht
erfithre.«

Nachdem sich der Oberkellner abgewandt hatte und davon-
geschritten war, als fithre er noch immer eine unsichtbare Pro-
zession an, eilte ein Kellner herbei, um ihre Getrinkebestel-
lung entgegenzunehmen. Burns wollte einen Martini ohne Eis,
Gelinet einen Wermut und Haynes eine Flasche Becks. Mit
dem Kellner und den Getrinken kam Michael Padillo.

Haynes konnte sich von dem scheinbar endlosen Geburts-
tagsdinner von vor iiber vierzehn Jahren nicht mehr an Padillo
erinnern. Doch hatte er etwas an sich, das er merkwiirdig ver-
traut fand.

Wihrend er sich das lange zuriickliegende Geburtstagsdin-
ner ins Gedichtnis zuriickrief, stellte Haynes fest, daf$ er mit
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Leichtigkeit ein geistiges Bild des Mannes zeichnen konnte,
von dem Tinker Burns als »der McCorkle« gesprochen hatte —
ein grofler Mann, gut iiber eins achtzig, der an ihrem Tisch ste-
hengeblieben war, um mit Steadfast Haynes ein paar Freund-
lichkeiten und geistreiche Bemerkungen auszutauschen. Mc-
Corkle hatte zu viele Lachfiltchen um die selbstironischen
Augen gehabt, die entweder haselnufdfarben oder braun waren.
Er besaf§ auflerdem ein skeptisches Grinsen, die meisten seiner
Haare und die Figur eines in die Jahre gekommenen Sport-
lers, der sich schon lange nicht mehr mit dem Training der
Canadian Air Force abgab. Aber der eigentliche Grund dafiir,
warum du dich so gut an ihn erinnerst, entschied Haynes, sind
die zwei Cognac, die er hatte vorbeibringen lassen, weil dies
das erste Mal war, daf§ ein Wirt dir einen Drink spendiert hat.

Wihrend er noch immer Padillo beobachtete, der sich iiber
die Hand der lichelnden Isabelle Gelinet beugte, fiihlte sich
Haynes in seine alte Rolle als Detective beim Morddezernat
zuriickversetzt, wihrend er Padillos Grofle auf knapp eins
achtzig, sein Gewicht auf 72 bis 75 Kilo schitzte, seine Nase
als lang und gerade, seinen Mund als schmallippig und breit,
seinen Teint als hellbraun und seine Haare als ein von grauen
Strihnen durchzogenes Dunkelbraun einstufte.

Haynes fragte sich kurz, ob Padillo Halbmexikaner oder
Halbspanier sei, entschied aber, daf§ das wirklich keine Rolle
spiclte, weil er noch nie jemand in diesem Alter geschen hatte,
der sich mit soviel athletischer Anmut bewegte, die gewshnlich
das Vorrecht derer war, die damit ihren Lebensunterhalt auf ir-
gendwelchen Sportplitzen verdienten — oder in Manegen, in die
man entweder den Stier oder ein anderes Mittelgewicht schickre.

Padillos Augen waren es, wodurch er Haynes seltsam ver-
traut schien. Nicht ihre Farbe, die auf Haynes’ privater Tabelle
als Kiihles Graugriin Nr. 1 klassifiziert war, sondern mehr ihr
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Ausdruck eines halbreligiosen Fatalismus. Diesen Ausdruck, so
glaubte er, erwarben nur diejenigen, die mit einigem Risiko in
den menschlichen Abgrund geblickt hatten und von dem, was
sie dort sahen, alles andere als beruhigt waren.

Haynes hatte alte Hasen aus dem Morddezernat, kurz vor
der Pension, gekannt, die den gleichen Ausdruck gehabt hat-
ten. Und zwei Lyrikerinnen, die eine alt, die andere jung.
Und einmal hatte sich auf dem Dach eines Biirogebiudes am
Wilshire Boulevard in Westwood ein sicbenundvierzig Jahre
alter Psychiater umgedreht und Haynes kurz mit demselben
Ausdruck angestarrt, bevor er sich wieder abwandte und einen
Schritt iiber den Rand machte.

Isabelle Gelinet iibernahm es schliefilich, Padillo und Gran-
ville Haynes einander vorzustellen. Nachdem sie sich die Hand
geschiittelt hatten, sagte Padillo, das mit Steadys Tod tue ihm
sehr leid. Haynes dankte ihm und fragte, ob sie gute Freunde
gewesen seien.

»Gute Bekannte, sagte Padillo.

»Du hast Steady so gut gekannt, daf§ du dich in Arlington
hirttest blicken lassen kénnenc, sagte Tinker Burns. »Du oder
der McCorkle.«

Padillo, der noch immer stand, priifte den vor ihm sitzenden
Burns, wie auf Anzeichen von Motten und Rost. »McCorkle
ist verreist, und ich gehe nicht mehr zu Beerdigungen.«

»Dann mufl Thnen eine Menge stiller Befriedigung entge-
heng, sagte Haynes.

Das schmale, iiberraschte Licheln, mit dem Padillo ihn be-
dachte, war das eines sehr kleinen Propheten, der seinen ersten
Jiinger entdeckt. Es ermutigte Haynes zu sagen: »Trinken Sie
einen mit uns?«

Padillo dachte dariiber nach, stimmte mit einem Nicken zu
und warf einem Kellner einen Blick zu, der mit einem Stuhl
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herbeieilte. Sobald er safl, nahm er die Inspektion von Tinker
Burns wieder auf, nickte erneut, als sei er zumindest teilweise
zufriedengestellt, und sagte: »Diese Waffenboutique von dir
mufl florieren, Tinker.«

»Konstante Nachfrage ohne saisonale Einbriiche«, sagte
Burns. »Ganz dhnlich wie beim Geschift mit Toilettenpapier.«

Der Kellner kam mit einem blassen Drink zuriick, entweder
pures Ginger Ale oder ein sehr diinner Scotch mit Wasser. Pa-
dillo ignorierte ihn und sah die Frau an. »Wer hat sich sehen
lassen, Isabelle?«

»Wir drei — und ein Mann aus Langley. Gilbert Undean.«

»Haben sie ihn geschicke?«

»Er sagte, er habe Steady aus Laos gekannt und sich freiwillig
gemeldet, bevor man ihn geschicke hitte.« Sie zuckte mit den
Achseln. »Aber was heifdt das schon?«

Padillo nahm seinen Drink, probierte davon und stellte ihn
wieder hin. »Ich habe gehért, Steady ist in der Nacht vor der
Amtseinfithrung im Hay-Adams an einem Schlaganfall gestor-
ben. Er war doch nicht deswegen in der Stadt, oder?«

»Wir waren hier fiir den North-Prozefl«, sagte sie. »Steady
hatte uns fiir die nichsten drei Monate Zimmer reserviert.«

»Warum so frith?«

»Er wollte versuchen, einen stindigen Platz im Gerichtssaal
zu bekommen.«

»Hat er North gekannt?« fragte Granville Haynes.

»North nichte, sagte sie. »Aber er kannte Secord seit dem
Kongo, und natiirlich Albert Hakim.« Sie machte eine Pause.
»Und ein paar von den anderen.«

»Der liebe Albert«, sagte Tinker Burns und fiigte mit einem
bemerkenswerten Nachahmungstalent hinzu: » Kiimmern wir
uns erst mal ums Geld, Ollie, damit du keine Miihe mit all
dieser langweiligen Buchhaltung hast.«
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