
unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

Jean-Claude Carrière, Der Kreis der Lügner

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

Das Buch: Über 25 Jahre hinweg hat Jean-Claude Carrière Geschichten 
und Erzählungen der Menschheit aufgespürt und schließlich diese Samm-
lung zusammengestellt. Die Geschichten entspringen unterschiedlichen 
Kulturkreisen und Jahrhunderten; sie wurzeln im Zenbuddhismus und 
im Sufismus, stammen von den Indianern Nordamerikas und aus der 
afrikanischen, chinesischen, indischen oder jüdischen Tradition.

Der Autor: Jean-Claude Carrière, geb. 1931 in Colombières-sur-Orb, ist 
ein französischer Drehbuch-Autor. Er arbeitete mit Jacques Tati, Luis 
Buñuel, Louis Malle, Miloš Forman, Andrzej Wajda, Volker Schlöndorff, 
Jean-Luc Godard, Michael Haneke sowie Peter Brook und veröffentlichte 
zahlreiche Bücher. Carrière lebt in Paris und Südfrankreich.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

Jean-Claude Carrière

DEr KrEIS DEr 
LÜGNEr

Die Weisheit der Welt in Geschichten

Mit 23 Illustrationen des Autors

Aus dem Französischen von Marie rahn

Alexander Verlag Berlin | Köln

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

© für die französische Originalausgabe by Plon, Paris 1998.
Die deutsche Erstausgabe erschien 1999 unter dem Titel Der 
Kreis der Lügner im Diana Verlag, München/Zürich. 

© by Alexander Verlag Berlin | Köln 2013

Alexander Wewerka, Fredericiastr. 8, 14050 Berlin
www.alexander-verlag.com, info@alexander-verlag.com
Alle rechte vorbehalten.

redaktion: raphael Auer
Satz, Layout, Umschlaggestaltung: Antje Wewerka unter 
Verwendung einer Zeichnung von Jean-Claude Carrière
Druck und Bindung: Interpress, Budapest
Printed in Hungary (May) 2013

ISBN 978-3-89581-306-1

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

InhAlt

hier ist licht  13  

1  Die Welt ist, was sie ist   33

Das Los des Zickleins  34 · Die Belehrung des Buckligen  34 · Die Stütze 
der Welt  35 · Der Hahn, der Elefant und der Baumstumpf  35 · Wo wohnt 
Gott?  39 · Das Wunderkind  39 · Der Geschmack der Melone  41 · Die 
Nachtigall  41 · Die Freude der Fische  42 · Das Kind des Teufels  42 · Das 
Ohr von Ch’hâ  44 · Wie man den regen herbeilockt  45 · Die Saat der 
Zwietracht  46 · Was der Löwe braucht  49 · Der Löwe, der sich für ein 
Schaf hielt  50 · Die Aufteilung Gottes  51 · Die Häsin und die Löwin  52 
So ist es eben  52 · Gohas Erklärung  53 · Die Erbsen und die Schoten  54 
Die zwei Mörser  54 · Die Bambuspflanzen  55 · Der Frosch und der 
Skorpion  55 · Die Antwort des Glühwürmchens  57 · Der Einsiedler und 
die Maus  57 

2  Die Welt ist nicht, was sie ist   61

Die Stille der Nacht  62 · Die Form des Schnees  62 · Ein Drachen nach 
der Natur  63 · Noch mal Drachen  64 · Das Geheimnis des Bildhauers  65

Der Landschaftsmaler  65 · Der gerettete Maler  66 · Der Mann im Fresko  

67 · Die besten Maler  69 · Der Bettler und der König des Goldes  70

Wie tief?  71 · Das bißchen Vertrauen  72 · Der Himmel des Sperlings  72 
Die Harfe ohne Saiten  73 · Die beiden Schneider  74 · Ein guter Schutz  75 
Der Wunschbaum  76 · Utankas Wolken  76 · Der Bauch des Kindes  80 
Buddhas Finger  82 

3  Wenn alles nur ein traum ist, wer träumt ihn dann?   85

Der Traum des Schmetterlings  86 · Der geträumte Wein  86 · Ch’hâs 
Traum  87 · Der Schatz des rabbiners  87 · Das geträumte Geld  88 · Die 
Prinzessin und der Sklave  89 · Der Traum vom Halwa  92 · Der Traum vom 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

Brot  93 · Die Tänzerin und das Verlangen  95 · Der chinesische Spiegel  95

Melca, der Unsichtbare  96 · Ein nasser Traum  98 · Der Mann, der keine 
Geschichte erzählen konnte  98 · Die Offensichtlichkeit der Lüge  102 · Der 
Traum vom Hirsch  103 · Wer bist du?  105 · Eine Stimme in der Nacht  105 

4  Das Ich ist hartnäckig, unklar, verabscheuungs würdig 
und vielleicht sogar inexistent   107

Der Geschmack des Honigs  108 · Wer ist da?  109 · Der Mann, der ei-
nen Ebenbürtigen suchte  109 · Ein Spiegel in der Wüste  114 · Der Affe 
und das Messer  114 · Der allmächtige Guru  114 · Der Mann mit dem 
unerklärlichen Leben  115 · Der Hausbesuch  118 · Die Leere in Wut  119
Der schwierige Kampf  120 · Die Erziehung der Schlange  120 · Die letzte 
Frage ist die beste  121 · Das Wesentliche  122 · Kein Wunder  122 · Die 
Sklaven und die Freiheit  122 · Selbst-Verleugnung  123 · Die Unreinheit 
des Storchs  124 · Der Gesang der Boa  124 · Das Eulenjunge  126 · Der 
Löwe und der Mann  127 · Der Wolf in der Schule  127 · Eine gute Tat  127

5  Das Menschliche ist zuweilen allzu menschlich   129

Das Gesetz der Gastfreundschaft  130 · Die neuen Blumen  133 · Die 
Blumen der heiligen Helene  134 · Die Ameisen von Damaskus  135 · Die 
Augen und die Tränen  136 · Der raub des Stiers  136 · Um eine Geburt zu 
feiern  139 · Die beiden Armbänder  139 · Die Nonne, die zu schön war  140

6  Und der tod ist unsere letzte Rolle   143

Heute abend in Samarkand  144 · Die Vorwarnungen  145 · Der vergessene 
Mast  147 · Der Tod von Abraham  147 · Der Tod von Moses  149 · Der 
Todestanz  150 · Der Junge, der sich umbringen wollte  151 · Jesus und der 
Geschmack des Wassers  152 · Tag des Schmerzes  153 · Ein Gesicht mit 
Säbelhieben  153 · Die falsche Person  154 · Nach dem Tod  155 · Noch ein 
Irrtum  155 · Der gerettete Arzt  156 · Gespräch mit einem Totenkopf  157 
Das reden  158 · Die Weisheit der Friedhöfe  159 · Das letzte Elend  160 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

7  Wenn die Dinge auch sind, wie sie sind, kann man doch 
das Wissen wählen: Das ist schwierig. Oder man wählt die 

Unwissenheit: Das ist noch schwieriger   163

Die Blinden und der Elefant  164 · Das Behältnis der Spinne  165 · Der 
Fischer und der Geist  166 · Der beste Wunsch  170 · Der Tod eines Ein-
faltspinsels  171 · Die erste Lektion  173 · Die reihenfolge der Seiten  174 
Das gewählte Schweigen  175 · Die Lektion des buddhistischen Königs  175 
Der beste Sohn  177 · Das Niesen des Geistes  178 · Der reiter und der 
Sufi  179 · Das Auge des Elefanten  180 · Die Sprache der Tiere  181 · Die 
Last des Kamels  183 · Auf das Wesentliche reduziert  184 · Die Schmet-
terlinge und die Kerze  186  

8  Ein guter lehrer kann brauchbar sein 
oder auch unbrauchbar   189

Die Lektion des Diebs  190 · Das wahre Wissen  191 · Der Stein in der 
Hand  193 · Der wahre Buddhismus  194 · Der Maler und der Brand  195 
Das Beispiel mit der Lampe  195 · Die Geduld  196 · Der indische Vogel  197 
Die neue Weisheit  198 · Die Lampe des Meisters  199 · Der Derwisch 
und der berühmte Sänger  200 · Ein gutes Geschäft  203 · Die Weisheit 
des Zimmermanns  204 · Der Schrecken des Meisters  204 · Das dumme 
Kind  205 · Der lange Fluß  206 · Der Mann mit dem freien Geist  207

Der angebetete Baum  207 · Der plötzlich taub gewordene Heilige  209 
Die heilige Frau  211 · Die Lektion mit den radieschen  214 · Die gute 
Anrufung  214 · Die Schachpartie  214 · Der umgekippte Karren  216 · Der 
verborgene Meister  217 · Die Lehre des Vogels  222 

9  Der Meister beginnt, indem er sagt, daß wir unsere 
Begierden bekämpfen müssen: Doch ist das sicher?   225

Der Golddieb  226 · Nasreddins Lüge  226 · Der Spiegel und das Geld  228 
Die Frau am Ufer des Flusses  228 · Der verliebte Händler  229 · Die vor-
eiligen Wünsche  230 · Der große Verführer  231 · Maricis Verführung  233

Der junge, gefühllose Mönch  239 · Die wahre Unmoral  240 · Die Bindung  

241 · Vergangenes Verlangen  243 · Der größte Name  243 · Das Verlangen 
nach Armut  245 · Der Brahmane und der Topf Mehl  245 · Das Alter  246 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

Nasreddins Esel  247 · Der Papagei  247 · Der Affe in der Moschee  248

Die beiden Synagogen  248 · Der Geist der Quelle  249 

10  Offensichtlich sind sie zahlreich: 
die Fallen auf dem Weg der logik   257

Muß man früh aufstehen?  258 · Die abgelegene Gaststätte  258 · Der 
Mann ohne Kopf  259 · Der ring  259 · Die Witwe  259 · Man bezahlt 
nur, was man nimmt  260 · Das rätsel  260 · Die beiden Uhren  261 · Die 
Tabaksdose  262 · Die Kälte draußen  262 · Der Preis der Eier  262 · Der 
zitternde Mann  263 · Die beiden Seezungen  263 · Die Schwäche des 
Alters  264 · Gohas Katze  264 · Das Ende von Anfang an  264 · Samuels 
Vater  265 · Die gute Frage  266 · Der Hase und das Krokodil  266 · Die 
Auslage  267 · Der Floh  267 · Gotteslob  268 · Die gute Züchtigung  268 
Im regen gehen  269 · Der große Bogenschütze  269 · Die Schale 
Hirse  270 · Die rückkehr des Königs  270 · Der ring für den Armen  271 
Der Vertrag  272 · Das Lampengeschäft  272 · Der Spinat  275 · Das 
Aquarium  275 · Das überflüssige Medikament  276 · Das eingehaltene 
Versprechen  277 · Der höchste Baum  278 · Der weinende Mann  278

Das Paradoxon mit den Gefangenen  278 · Die Aufteilung der Kamele  279 

11  Die Gerechtigkeit ist unsere fragwürdige Erfindung   283

Der richter und die beiden Kläger  284 · Mahosadhas Urteil  285 · Der 
beste Mann  286 · Zwei Krokodilsgeschichten  289 · Der richter und die 
Kartoffeln  293 · Der Falke und die Taube  294 · Ein scharfsinniger rich-
ter  296 · Die Tänzerin und der Spiegel  297 · Der Preis eines Dufts  298 
Die Diebin und der Buddha  298 · Der Prophet und der Flüchtling  299 
Die diebische Erde  300 · Die Erklärung  303 · Die halbe Decke  304 

12  Die Macht ist vergänglich, also unsicher, 
also unbeständig, also unzusammenhängend,  

also umstritten, also vergänglich   307

Der Barbier und der Kaiser  308 · Die politische Wissenschaft  311 · Der 
Mann, der zum falschen Zeitpunkt kam  311 · Der Damm  314 · Vorsicht 
bis zum letzten Seufzer  317 · Das Gesicht des verborgenen Königs  317

Die Affen und die Eicheln  319 · Salomon und die Schwalbe  320 · Das 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

Wasser des Paradieses  320 · Eineinhalb Getreue  322 · Die Kraft der Pro-
stituierten  324 · Das Schweigen der Nachtigall  325 · Der König, der in 
eine Frau verwandelt wurde  326 · Das Marmorgewand  328 · Die Balken 
aus Wasser  328 · Der Prinz und die Windmühlen  329 · Die Fessel aus 
Sand  330 · Die Wette des Kalifen  331 · Nasreddins berühmte Wette  335 
Der Würdenträger und der Fischer  337 

13  Dennoch muß man wissen, 
warum die Dinge sind, wie sie sind   341

Der Mond und der Tod  342 · Warum die Nachtschwalben nur Tau trin -
 ken  342 · Die Katze und die Maus  344 · Die Lösung eines rätsels  345

Der rüssel und das Ferkel  346 · Der isolierte Daumen  347 · Die gleich-
gültigen Kinder  347 · Der Ursprung der Flöhe  348 · Warum der Hund 
das rentier verfolgt  349 · Die eitle Schlange  349 · Woher das Licht ge-
kommen ist  350 · Göttlicher Ausgleich  351 · Das Lachen des Hasen  352 
Der Frauenjäger  354 

14  Im allgemeinen kommen die Fragen vor den Antworten   359

Die schwarze Kuh und die weiße Kuh  360 · Die Tapete  361 · Das oberste 
Prinzip  363 · Die Erschöpfung der Pfosten  363 · Paphnutius’ Fragen  364 
Die Frage ohne Antwort  365 · Der schreiende Einsiedler  367 · Die rei-
henfolge der Wörter  368 · Das Wesen von Buddha  368 · Die drei Fragen  

369 · Die Blätter des Baums  370 · Der Tausendfüßler und die Kröte  370 
Die gute Aussprache  371 · Klage eines Teufels  372 · Die nachdenkende 
Wache  373 · Variable Antwort  374 · Das gesprochene Gesetz  374 · Eine 
gute Vorsichtsmaßnahme  375 · Eine Frage von Nasreddin  376 · Die richtige 
Seite des Butterbrots  376 · Das Anbrechen des Tages  377 · Und wenn das 
Wort unmöglich wäre?  378 

15  Das lachen kann ein Ziel an sich sein   381

Nasreddins Schluckauf  382 · Das unbezähmbare Pferd  382 · Das Aubergi-
nengericht  383 · Zwei Frauen in einem Boot  384 · Der gestohlene Esel  384 
Gohas Esel  385 · Noch ein gestohlener Esel  386 · Das Streitobjekt  387

Das Huhn und das Kochwasser des Huhns  387 · Der Beginn des Lebens  388 
Das gute Gebet  389 · Der letzte Kuchen  389 · Eine Fremdsprache  390 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

Die erste Schwierigkeit  391 · Die Gedächtnislücken  392 · rothschild und 
Silberman  392 · Um nicht mehr lächerlich zu wirken  395 · Der Papst 
im Paradies  395 · Der Geist des alten Spielers  398 · Der perfekte Geiz-
hals  400 · Der Furz, der eine Zeitenwende einleitete  401 · Die Frau des 
Polizeihauptmanns  402 · Die zottigen Hunde  404 · Gottes Wort  405

Ein anderes Wort von Gott  406 · Die gute Diät  406 · Die Nachricht der 
Katze  407 · Die Überschwemmung  409 · Die Fischknappheit  410 · Die 
gute Aufteilung  411 · Überall Schmerzen  411 

16  Wir sollten auch auf die lehren der narren 
(und der Betrunkenen) hören   413

Die großen Buchstaben  414 · Der verlorene Schlüssel  414 · Das geheilte 
Weizenkorn  415 · Die gute rechenoperation  416 · Der Zauberkünstler 
und der Papagei  417 · Buddhas Floß  418 · Die Last der Tür  418 · Der 
Nicht-Freiwillige  419 · Das gute Denken  420 · Gohas Spiegel  421 · Der 
Narr und das Gebet  421 · Ein Abgott mehr  422 · Im Sturm  423 · Das 
Niesen  424 · Mahmuds Sieb  424 · Der Kompaß  425 · Die abgebissene 
Nase  425 · Goha und der Storch  425 · Die Stechmücke und der Büffel  426 
Nasreddins Kaftan  427 · Der Stein mit Bart  428 · Der Mann mit Bart  429 
Die Verwandlung des Wassers  433 · Der Mann ohne Gedächtnis  434

Die Grenzen des Schwachsinns  435 

17  Die Zeit ist unser Meister: 
Kann man mit seinem Meister spielen?   437

Der Mann, der Wasser holen ging  438 · Der lange Gesang des Vogels  443 
Ein Tag in Los Angeles  444 · Das Insekt und die Schnecke  444 · Die 
Trommel des Diebs  445 · Der alte Mann und das Kind  445 · Die Visionen 
des Sultans Mahmud  449 · Der Kopf und die beiden Frauen  452 · Die 
abgetrennte Hand  454 

18  Wenn nichts ablösbar wäre, 
läge das Jenseits dann in uns selbst?   457

Der Faden der Spinne  458 · Das Abbild Gottes  459 · Der Gott der Bie-
nen  459 · Das gute Gebet  460 · Himmel und Hölle  460 · Das Lesen 
und der Himmel  461 · Der größte Name  462 · Die Flußüberquerung  463 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

Noch einmal an der Pforte zum Paradies  464 · Gottes Ordnung  465

Die Allgegenwärtigkeit Wischnus  466 · Der Stein und der Erdklum -
pen  467 · Der gepeinigte Dämon  467 · Das Fest der Niederlage  468

Wer ist der Größte?  468 

19  Die Wahrheit. Und dann?   471

Die Wahrheit sagen  472 · Das Krokodil und die Wahrheit  472 · Was 
weiß ich?  473 · Wahrheit und Lüge auf reisen  474 · Die drei Wahrheiten 
des Zeisigs  476 · Die Ohren von König Midas  478 · Das Buch und der 
Schlüssel  479 · Die echte Blume  479 · Das Geheimnis der Truhe  480

Die Lüge der Wahrheit  482 

20  Schließlich einige Körnchen Weisheit (vielleicht)   485

Der verwundete Soldat  486 · Die beiden Sandalen  486 · Den Geist fin -
den  487 · Das Geheimnis des Lebens  487 · Gottes Niederlage  487

Der beste rabbi  489 · Die Lösung  490 · Die Fliegenklatsche  490 · Der 
weinende Meister  491 · Jenseits des Denkens  491 · Der allumfassende 
Frieden  491 · Ein Mann geht durch die Wand  494 · Die Abfahrt der 
Schiffe  495 · Noch ein Geheimnis der Welt  496 · Die Belohnung  497

Eine Antwort  497 

21  Das Ende der Geschichten   499

Das Fruchtfleisch der Geschichten  500 · Haben Geschichten einen 
Sinn?  500 · Für das Erinnern  501 · Im Angesicht des Meeres  501 · Was 
nach dem Vergessen bleibt  501 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983




unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

hIER ISt lIcht

Ähnlich wie die Würmer, die, so sagt man, die Erde befruchten, wel-
che sie blind durchqueren, gelangen die Geschichten von Mund zu 
Mund und sagen das, was anders nicht gesagt werden kann. Einige 
kreisen und rollen sich im Innern eines einzigen Volkes ein. Andere 
bewegen sich durch die unsichtbaren Mau ern zwischen uns, als 
wären sie aus einem alles durchdringenden Stoff, sie kennen weder 
Zeit noch raum und bestehen ganz ein fach fort. So kann man jenen 
wohlbekannten Auftritt eines Nar ren, der etwas, was er verloren 
hat, im Umkreis einer Lampe sucht – nicht etwa, weil er es dort 
verloren hat, sondern »weil dort Licht ist« – sowohl in arabischen 
als auch in indischen Ge schichtensammlungen seit dem zehnten 
Jahrhundert finden, und vielleicht sogar schon früher. Wir bemer-
ken sogleich, daß diese Geschichte eine versteckte Bedeutung hat, 
wie der Gegenstand, den man sucht. Sie zeigt uns, abgesehen von 
der Würze der Anekdote, daß es sich im Licht besser suchen läßt. 
Denn wenn wir nicht den verlorenen Gegenstand finden, so doch 
vielleicht etwas anderes; während wir im Dunkeln nichts finden.

Diese Geschichte hat wie tausend andere die Kriege, Invasio-
nen und Untergänge der verschiedensten reiche überlebt. Die 
Jahrhunderte haben ihr nichts anhaben können. Sie hat sich ih ren 
Weg durch unsere Erinnerung gebahnt wie eine große Zahl unserer 
Geheimnisse.

Wenn das Erzählen, diese uralte, weltumspannende Zerstreuung, 
die wir schon in unserer Kindheit fordern, diese Ausdauer bewahrt, 
so birgt es zweifellos eine besondere Eigenschaft in sich, ein ein-
zigartiges Prinzip der Beständigkeit. Offensichtlich besteht seine 
erste Wirkungskraft darin, uns mit Hilfe weniger Worte in eine 
andere Welt zu versetzen, in eine Welt, in der wir uns die Dinge 
vorstellen, anstatt sie zu erleiden, eine Welt, in der wir Zeit und 
raum beherrschen, wo wir unwahrscheinliche We sen bewegen, wo 
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wir andere Planeten nach unserem Belieben bevölkern, seltsame 
Kreaturen unter Wasserpflanzen oder zwi schen Eichenwurzeln 
umherkriechen lassen, wo die gebratenen Würste von den Bäumen 
hängen, die Flüsse zur Quelle zurück fließen, sprechende Vögel 
kleine Kinder entführen und ruhelo se Tote zurückkehren, um in 
aller Stille ein Vergehen wiedergutzumachen, eine Welt also ohne 
Grenzen und Gesetze, in der wir Begegnungen, Gefechte und 
Leidenschaften anordnen, wie es uns beliebt.

Der Erzähler ist vor allem jemand, der von anderswo kommt, 
der auf dem Dorfplatz diejenigen versammelt, die das Dorf nie 
verlassen und durch ihn andere Berge, andere Monde, andere 
Schrecknisse und andere Gesichter sehen. Er ist der Händler der 
Metamorphosen.

In diesem Sinne führt sich die Überwindung der Welt, die so-
genannte Metaphysik, durch jenes »Es war einmal« jedem Indi-
viduum – und vielleicht auch jedem Volk – in seiner Kindheit ein, 
bohrt eine so starke Wurzel, daß wir unsere menschlichen Phanta-
sien unser ganzes Leben lang für unzweifelhafte Wirklichkeit halten. 
Nach der Verzauberung und der Überlieferung ist die Geschichte, 
welche man uns erzählt hat, der eigentliche Grundstock unserer 
Anschauungen.

Und doch beschränkt sie sich nicht auf diese Überwindung oder 
auch Grenzüberschreitung. Ganz zwangsläufig, denn ihrem Wesen 
nach ist sie eine Verbindung zwischen Menschen, bezieht sie sich 
immer auf die, die sie hören, manchmal sogar – dies weniger of-
fensichtlich – auf den Erzähler persönlich. Sie verhält sich genau 
wie einer der verzauberten Gegenstände, derer sie sich so häufig 
bedient, z. B. wie ein sprechender Spiegel.

Die Geschichte ist öffentlich. Sie spricht, indem sie sich erzählt. 
Narziß, der nur sich selbst reflektiert, kann weder erfinden, noch 
erzählen. Er verliert sich in seinem stummen Spiegelbild. Der 
Vortrag einer Geschichte, dieser öffentliche Akt, der zweifellos 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983




unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

zum Zusammenhalt der Nationen beiträgt, geschieht heute zuvör-
derst in allen möglichen Filmen, die das Fernsehen unaufhörlich 
präsentiert. Sicherlich haben wir in der Vergangenheit nicht eine 
derartige Menge an Dramen, Komödien, Fortsetzungsgeschichten 
und historischen Sagen mitansehen können. Was die Menge betrifft, 
so wetteifert die Geschichte mit der allgegenwärtigen bildlichen 
Darstellung, mit der sie sich vor hundert Jahren verbündet hat. 
Doch nur was die Menge betrifft: Was den rest betrifft, so läßt 
sich nichts sagen.

Verbreiteter denn je, doch vielleicht auch abgeflachter und all-
gemeinverständlicher (jedoch nicht immer) besteht die erzählte 
Geschichte in den modernen Medien fort. Wenn wir uns nach 
den Gründen fragen, denken wir sofort an die Zerstreuung, die 
Ablenkung von unseren Gedanken und Sorgen. Geschichten sind 
dazu da, um uns die blutbefleckte Scheußlichkeit der Welt oder 
ihre eintönige Dummheit vergessen zu lassen. Sie sind Flucht, sie 
bringen uns ins Land des Vergessens.

Doch sind sie einfallsreich, führen sie uns rasch in die Welt zu-
rück, von der wir uns befreit wähnten. Der Spiegel zeigt sich. In 
der Fiktion erkennen wir uns sehr bald selbst wieder.

Mehr noch: Wenn die Geschichten – in einer bestimmten rei-
henfolge angeordnete Erfindungen, die man Fiktion, das »Ge staltete« 
nennt – auch häufig ganz deutlich als solche deklariert werden, so 
können sie ebenso häufig im geheimen existieren. Sie können sich 
überall verbergen. Sie können dasein, ohne daß wir es wissen.

Denn alles ist Geschichte, auch die Geschichte. Alles wird wie 
eine reihe von Geschehnissen erzählt, wo eines auf das andere 
folgt, eines das andere in den Schatten stellt, indem es an seine 
Stelle tritt. Erst war dies, dann war das. Die Informationen in 
den Zeitungen, die durch den Verfasser, den Erzähler guter und 
böser Neuigkeiten, gedeutet werden, sind unfehlbar dramatisiert. 
Jede Geiselnahme, jede schwierige Verhandlung, jeder verfolgte 
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Mörder, jede sportliche Höchstleistung ist eine Geschichte, ein 
Drama für sich. Den Trojanischen Krieg können wir heute in Di-
rektübertragung sehen, mit Interviews von Achilles auf der einen 
und Helena auf der anderen Seite. Vielleicht sogar mit Interviews 
der Götter, wer weiß?

Wir erzählen wie ehedem. Und werden sicherlich auch noch lange 
so erzählen. Klar ist ebenfalls, daß wir uns gern erzählen hören. 
Weißt du schon, was mir gestern passiert ist? Nein? Dann hör zu. 
Und wir hören zu. Wenn wir mit jemandem zusammenleben, hören 
wir ihm sogar dann geduldig zu, wenn er die gleiche Geschichte 
mehreren Freunden hintereinander erzählt. Wir bringen dieses 
liebenswürdige Opfer. Wir wissen, daß er (oder sie) sich gern in 
den Mittelpunkt einer Erzählung stellt. Und die Aufmerksamkeit 
auf sich zieht. Denn es ist ein Augenblick ech ten Lebens.

Wir leben in einer Geschichte, in unserer Geschichte. Und wir 
leben zudem in der Geschichte der Menschen, die uns nahestehen. 
Und wir leben in den Geschichten, die wir mit unseren Nachbarn, 
unserem Volk und manchmal sogar mit der ganzen Welt teilen.

Auch sind wir nie zufrieden mit unseren Erzählern, z. B. mit 
unseren Drehbuchautoren. Und das ist normal. Kein Spiegel kann 
ganz zufriedenstellen. Alle Völker waren zu allen Zeiten von ihren 
Dichtern und Erzählern enttäuscht. Alle wünschten sich bessere 
Geschichten. Denn aus diesem Stoff sind sie gemacht. Sie erkennen 
sich wieder, sie identifizieren sich. Sie möchten, daß ihre Geschich-
ten besser sind, weil sie sich danach sehnen, selbst besser zu sein.

Unser Leben setzt sich auch aus anderen Elementen zusam men, 
das versteht sich von selbst. Wir sind nicht nur Erzählung. Aber 
ohne Erzählungen, ohne die Möglichkeit zu erzählen, sind wir 
nichts oder nur wenig. Und so wie eine Geschichte vor allem eine 
Bewegung von einem Punkt zum anderen ist, die nie die Dinge so 
läßt, wie sie waren, so leben wir in diesem Verstreichen, in dieser 
Bewegtheit. Wir haben einen Anfang, wir werden ein Ende haben.
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Es heißt – unbewiesenermaßen –, daß die große Kunst der Zeit 
trotzt, die uns mit sich reißt und uns verschlingt, daß die Pyra miden 
von Gizeh im gleichen Maße an die Ewigkeit gemahnen wie die 
Verse von rimbaud und die Deckengemälde in der Sixtinischen Ka-
pelle. Das bezweifle ich. Das hieße alles über einen Kamm scheren, 
und le dur désir de durer (wenn ich schon vergänglich bin, so ist doch 
zumindest mein Werk unvergänglich) erklärt bei weitem nicht alles.

Die mündlich überlieferten Volksmärchen und -geschichten, de-
ren Urheber man nicht kennt, zielen nicht auf Unvergänglichkeit. 
Sie leiden nicht darunter, wenn man sie vernachlässigt oder über 
weite Strecken vergißt. Wenn sie verlorengehen, so ist dies letztlich 
gleichgültig. Es wird andere geben. Vor allem ist dafür niemand 
verantwortlich zu machen. Ein sufistischer Dichter sagte einmal 
vor langer Zeit: »Die Nacht ist vorbei, und meine Geschichte ist 
noch nicht zu Ende erzählt. Ist die Nacht dafür verantwortlich?«

Eine Geschichte zu erzählen bedeutet neben dem Aufbruch ins 
Anderswo eine besondere Art, sich in der Zeit zu verlieren und 
sie gleichzeitig zu verneinen. Fast mühelos hat sich die Zeit der 
Erzählung im Bett des unbezwingbaren Meisters niedergelassen. 
Dieser scheint für einen Augenblick seine ganze Macht und Wir-
kung auf uns verloren zu haben. Wir sind in ihm, auf dem Kamm 
seiner Welle, wir sind er. Jedes große dramatische Werk, das uns 
mitreißt, setzt die Zeit außer Kraft – in die uns die Langeweile, jene 
gewissenhafte Wächterin, zurückführt, wenn es nötig ist.

Das Vergnügen am Drama, diese alte, treibende Kraft, hat wahr-
scheinlich viel mit dieser impliziten Bestätigung zu tun, zeigt diese 
doch in jedem Augenblick des Erzählens, wie der Er zähler die 
Zeit beherrscht.

Ich fragte einmal den Neurologen Oliver Sacks, was in seinen 
Augen ein normaler Mensch sei. Das war eine abgedroschene Frage, 
ohne große Bedeutung. Doch in seiner Eigenschaft als Neurologe 
hat Oliver Sacks einen ganz speziellen Standpunkt. Er zögerte einen 
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Moment, dann antwortete er, daß ein normaler Mensch vielleicht 
der sei, der in der Lage ist, seine eigene Ge schichte zu erzählen. Er 
weiß, woher er kommt (er hat einen Ursprung, eine Vergangenheit, 
ein funktionierendes Gedächtnis), er weiß, wo er ist (seine Identität), 
und er glaubt zu wissen, wo hin er geht (er hat Ziele und am Ende 
den Tod vor sich). Also be findet er sich in der Vorwärtsbewegung 
einer Erzählung, er ist eine Geschichte, er kann sich mitteilen.

Wenn diese Verbindung Individuum – Geschichte aus einem phy-
siologischen oder mentalen Grund abreißt, so bricht die Erzählung 
ab, die Geschichte verwirrt sich, und das Individuum wird aus dem 
Lauf der Zeit geschleudert. Es weiß nichts mehr, weder, wer es ist, 
noch, was es tun muß. Es klammert sich an ein scheinbares Leben. 
Aus medizinischer Sicht erscheint das Individuum in diesem Fall 
haltlos. Auch wenn sein Körper weiterfunktioniert, hat es sich doch 
verloren, es existiert nicht mehr.

Kann man dies auf eine Gesellschaft übertragen? Manche sind 
davon überzeugt. Die fehlende Möglichkeit, sich zu erzählen, sich 
zu identifizieren, sich normal in den Ablauf der Zeit zu situie-
ren, könnte ganze Völker dazu führen, zu verschwinden, da sie 
in Ermangelung einer sich ständig erneuernden Erinnerung von 
anderen und vor allem von sich selbst abgeschnitten wären. So geht 
es heute den afrikanischen und südamerikanischen Völkern. Sie 
drohen zu verstummen. Sie sind der obersten Zensur ausgesetzt, der 
wirtschaftlichen, die unter dem Banner des »freien Wettbewerbs« 
agiert. (Kalifornien und Mali steht es »frei«, beispielsweise auf dem 
Sektor der Fernsehproduktionen miteinander zu konkurrieren. Und 
was heißt das wirklich? Nichts anderes, als daß wieder einmal ein 
freier Fuchs gegen einen freien Hühnerstall antritt.) Heutzutage 
ist die Zahl der mundtot ge machten Erzähler Legion. Ästhetische 
und ethnische reinigung waren schon immer Zwillingsschwestern. 
Dazu kommt heute noch der sogenannte Liberalismus, der nichts 
anders heißt als: Seid still.
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Aus all diesen Gründen – und aus purer Lust und Laune – ent-
stand die Versuchung, als Erzähler von Berufs wegen einmal eine 
Sammlung der eigenen Lieblingsgeschichten zusammenzustellen.

Doch welche Geschichten, welche Erzählungen sollten es sein? 
Wie sollte man sich in diesem Meer festlegen, einige Tropfen aus-
wählen? Gezwungenermaßen und teilweise mit großem Be dauern 
mußte man aussieben, ausrangieren.

Daher sind die Geschichten, die ich zusammengestellt und auf 
meine Weise (eine von vielen, für eine bestimmte Zeit und einen 
bestimmten Ort) erzählt habe, keine mythischen Geschichten. Selbst 
wenn sie auf die große Sorge um den Ursprung hinweisen, auf die 
Notwendigkeit, so und nicht anders zu sein, entstammen sie doch 
nicht diesem riesigen Bereich, der so gründlich genau zu dem Zeit-
punkt erforscht wurde, da er unwichtig wurde, diesem Bereich, in 
dem gewisse Menschen lange Zeit ihre Verwandten und Nachbarn 
beruhigten, indem sie ihnen im allgemeinen sagenhafte Geschichten 
darüber erzählten, daß sie weder durch Zufall noch aus einem Irrtum 
heraus auf dieser Welt seien, sondern daß ein uraltes, übernatürliches 
Band sie mit die sem Winkel der Erde verbände und diese ganz 
bestimmte Ge burt sie dazu verpflichte, auf eine bestimmte Weise 
miteinander zu leben: das erste Bewußtsein von Menschlichkeit.

Ich habe nicht aus Mangel an Interesse auf diese mythischen 
oder mythologischen Geschichten verzichtet, sondern aus Man gel 
an Platz. Oftmals sind diese Geschichten ziemlich lang und von 
einer gewissen Undurchsichtigkeit, das ist der berühmte Ne bel 
der Anfänge, in dem wir uns verirren können. Dazu kommt die 
Tatsache, daß diese Erzählungen vom menschlichen Ursprung 
bereits in verschiedenen Ländern in hervorragenden Sammlun gen 
zusammengetragen und veröffentlicht wurden.

Gleichermaßen habe ich Märchen, Geschichten von Zaube rern, 
Geistern, schottischen oder chinesischen Gespenstern, von ge-
fährlichen Phantomen, Ungeheuern, bleichen Hexen, schlafenden 
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Prinzessinnen, falschen Fröschen und echten Dämonen außer acht 
gelassen, welche das stets unvollendete Gebilde be völkern, in dem 
unsere Vorstellungskraft eine andere Welt sucht, die die unsere 
ausdehnt und bedroht.

Wenn diese Geschichten jenseits der Phänomene von Hexerei 
oder Zauberei, die sie uns präsentieren, einen Sinn haben, so ist die-
ser verborgen, und das zweifellos selbst für ihre Urheber. Zu mindest 
behaupten das die eingefleischten Analytiker. Unsere wirklichen 
Ängste sind geheim. Sie drücken sich aus, wie es ihnen möglich 
ist, ganz nahe an unseren dunklen Wünschen.

Man kann in aller Vorsicht im Kontext dieser Geschichten, die 
wir phantastisch nennen, das heißt »aus der Phantasie geboren«, von 
Naivität sprechen, von dem kindlichen Bedürfnis nach Träumen, 
nach Lücken in der niederdrückenden Sachlichkeit, nach einem 
subtilen und kontinuierlichen Spiel zwischen Furcht und Glück. 
Schon lange haben die Historiker die Komplexität ihres Gebiets 
geltend gemacht. Sie haben erkannt, daß es nicht ausreicht, die 
Folge von Ereignissen darzulegen, um ein Volk zu erzählen. Unsere 
Ungeheuer offenbaren uns ebenfalls. Die Wirklichkeit im strengen 
Sinne, also das, was wir getan haben, und das, was sich hier und 
dort ereignet hat, kann nicht re chenschaft darüber ablegen, was 
wir waren, wenn unsere aufeinanderfolgenden und notgedrungen 
verwickelten Vorstellungen sie nicht erhellen.

All diese Ansätze sind ergiebig. Das Kind in uns wird bestän dig 
reinkarniert, beständig gewiegt und bezaubert. Doch der Fluß des 
Phantastischen ist so breit, daß es einen großen Zug von Büchern 
voraussetzte, um eine angemessene Auswahl zu prä sentieren. Und die 
andere Welt könnte auf Dauer ebenso widrig wie die unsere werden.

Gleichermaßen habe ich bis auf ein Dutzend Fälle die kurzen 
Geschichten ausgesondert, die mir auf eine Moral abzuzielen schie-
nen, auf die Empfehlung einer Allerweltsklugheit. Dies waren vor 
allem aber die Fabeln, die zu einem bestimmten Zweck erdacht 
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worden waren, nämlich um einen Schluß zu ziehen, einen rat zu 
geben, einen kleinen Entwurf von Anstand oder gesundem Men-
schenverstand darzulegen. Trotz des weltumspannenden Erfolgs 
der Fabeln vom Pañcatantra bis La Fontaine scheinen Fabeln mir 
den Geist zu schließen statt zu öffnen. Meist gefallen sie mir nicht. 
Sie langweilen mich, sie überraschen mich nicht. Das Leben, das 
sie entwerfen, ist eng.

Ihre Moral erschien mir immer künstlich, fragwürdig und in 
jedem Fall unnütz. Die Weisheit der Völker ist umsichtigerweise 
widersprüchlich. Man findet alles und das Gegenteil von allem. 
Wer rastet, der rostet und Reisen bildet oder auch Morgenstund hat 
Gold im Mund und Das Glück kommt im Schlaf. Alle Sprichwörter 
sind wie Handschuhe. Sie lassen sich umdrehen. Und selbst die 
Gegensprichwörter geraten in die Falle, die sie stellen. Was auf 
der einen Seite der Pyrenäen wahr ist, ist auf der anderen Seite falsch. 
Da hat Pascal etwas Wahres gesagt. Doch von welcher Seite der 
Pyrenäen aus?

Als ich dieses Buch zusammenstellte, was mich mehr als fünfund-
zwanzig Jahre kostete, bemerkte ich nach und nach, daß ich eine an-
dere Art Erzählungen und Geschichten suchte, die zwar fast überall 
zu finden, aber so schwierig einzuordnen sind, daß ich nicht wußte, 
wie ich sie nennen sollte. Geschichten der Weisheit? Das ist so platt 
wie eine Preisverleihung. Geschichten der Lebenskunst? Lehrrei-
che Geschichten? Unterhaltsame und unterweisende Geschichten, 
wie man sie früher bezeichnet hätte? Komische Geschichten? Das 
klingt eher nach einer Witzesammlung. Erzählungen von Zeit und 
raum? Von hier und anderswo? Von gestern, heute und morgen? 
Nichts wollte mir gefallen.

Als ich auf die Erzählungen zurückgriff, die mir wirklich lie gen, 
sah ich, daß sie zwar immer in dieser Welt angesiedelt sind, diese 
Welt jedoch häufig überschreiten und umstürzen. Sie bieten eine 
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Deutung oder sogar mehrere versteckte Deutungen hintereinander. 
Es handelt sich um wohlüberlegte, durchgestaltete Geschichten, 
die gemacht sind, um beim Leben und gegebenenfalls auch beim 
Sterben behilflich zu sein, erdacht und erzählt in geordneten und 
gefestigten Gesellschaften, die sich für unvergänglich und sozusa-
gen zivilisiert hielten.

Diese Geschichten – bei denen für immer ungeklärt sein wird, 
welches verkannte Genie sie einstmals erfand – sind wie ge schaffen, 
um Zweifel zu säen, um die Gesetze zu stärken oder zu erschüttern, 
um unsere familiären und gesellschaftlichen Bezie hungen zu veredeln 
und zu verderben, um die Politik irrezuführen und um ständig das 
Jenseits herauszufordern, das sich wohl hütet, darauf zu antworten. 
Sie sind eine Zugabe des Unerwarteten, des Seltsamen und Beun-
ruhigenden im Wohlbehagen. Sie tanzen anmutig um alle Punkte 
der menschlichen Frage wie die Funken um ein einziges Feuer. Mir 
scheint, sie verdienen die Bezeichnung »philosophische Erzählungen«.

Oft erstaunen uns Geschichten, bringen uns zum Lachen, was 
eine Technik ist, uns in erhöhte Aufmerksamkeit zu versetzen und 
uns gleichzeitig zu entwaffnen. Wer lacht, nimmt leichter das Un-
annehmbare und sogar das Anmaßende, Fragwürdige an.

Oft enden sie in einer unbestimmten Bemerkung, welche jegliche 
Schlußfolgerung zu verweigern scheint, unseren Blick erweitert 
und die Situation bis an die Grenzen des rätsels ausdehnt. Oft 
kann man nicht mehr über sie sagen, als daß sie schön sind, doch 
ihre Schönheit ist vor jeder anderen Eigenschaft offenkundig phi-
losophisch.

Sie unterscheiden sich in ihrem Alter sehr stark voneinander, 
und ihr Ursprung ist in der regel unbekannt, da sie ein Gut sind, 
das die Völker einander stehlen. Ohne das geringste Zögern habe 
ich Parabeln aus der Antike neben seltsame Geschichten aus der 
heutigen Zeit gesetzt, von denen einige wie zum Ver gnügen die 
gewöhnlichen Strukturen des Geistes verwirren.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983




unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

Sicher werden diejenigen, die nicht wahrhaben wollen, daß das 
Uralte täglich in uns lebt und uns zur Tat drängt, diese Anordnung 
künstlich finden. Und doch ist es so. Wir haben einen sehr weiten 
Weg hinter uns. So wie man in der Astrophysik ein vorzeitliches 
Licht beobachten kann, das seit der Entstehung des Weltalls leuch-
tet, kann man hier und dort, wenn man die Ohren weit aufsperrt, 
das Murmeln uralter Zeiten hören.

Die Träume von damals sind verwandt mit den unsrigen. Wenn 
fast alle von Zeit zu Zeit träumen, im Schlaf urplötzlich in die Tiefe 
zu fallen, dann könnte das, so sagt man, aus einer weit zurücklie-
genden Zeit rühren, in der wir noch eine Art Affen oder Halbaffen 
waren, die nachts auf Bäumen schliefen und fürchten mußten, jeden 
Moment im aufgerissenen Maul eines raubtie res zu landen. Wer 
weiß, ob sich auf den folgenden Seiten nicht einige Geschichten 
befinden, die schon in prähistorischen Höhlen erzählt wurden, wo 
sie Gelächter oder Angst hervorriefen, damals, vor dreihundert oder 
noch mehr Jahrhunderten, als noch kein Staat, keine Gesellschaft 
wie die unsere existierte, die Felsmalerei jedoch bereits in einem 
hellen Licht erstrahlte.

Wenn man also diesen Geschichten eine gesellschaftliche, man 
könnte auch sagen: geistige Qualität zuerkennt, sind wir gehalten, 
uns unbeholfen auf unseren langsamen und langen und so schwer 
zu ergründenden Anfang zurückzubesinnen. Auf welcher Stufe 
beginnt eine Zivilisation? An welchen Zeichen erkennt man sie? 
Vielleicht an diesem klar auszumachenden Punkt: Ein Mann oder 
eine Frau, oder auch eine Gruppe von Männern und Frauen, ent-
fernt sich zu einem bestimmten Zeitpunkt von der mythischen 
Überlieferung, von der Wiederholung der ersten Wahrheiten, und 
erfindet eine Situation, verschiedene Personen, eine gegliederte 
Handlung, ein Schlußwort, eine Geschichte.

Der Verfasser ist geboren, auch wenn er noch anonym ist. Er ist 
der erste kollektive Lügner (und wir werden noch Millionen andere 
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kennenlernen). Seine Geschichte ist eine Unwahrheit, ein Phanta-
siegebilde. Doch sie hat gefallen, man erzählt sie sich wie der und 
wieder, und sie wird mühelos in das alltägliche Leben eindringen, 
aus dem man sie nie wieder herausreißt. Die Lüge, in einer erzäh-
lenden Form, wird so zum Verbündeten aller, zum Lehrmeister des 
Lebens, zum unauflöslichen Bindeglied.

Der Mythos genügte ebenso wenig wie die Fabel und das Helden-
epos. Aus ihren Elementen entsteht eine neue Art von Ge schichten, 
die man auch metaphysische Geschichten nennen könnte, da sie uns 
gleichermaßen dazu zwingen, diese Welt zu verformen, zu würzen, 
zu verlassen, um besser als vorher zu rückzukommen, ganz so, als 
wäre die einzige Möglichkeit, sie zu verstehen und zu beherrschen, 
die, sie für einen Augenblick aus der Ferne zu betrachten und in ihr 
nichts als einen schwachen Abglanz einer anderen Sache zu sehen, 
ein verlorengegangenes Modell, ein verfehltes Ideal. Genau in dem 
Moment, da die Zivilisation sich verfestigt, da sie ihren ruhm 
in Stein einmeißelt, sagt uns etwas in ironischer und versteckter 
Form, daß wir nur einen Entwurf oder auch einen Ausschuß in 
Händen halten.

Die wahre Gefahr in der Kunst, Geschichten zu erfinden, ist, 
das kann nicht oft genug wiederholt werden, daß man am Ende 
die andere Welt dieser hier vorziehen könnte. Man könnte sich 
flüchten – wer kennt nicht zahllose Beispiele dafür? –, flüchten in 
die Gesellschaft von Engeln oder Feen, jede Nacht Gespenster bei 
sich empfangen oder mit fernen Welten plaudern. Man kann auch 
wirklich und wahrhaftig die Welt verlassen, wie wir es am Ende 
dieses Jahrhunderts mehrfach gesehen haben, man kann einen 
vorbeifliegenden Kometen besteigen und die end gültige ruhe auf 
dem weit entfernten Sirius suchen.

Am äußersten Punkt fällt unser Geist auf sich selbst zurück, und 
wir glauben an die realität unserer eigenen Träumereien. Unsere 
Phantasie ist so groß und stellenweise so bestimmt, so klar, daß 
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sie schließlich die täuschende und maskierte Wirklichkeit ersetzt 
und für sich, die Nebelhafte, die höchste, unerschütterliche und 
gebieterische Wahrheit beansprucht. Die Götter, oder Gott, diese 
wandelbaren Gestalten menschlicher Geschichte, entthronen 
schließlich ihre Erfinder, und wir werfen uns vergeblich vor unseren 
Hirngespinsten zu Boden. Wir sind wie Balzac, von dem behauptet 
wird, daß er auf seinem Totenbett eine seiner Figuren zu Hilfe rief, 
Horace Bianchon, den einzigen Arzt, zu dem er Vertrauen hatte.

Glücklicherweise sind die Geschichten, die wir uns erzählt haben, 
sich häufig dieser Umkehrung, dieser Verirrung bewußt. Wenn 
sie immer offen bleiben, wie ein angelehntes Fenster, durch das in 
einer Sommernacht die Gerüche des Gartens und der gedämpfte 
Widerhall eines Festes dringen, dann können sie uns, wenn es 
nötig ist, zu uns selbst zurückführen, können sie sich streng oder 
lachhaft zeigen. Zu jeder Minute halten sie uns ihre Täuschung 
im Bewußtsein und die Illusion, zu der sie fähig sind.

Sie kommen lebendig, verwirrend, leichtfüßig daher. Sie sind wie 
die Blumen oder Süßigkeiten, die Gäste sich lächelnd am Ende 
eines Festmahls reichen – ohne Anspruch auf Gedankentiefe, weit 
entfernt von Predigt, Schwere, Didaktik. Montaigne sagte, daß 
er erzähle, nicht unterweise. Der Erzähler, der am Anfang der 
Kaidara sein Werk ankündigt, warnt uns leise: Ich bin geringfügig, 
nützlich, lehrreich.

Sie sind wie das Kleingeld, das von einer Hand in die nächste 
wandert und am Ende einen Schatz ergibt.

Woher kommen die Geschichten?
Bestimmte Völker haben die Geschichten mit einer solchen 

Leidenschaft geliebt, daß sie den größten Teil ihrer Sorgfalt und 
folglich ihrer Lebenskunst darauf verwandten.

In diesem Buch tauchen an erster Stelle Geschichten aus dem 
Zenbuddhismus und der sufistischen Tradition auf, denn in bei-
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den Fällen wurden Geschichten als das Werkzeug der Erkenntnis 
angesehen. Ganz offensichtlich zielen diese speziell erdach ten und 
erzählten Geschichten auf Erkenntnisse auf mehreren Ebenen ab. 
Um dies zu erreichen, regen sie den Geist an und ent täuschen ihn 
dann oftmals.

Doch diese zwei Quellen sind relativ neu, sie schöpfen aus noch 
älteren reservoirs, die hier sehr zahlreich vertreten sein werden: 
zunächst aus der indischen Tradition, die man manchmal (absur-
derweise) für den Ursprung aller bekannten Ge schichten hielt, und 
dann auch aus der afrikanischen und chinesischen Tradition. Nicht 
nur im Sufismus hat die islamische Welt die Kunst des Erzählens 
in wundersamer Weise ausgefeilt, ver schnörkelt, ausgeschmückt 
und mit Gold und Umbra verziert.

In der jüdischen Welt nehmen dieselben Geschichten unter an-
deren Einflüssen und durch einen anhaltenden, durch das Exil und 
die Selbstbetrachtung entstandenen Humor einen anderen Ton und 
damit einen anderen Sinn an. Hier ist die Art, die Ge schichte zu 
erzählen (und zwar selbst wenn sie heilig ist), mindestens ebenso 
wichtig wie die Geschichte selbst. Die jüdische Tradition vermutet 
häufig hinter den Wörtern und ihrer Anordnung, ja selbst hinter 
den Buchstaben, eine Art geheimer Struk tur, eine dort von irgend 
jemandem versteckte Botschaft, eine andere Bedeutung, welche die 
wahre ist, so als wäre das Äußere der Erzählung nur eine Maske.

Europäische und indianische Überlieferungen sind hier ebenfalls 
vertreten. Wenn die christlichen Geschichten nur spärlich auf-
tauchen, so liegt das daran, daß sie meistens in Form erbaulicher 
Geschichten überliefert sind mit dem Zweck, zu überzeugen und 
zu bekehren. Das Verwirrende, Unvollendete fehlt ihnen gänzlich 

– und das gleiche gilt für die Heiligenlegenden, wo auch immer 
man sie verfaßt hat.
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Das einzige Bestreben eines Erzählers ist es, notwendig zu erschei-
nen. Wie ein Bauer oder ein Bäcker. Nicht mehr und nicht weniger. 
Denn die Geschichten, die er erzählt, enthüllen be stimmte Seiten 
des Geistes, die sonst nicht erkennbar sind. Sehr mächtige Zivili-
sationen haben die Erzähler in die Mitte eines Platzes, manchmal 
sogar in die Mitte des Palastes gestellt, und ihre Schutzheilige 
ist natürlich eine Frau, die berühmte Schehe razade, die mit jeder 
Erzählung ihren Kopf riskierte, die umsichtig in der Nacht bezau-
berte und beim Anblick der Morgen röte träumerisch verstummte.

Dies zeigt die Wichtigkeit einer gut gelenkten Erzählung. Sie 
spielt mit dem Leben und mit dem Tod. Vielleicht – kommen wir 
darauf zurück – sind wir selbst nur eine Geschichte mit einem 
Anfang und einem Ende. Doch wer erzählt sie dann?

Ein anderes allegorisches Bild, das uns noch einmal begegnen 
wird, zeigt den Erzähler, wie er auf einer Klippe steht und dem Meer, 
das vor ihm liegt, seine Geschichten erzählt. Das Meer hört ihm 
zu, bewegt sich nur leicht, ist gebannt. Kaum ist eine Geschichte 
beendet, muß eine neue beginnen, denn ein letztes Wort gibt es 
nicht. Und die Allegorie sagt uns mit Nachdruck: Wenn der Er-
zähler eines Tages schweigt oder man ihn zum Schweigen bringt, 
kann niemand sagen, was das Meer tun wird.

Diese exponierte Stellung setzt eine Bedingung voraus, die die 
meisten unserer Zeitgenossen unangenehm finden: Der Erzähler 
darf niemals von sich selbst sprechen. Dies ist eine goldene re gel. 
Gegen sie zu verstoßen hieße, dem Ozean zu gestatten, die nichts-
würdige Klippe hinwegzufegen, auf der ein Mann sich eines Tages 
für wichtig genug hielt, erzählt zu werden. Der wahre Erzähler ist 
fast wie ein Nebel oder wie ein hoher Turm mit zufällig angeordne-
ten Durchbrüchen. Die Winde, die Überbrin ger ferner Botschaften, 
verfangen sich in ihm, und der Turm erklingt im Durchzug der 
Winde, so daß man zuzeiten eine Stimme zu erkennen glaubt.

Es ist ein weitverbreiteter Irrtum, zu glauben, man könnte einer 
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Geschichte mehr Nachdruck verleihen, wenn man sie in der Wirk-
lichkeit ansiedelt. Genau das Gegenteil ist der Fall. Viele unserer 
Freunde und sicher auch wir selbst beginnen mit den Worten: 
»Meinem Onkel – oder jemandem, den ich kenne – ist etwas ganz 
Merkwürdiges passiert.« Und dann erzählen sie, in einer seltsam 
wahrheitsgetreuen Lüge, eine jahrhundertealte Ge schichte, von der 
man weder weiß, wer sie erlebt, noch, wer sie erfunden hat.

Die Schönheit einer Geschichte rührt fast immer aus ihrer Un-
ergründlichkeit. Die großen Geschichtenerzähler sind unbekannt. 
Wer hat die Bibel geschrieben, oder das Mahâbhârata? Was für ein 
Mensch war Shakespeare? Wenn wir eine erheiternde Geschichte 
hören, die uns heute noch zum Lachen und manchmal auch zum 
Nachdenken bringt, dann fragen wir uns fast immer: Wer hat so etwas 
Wunderbares erfinden können? Die Antwort liegt wie die meisten 
Antworten im verborgenen. Wir erzählen uns sicher die Geschichten, 
die wir brauchen, und sie entstehen in diesem oder jenem Mund, 
aus einer fast schwar zen, unerforschlichen, uns allen gemeinsamen 
Schwingung her aus, in der das Wort »Phantasie« keine Bedeutung 
mehr hat. Deshalb gehören die besonders schönen Geschichten in 
Wahrheit niemandem. Kein Erzähler kann behaupten: Das ist meine 
Geschichte. Der Schattenmund spricht für alle. Die ungeheure Po-
pularität, der Gipfel des ruhms ist entschieden anonym.

Da Geschichten nur dazu da sind, um den, der spricht, und 
die, die zuhören, miteinander in Verbindung zu setzen und mit 
ihnen den Stoff selbst, der sie verbindet, und die Bewegung, die 
sie mitreißt, wechseln Geschichten wie andere Gebilde (vielleicht) 
die Farben und Formen, sie wechseln sogar ihren Namen je nach 
der Zeit, die sie erzählt. Manchmal wird selbst ihr Sinn geheim-
nisvollerweise verfälscht. Als Victor Hugo in einem Ge dicht mit 
dem Titel Überlegenheit aus der Sammlung Die Sage von den Jahr-
hunderten die Upanischaden adaptiert, verändert er absichtlich das 
Ende und schwächt die Macht des Gottes Indra gegenüber dem 
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Unbekannten, der ihn herausfordert. Aktive oder passive Entstel-
lung? Das ist nicht zu sagen. Hugo schrieb aus sich selbst, und 
seine Zeit schrieb in ihm. Er war in einem Zeitalter, da die Winde 
wehten, einer der Türme im Hochgebirge.

Aus Achtung vor der Unergründlichkeit habe ich diese schönen 
Geschichten mit keinerlei Kommentar belastet. Ich gebe nur ein-
fach, und mit allem Vorbehalt, die vermutliche Herkunft an. Ich 
habe die Gelehrsamkeit verbannt, die den Wind so gern katalo-
gisieren möchte.

Auch wenn berühmte Schriftsteller, von denen man im folgenden 
noch lesen wird, sich, ohne zu zögern, seiner bemächtigen, so ist 
doch der Ausdruck eines Volkes, entstanden in einer bestimmten 
Erwartung, in einem unbestimmten Bedürfnis aus der gewundenen 
Bewegung der Menge, genau das, was sich einer Eti kettierung, einer 
Analyse entzieht, genau das, was seinem Wesen nach flüchtig, wan-
delbar und manchmal bis zur Zusammenhangslosigkeit vieldeutig 
ist, mit einem Wort: lebendig. Jede systema tische Einordnung – 
nach Epoche, nach Volk, nach Thema, nach Stil – drohte diese so 
kostbare Unvollkommenheit zu ersticken.

Es ist nicht sicher, daß die Geschichte sich wiederholt. Über dieses 
Phänomen ist häufig diskutiert worden. Doch Geschichten lieben 
es, sich unablässig zu wiederholen. Wir kennen das alle: Wenn wir 
etwas gehört haben, was uns gefällt, dann verspüren wir die Not-
wendigkeit, wie eine kleine Pflicht, es weiterzuge ben. Hier gibt es 
weder Geheimnistuerei noch eifersüchtige Be wachung. Sobald am 
Ende eines Mahls einer der Gäste eine Ge schichte zum besten gibt, 
antwortet ihm ein anderer in dem Be streben, ihn zu übertreffen, und 
so geht es weiter. Das kann die ganze Nacht dauern. Dies ist ein 
sicherlich sehr alter Austausch, der einem anpassungsfähigen ritual 
ähnelt, bei dem sich die erzählte Geschichte mit jedem Mal verkürzt, 
verändert, manchmal in sich zusammensinkt oder sich erweitert.
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Die Wiederholung der Geschichten erinnert an die immer wieder 
begonnene Erzählung der Mythen, als wären wir in bei den Fällen 
gefährdet zu vergessen. Der Mythos bezeichnet sich als wahr, die 
Geschichte bezeichnet sich als unwahr: So kann man sie kurz gefaßt 
unterscheiden. Aber beide werden wiederholt, weil beide bedroht 
sind. Wahrheit und Lüge kommen re gelmäßig über unsere Lippen, 
beide sind, daran besteht kein Zweifel, unverzichtbar.

Eine große Anzahl der nun folgenden Geschichten ist mir hier und 
dort erzählt worden. Den größten Teil aber habe ich in Büchern 
gefunden (mehr als zweitausend). Ich habe versucht, sie ganz einfach, 
so wenig literarisch wie möglich wiederzuge ben, indem ich mich be-
müht habe, zu verschwinden, so wie es Brauch ist, um die Erzählung 
vor den Erzähler zu stellen. Jede Transkription solcher Erzählungen 
ist notwendigerweise fehlerhaft. Denn sie sind nicht zum Lesen 
gedacht. Ich hoffe, meine einfache Darbietung ermöglicht anderen 
Erzählern, sie – mündlich – auszuschmücken, davon abzuschweifen, 
damit zu spielen, sie auf ihre Art zur Verführung einzusetzen.

Dennoch war eine Ordnung vonnöten. Was man auch tut, eine 
Ordnung ist nötig. Selbst eine Zickzacklinie hat einen Anfang 
und ein Ende.

Da erinnerte ich mich an mein altes und hartnäckiges Unvermö-
gen, einen Leitfaden der Philosophie zu lesen oder auch nur den Sinn 
dieser seltsamen Bezeichnung zu verstehen. Und ich erinnere mich, 
zu mir gesagt zu haben: Warum soll ich nicht eines Tages versuchen, 
einen eigenen Leitfaden zu schreiben, der nur aus Geschichten 
bestünde? Hier von Philosophie zu spre chen wäre zweifelsohne 
unangebracht, anmaßend und ziemlich beschränkt zugleich. Nennen 
wir es doch einen Leitfaden für alles und nichts, doch eher für alles 
als für nichts, in dem auf diesem ungewöhnlichen Wege die Fragen, 
die wir uns manchmal stellen, auftauchen, die Lichter, die uns lok-
ken, die Überraschungen, die uns unterhalten, die Trugbilder, die 
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uns irrefüh ren, kurz, unser ebenso zerbrechliches wie notwendiges 
Verhältnis zur Welt im Verlauf dieser kurzen Öffnung eines Fensters 
zwischen dem einen Nichts und dem anderen, die wir Leben nennen.

Ich habe Geschichten angeordnet und so Kapitel zusammen-
gestellt, ich habe die Kapitel mit Überschriften versehen, dann habe 
ich lange Zeit mit den Teilen dieses ungeheuren Spiels gespielt, das 
ich mir selbst angefertigt hatte. Was sollte ich behalten und was 
verwerfen? Was wo anordnen? Unsere Wahrnehmung der Welt 
folgt keiner erkennbaren Ordnung, und unsere reaktionen sind 
chaotisch. Selbst unsere Kultur ist ein einziges Durcheinander.

Ich sagte zu mir: Stecken wir doch alle Geschichten in einen 
Sack, und wenn wir eine gute Frage haben, ziehen wir wie beim 
Lotto eine heraus. Diese Geschichte nehmen wir dann als Antwort.

Schließlich habe ich versucht, mit der reihe der ausgewählten 
Geschichten eine Art unbefestigten Weg abzustecken, der weit 
davon entfernt ist, geradlinig zu sein, und der kürzer ist, als an-
fangs angenommen, einen Weg mit schattigem Laubwerk und 
rastplätzen, mit steilen Böschungen und dürren Gegenden, mit 
ergötzlichen und weniger ergötzlichen Begegnungen, mit Brücken, 
Furten, schlecht ausgeschilderten Abzweigungen und von Sträu-
chern halb verdeckten Marksteinen.

Doch ein Weg, so schön er auch manchmal erscheinen mag und 
so sicher wie eine befestigte Straße, stößt jenseits der Län der, wo 
er sich vorwärtsbewegt und die er verbinden soll, auf kein großes 
Interesse. Die großen, modernen Straßen, die nun elektronisch sind, 
bewirken sogar, daß sie für immer die Gebiete verschandeln, die 
sie durchqueren. Man hat den respekt verloren, auch den für die 
Landschaft, und dies für die eigenen wie für die fremden Länder. 
Der Weg, den ich versucht habe zu skizzieren, hätte sich endgültig 
im Unterholz verlieren wollen, unbenutzbar. Er ist am Ende nur 
ein Angebot an den reisenden. Diesen ermutige ich nachdrücklich, 
die Gräben zu überwinden und die Zäune niederzureißen.
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