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Georg I. Gurdjieff, geboren ca. 1866 in Alexandropol, unternahm 
früh ausgedehnte Reisen durch Vorder- und Zentralasien. Um 1912 
gründete er in Rußland sein erstes »Institut für die harmonische 
Entwicklung des Menschen«, das später dem Bürgerkrieg zum Opfer 
fiel. Weitere Stationen seines Lebens führten ihn nach Istanbul, Berlin 
und nach Frankreich, wo er sein Institut erneut aufbaute. Gurdjieff 
starb 1949 in Neuilly.
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ANMERKUNG DER ÜBERSETZER DER 
FRANZÖSISCHEN AUSGABE

Gurdjieffs Werk hat viele Seiten. Doch gleichviel, durch welche 
Form er sich ausdrückt, seine Stimme ist immer ein Ruf.

Er ruft, weil er an dem inneren Chaos leidet, in dem wir leben. 
Er ruft, damit wir die Augen öffnen.

Er fragt uns, warum wir da sind, was wir wollen, welchen Kräften 
wir gehorchen. Er fragt uns vor allem, ob wir verstehen, was wir sind.

Er will, daß wir alles in Frage stellen. 
Und weil er uns drängt und sein Drängen uns zu einer Antwort 

zwingt, entsteht zwischen ihm und uns eine Beziehung, die ein 
wesentlicher Bestandteil seines Werkes ist.

Fast vierzig Jahre lang erklang dieser Ruf mit solcher Macht, daß 
Menschen aus der ganzen Welt zu ihm kamen.

Ihm zu begegnen war allerdings stets eine Prüfung. In seiner 
Gegenwart erschien jede Haltung künstlich. Ob zu ehrerbietig 
oder im Gegenteil anmaßend, sie wurde vom ersten Augenblick 
an zunichte. Es blieb da nur noch ein Menschenwesen, das ohne 
Maske für einen Moment so dastand, wie es wirklich war.

Eine unbarmherzige und für manche unerträgliche Erfahrung.
Diese Menschen verziehen ihm nicht, daß er sie durchschaut 

hatte, und sobald sie außer Reichweite waren, taten sie ihr Bestes, 
um sich zu rechtfertigen. So entstanden die phantastischsten Le-
genden.

Gurdjieff selbst machte sich über die Geschichten lustig. Wenn 
nötig ging er sogar soweit, sie zu verursachen, wenn auch nur, um 
Neugierige loszuwerden, die den Sinn seiner Suche zu verstehen 
unfähig waren.

Was diejenigen angeht, die ihm näherzukommen vermochten 
und für die diese Begegnung ein bestimmendes Ereignis war, 
so kam ihnen jeder Versuch, sie zu beschreiben, lächerlich vor. 
Deshalb sind direkte Berichte so selten.
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Der Einfluß, den er ausübte und noch immer ausübt, ist freilich 
untrennbar mit dem Menschen Gurdjieff verbunden. Daher ist 
es gerechtfertigt, etwas über sein Leben, wenigstens in großen 
Zügen, wissen zu wollen.

Aus diesem Grund haben es seine Schüler für notwendig erach-
tet, diese Erzählungen zu veröffentlichen, die ursprünglich dafür 
bestimmt waren, einem begrenzten Schüler- und Gästekreis laut 
vorgelesen zu werden. Gurdjieff spricht hier von dem unbekann-
testen Abschnitt seines Lebens: seiner Kindheit, seiner Jugend und 
den Anfängen seiner Suche.

Wenn aber Gurdjieff von sich erzählt, so deshalb, weil er seinem 
wahren Ziel dienen will. Denn es handelt sich offensichtlich nicht 
um eine Autobiographie im engeren Sinn des Wortes. Für ihn ist 
die Vergangenheit nur insoweit beachtenswert, als sie beispielhaft 
ist. Was er in seinen Abenteuern andeutet, sind nicht Vorbilder, die 
äußerlich nachgeahmt werden sollen, vielmehr eine ganz andere 
Weise, dem Leben zu begegnen, die uns direkt berührt und uns 
eine Wirklichkeit anderer Natur ahnen läßt.

Gurdjieff war nicht nur Schriftsteller, konnte es nicht sein. Seine 
Aufgabe war eine andere.

Gurdjieff war ein Meister.

Dieser im Orient so geläufige Begriff des Meisters ist im Westen 
so gut wie unbekannt. Er weist auf nichts Bestimmtes hin, sein 
Gehalt ist äußerst vage, wenn nicht gar verdächtig.

Gemäß der traditionellen Anschauung beschränkt sich die Auf-
gabe des Meisters nicht auf das Unterweisen einer Lehre, sondern 
erfordert eine wirkliche Verkörperung des Wissens, dank der der 
Meister in anderen ein Erwachen auslösen und ihnen allein durch 
seine Gegenwart bei ihrer Suche helfen kann.

Er ist dazu da, um die Bedingungen für eine Erfahrung zu schaf-
fen, durch die das Wissen so vollständig wie möglich »gelebt« 
werden kann.

Das ist der eigentliche Schlüssel zu Gurdjieffs Leben.
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Seit seiner Rückkehr in den Westen arbeitete er unaufhörlich 
daran, einen Kreis von Menschen um sich zu versammeln, die 
entschlossen waren, ein Leben mit ihm zu teilen, das auf die Ent-
wicklung des Bewußtseins gerichtet war. Er legte ihnen seine Ideen 
dar, unterstützte und belebte ihr Suchen und führte sie zu der 
Überzeugung, daß, um vollständig zu sein, ihre Erfahrung alle 
Seiten des Menschen gleichzeitig einbeziehen müsse: Dies war die 
eigentliche Idee der »harmonischen Entwicklung des Menschen«, 
auf die er jenes »Institut« gründen wollte, mit dessen Einrichtung 
er sich viele Jahre lang abmühte.

Um dieses Ziel zu erreichen, mußte Gurdjieff einen zähen Kampf 
führen mitten durch all die Schwierigkeiten, die nicht nur Krieg, 
Revolution und Emigration, sondern auch die Gleichgültigkeit der 
einen und die Feindseligkeit der anderen verursachten.

Um dem Leser eine Vorstellung zu geben von Gurdjieffs Kampf 
und der unermüdlichen Erfindungsgabe, die er entfaltete, um ihn 
durchzuhalten, wurde ein Kapitel hinzugefügt, das ursprünglich 
nicht für dieses Buch bestimmt war;

Es ist eine Erzählung, mit der er eines Abends eine offensicht-
lich recht indiskrete Frage nach der Finanzierung des Instituts 
beantwortete. 

Diese erstaunliche Geschichte, die unter dem Titel Die materi-
elle Frage erscheint, dürfte zu einem besseren Verständnis dessen 
beitragen, wie das Leben eines Meisters und alle seine Handlungen 
der Erfüllung seiner Lebensaufgabe untergeordnet sind.
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EINLEITUNG

Genau ein Monat ist vergangen, seit ich die erste Serie meiner 
Werke beendete – eine Zeitspanne, die ich ganz auf die Erholung 
der Teile meines »allgemeinen Bestands« verwenden wollte, die 
der reinen Vernunft unterstehen.

Wie ich im letzten Kapitel der ersten Serie sagte,* hatte ich mir 
versprochen, während dieser Zeit keine einzige Zeile zu schreiben 
und statt dessen – für das Wohlbefinden des verdienstvollsten die-
ser Teile – langsam und bedächtig all die Flaschen alten Calvados 
zu trinken, die mir der Wille des Schicksals zur Verfügung gestellt 
hatte in dem Weinkeller des Prieuré, der vor über hundert Jahren 
mit so viel Sorgfalt angelegt worden war von Menschen, die den 
wahren Sinn des Lebens verstanden.

Heute steht mein Entschluß fest: Ich will mich ohne jeden Zwang 
und sogar mit großem Vergnügen wieder ans Schreiben begeben, 
natürlich mit Unterstützung all der Kräfte, die mir bisher schon 
zu Hilfe kamen, und diesmal noch dazu mit Unterstützung der 
gesetzmäßigen kosmischen Ergebnisse, die von allen Seiten durch 
die guten Wünsche der Leser der ersten Serie auf mich einströmen.

Ich beabsichtige, den Vorarbeiten an der zweiten Serie eine 
für jedermann verständliche Form zu geben, in der Hoffnung, 
daß diese Ideen als Baustoffe dienen können, um im Bewußtsein 
von Geschöpfen meinesgleichen eine neue Welt zu errichten – 
eine meiner Ansicht nach wirkliche Welt, die als solche für jedes 
menschliche Denken ohne den geringsten Anflug von Zweifel 
wahrnehmbar ist, statt jener Scheinwelt, die sich die Zeitgenossen 
vorstellen.

In der Tat kann der Verstand des heutigen Menschen, gleichviel, 
welches sein intellektuelles Niveau sein mag, die Welt nur aufgrund 

*	 Siehe All und Alles: Beelzebubs Erzählungen für seinen Enkel. Innsbruck, 
Verlag der Palme, 1950; New York, Triangle Editions Inc., 2010, Aus-
lieferung BoD. [Anmerkung des Herausgebers]
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von Daten erkennen, die in ihm, wenn sie zufällig oder absichtlich 
aktiviert werden, alle möglichen phantastischen Impulse aus-
lösen. Und diese Impulse bringen dadurch, daß sie das Tempo 
aller in ihm ablaufenden Assoziationen fortwährend verändern, 
allmählich sein gesamtes Funktionieren aus dem Gleichgewicht, 
und das mit solchen Folgen, daß jeder Mensch, der den Einflüs-
sen des gewöhnlichen Lebens ein wenig sich zu entziehen und 
halbwegs vernünftig nachzudenken vermag, darüber entsetzt sein 
müßte, beeinträchtigt doch diese Disharmonie sogar die Dauer 
des eigenen Lebens.

Um aber meinem Denken wie auch dem Ihren Schwung zu geben 
und diesen den erforderlichen Rhythmus zu vermitteln, will ich 
dem Beispiel des großen Beelzebub folgen und die Denkart eines 
von ihm und mir und vielleicht auch von Ihnen Hochverehrten 
nachahmen, tapferer Leser meiner Schriften – sofern Sie den Mut 
aufgebracht haben, die Bücher der ersten Serie ganz bis zu Ende 
zu lesen. Indem ich also die Denk- und Ausdrucksweise unseres 
teuren Mulla Nassr Eddin* gebrauche, will ich sogleich eine, wie 
dieser Weise unter den Weisen gesagt hätte, »heikle philosophische 
Frage« aufwerfen.

Und wenn ich mich gleich zu Beginn für ein solches Verfahren 
entschieden habe, so deshalb, weil ich in diesem Buch wie in den 
folgenden so oft wie möglich von der Klugheit dieses fast überall 
anerkannten Lehrers Gebrauch zu machen gedenke, eines Weisen, 
dem, gewissen Gerüchten zufolge, von zuständiger Stelle bald der 
offizielle Titel Einzigartig auf der Welt zuerkannt werden soll.

Diese heikle philosophische Frage zeigt sich bereits in jener Art 
Verblüffung, die, von den ersten Zeilen dieses Kapitels an, den 
Leser zwangsläufig überkommen muß, wenn er die zahlreichen 
Gegebenheiten, auf denen seine festesten Überzeugungen im me-
dizinischen Bereich gründen, mit der Tatsache konfrontiert, daß 

*	 Mulla Nassr Eddin, eine Legendengestalt in vielen Ländern des Vor-
deren Orients, verkörpert die Volksweisheit.
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ich, der Autor von Beelzebubs Erzählungen für seinen Enkel, zu 
einer Zeit, da nach dem Unfall, der mir beinahe das Leben gekostet 
hatte, das Funktionieren meines Organismus noch nicht völlig 
wiederhergestellt war – was mich nicht daran gehindert hatte, in 
unaufhörlicher Anstrengung meine Ideen darzustellen und sie mit 
größtmöglicher Genauigkeit anderen zu übermitteln –, ich völlig 
zufriedenstellende Erholung finden konnte dank dem reichlichen 
Genuß von Alkohol in Form von altem Calvados oder einem seiner 
wunderbaren Vettern voll männlicher Kraft.

Offen gestanden müßte man, um diese unversehens aufgewor-
fene heikle philosophische Frage wahrheitsgemäß und erschöp-
fend zu beantworten, zunächst den Umstand gerecht beurteilen, 
daß ich mich nicht streng an das Wort hielt, das ich mir gegeben 
hatte, den gesamten alten Calvados zu trinken, der mir verblieben 
war.

Denn während dieser für meine Erholung bestimmten Zeit 
war es mir trotz meines automatischen Wunsches nicht möglich, 
mich auf diese fünfzehn Flaschen alten Calvados zu beschrän-
ken, und ich mußte ihr erhabenes Elixier verbinden mit dem von 
zweihundert weiteren Flaschen echtem altem Armagnac, auch sie 
von bezauberndem Anblick und nicht minder erhabenem Inhalt, 
damit diese Gesamtheit kosmischer Substanzen sowohl für meinen 
persönlichen Bedarf ausreichen konnte wie auch für den der gan-
zen Horde jener, die in den letzten Jahren meine unvermeidlichen 
Assistenten bei diesen »Zeremonien« geworden sind.

Das Urteil, das über mich gesprochen würde, müßte schließlich 
berücksichtigen, daß ich vom allerersten Tag an meine Gewohn-
heit aufgab, Armagnac aus Likörgläsern zu trinken, und ihn statt 
dessen aus Teegläsern trank. Und diese Änderung nahm ich, wie 
mir scheint, ganz instinktiv vor, sicherlich, damit einmal mehr die 
wahre Gerechtigkeit triumphiere.

Ich weiß nicht, wie es um Sie steht, tapferer Leser, aber was 
mich angeht, so hat mein Denken bereits zu seinem Rhythmus 
gefunden, und ich kann jetzt, ohne mir Gewalt anzutun, mich 
daranmachen, mit Volldampf weiterzuspinnen.
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In dieser zweiten Serie beabsichtige ich unter anderem sieben 
Sinnsprüche aufzunehmen und zu erläutern, die uns aus ältesten 
Zeiten überkommen sind in Denkmalinschriften, die ich auf mei-
nen Reisen Gelegenheit hatte zu entziffern – Sprüche, in denen 
unsere fernen Vorfahren gewisse Aspekte der objektiven Wahrheit 
darlegten, die für jede menschliche Vernunft faßbar sind, selbst 
für die der Heutigen.

Zum Auftakt möchte ich einen Spruch nehmen, der den nun 
folgenden Ausführungen gut als Ausgangspunkt dienen kann 
und der überdies ein hervorragendes Bindeglied ist zum Schluß 
der ersten Serie.

Der alte Spruch, den ich als Thema dieses ersten Kapitels aus-
gesucht habe, lautet folgendermaßen:

Nur der wird den Namen Mensch verdienen und auf etwas 
rechnen können, was für ihn von Oben vorbereitet wurde, der es 
verstanden hat, die erforderlichen Grundlagen zu erwerben, um 
sowohl den Wolf als auch das Lamm, die seiner Obhut anvertraut 
wurden, unversehrt zu erhalten.

Eine »psychoassoziative« philologische Analyse dieses Spru-
ches unserer Vorfahren, die einige echte Gelehrte unserer Zeit 
durchführten – welche Gelehrte natürlich nichts mit denen 
gemein haben, die auf dem europäischen Kontinent wohnen 
– zeigte eindeutig, daß das Wort Wolf hier ein Symbol ist für 
die Gesamtheit des grundlegenden und reflektorischen Funk-
tionierens des menschlichen Organismus und das Wort Lamm 
ein Symbol für die Gesamtheit des Funktionierens des Gefühls. 
Was das Funktionieren des menschlichen Denkens betrifft, so ist 
es hier durch den Menschen selbst dargestellt – einen Menschen, 
der im Laufe seines verantwortlichen Lebens durch bewußte 
Bemühungen und absichtliche Leiden Eigenschaften zu erwerben 
vermochte, die ihm die Fähigkeit verleihen, jederzeit Bedingun-
gen zu schaffen für eine mögliche gemeinsame Existenz dieser 
beiden individuellen Leben, die einander fremd sind und von 
unterschiedlicher Natur.

Nur ein solcher Mensch kann auf das rechnen und sich dessen 
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würdig erweisen, was, wie dieser Spruch sagt, für ihn von Oben 
vorbereitet wurde und was dem Menschen allgemein zugedacht ist.

Es ist interessant zu erwähnen, daß unter den vielen Rätseln, 
auf die die verschiedenen asiatischen Völker aus alter Gewohnheit 
häufig zurückgreifen und die schelmisch-listige Lösungen erfor-
dern, es eines gibt – ein Wolf und, statt des Lamms, eine Ziege 
spielen auch darin eine Rolle – das meines Erachtens dem Wesen 
unseres Spruches recht gut entspricht.

Die Frage, die dieses raffinierte Rätsel stellt, ist folgende: Wie 
kann ein Mann, der einen Wolf, eine Ziege und in diesem Fall 
noch dazu einen Kohlkopf in seiner Obhut hat, sie von einem 
Ufer eines Flusses zum anderen übersetzen, wenn man einerseits 
bedenkt, daß er in seinem Kahn jeweils nur eine dieser drei La-
sten mitnehmen kann, und andererseits, daß ohne seine ständige 
Aufsicht und direkte Einwirkung der Wolf jederzeit die Ziege und 
die Ziege den Kohlkopf fressen kann.

Die richtige Lösung dieses volkstümlichen Rätsels verlangt nicht 
nur, daß unser Mann eine Findigkeit an den Tag legt, wie sie je-
dem normalen Menschen eigen sein sollte, sondern auch, daß er 
nicht faul ist und seine Kräfte nicht schont, denn um sein Ziel zu 
erreichen, muß er den Fluß einmal mehr überqueren.

Wenn wir auf die tiefe Bedeutung unseres ersten Spruches 
zurückkommen und dabei die Lehre beachten, die in der richti-
gen Lösung dieses volkstümlichen Rätsels beschlossen liegt, und 
wenn wir über sie nachdenken, indem wir all jene Vorurteile 
beiseite lassen, die sich aus den hohlen Gedanken des heutigen 
Menschen ergeben, dann können wir nicht umhin, mit dem 
Verstand zuzugeben und mit dem Gefühl anzuerkennen, daß 
jeder, der sich als Mensch bezeichnet, seine Faulheit überwin-
den und durch fortwährendes Erfinden neuer Kompromisse 
gegen die Schwächen, die er in sich entdeckt, ankämpfen muß, 
um das Ziel, das er sich gesetzt hat, zu erreichen und jene zwei 
selbständigen Tiere unversehrt zu erhalten, die der Obhut seiner 
Vernunft anvertraut wurden und die ihrem Wesen nach einander 
entgegengesetzt sind.
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In der Meinung, ich hätte dieses »Spintisieren, um meinem Den-
ken Schwung zu geben«, tags zuvor zu Ende geführt, nahm ich 
am folgenden Morgen all die in den ersten beiden Jahren meiner 
schriftstellerischen Tätigkeit geschriebenen Aufzeichnungen, die 
ich als Material für den Anfang dieser zweiten Serie benutzen 
wollte, und ging in den Park, um mich unter die Bäume einer 
historischen Allee zu setzen und zu arbeiten. Nachdem ich die 
ersten zwei oder drei Seiten gelesen hatte, vergaß ich alles um 
mich herum und versank in tiefes Nachdenken darüber, wie ich 
fortfahren sollte; und ich blieb dort, ohne ein einziges Wort zu 
schreiben, bis zum Einbruch der Dunkelheit sitzen. 

Ich war so in Gedanken vertieft, daß ich nicht ein einziges Mal 
bemerkte, wie die jüngste meiner Nichten, deren Aufgabe es war, 
darauf zu achten, daß der arabische Kaffee, den ich gewöhnlich 
bei intensiver körperlicher oder intellektueller Arbeit trinke, in 
meiner Tasse nicht zu kalt würde, den Kaffee austauschte, und 
zwar, wie ich später erfuhr, dreiundzwanzig Mal.

Damit Sie das Schwerwiegende dieses Nachsinnens verstehen 
und sich wenigstens ungefähr vorstellen können, in welch schwie-
riger Lage ich mich befand, muß ich Ihnen sagen, daß, als ich diese 
Seiten gelesen und mir den gesamten Inhalt der Manuskripte, die 
ich als Einführung zu verwenden gedachte, assoziativ ins Gedächt-
nis zurückgerufen hatte, mir klar wurde, daß all das, womit ich 
mich während so vieler schlafloser Nächte abgemüht hatte, nun 
infolge der Veränderungen und Zusätze, die ich in der endgültigen 
Fassung der Bücher der ersten Serie vorgenommen hatte, meinem 
Ziel nicht mehr entsprach.

Diese Einsicht ließ mich fast eine halbe Stunde lang jenen Zu-
stand empfinden, den Mulla Nassr Eddin so beschreibt: ein Gefühl, 
als wäre man bis zu den Augenbrauen in eine Galosche hineinge-
rutscht; dann fand ich mich damit ab und beschloß, dieses Kapitel 
von A bis Z neu zu schreiben. Gleichwohl fielen mir weiterhin 
automatisch alle möglichen Sätze meines Manuskripts ein, und 
plötzlich kam mir eine Stelle in den Sinn, an der ich, um zu er-
läutern, warum ich mich in meiner Kritik an der zeitgenössischen 
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Literatur so unerbittlich zeigte, einige Gedanken aufgenommen 
hatte aus der Rede eines alten persischen Gelehrten, die ich in 
meiner Jugend gehört hatte und die meiner Ansicht nach die 
Wesenszüge der heutigen Kultur ausgezeichnet beschrieb.

Ich hielt es einfach für unverzeihlich, dem Leser die zwischen 
den Zeilen dieser Stelle geschickt verborgenen Gedanken vorzu-
enthalten, denn für den, der sie zu entziffern vermöchte, würden 
sie ein wertvolles Material darstellen zum richtigen Verständnis 
dessen, was ich in den beiden letzten Serien zu erläutern gedenke 
in einer Form, die jedem Wahrheitssucher zugänglich ist.

Diese Überlegungen veranlaßten mich zu der Frage, wie ich es 
anstellen sollte, um meiner Darstellung diejenige Form zu geben, 
die nach den bedeutenden Veränderungen an den Büchern der 
ersten Serie nun erforderlich war, ohne deshalb dem Leser diese 
Gedanken vorzuenthalten.

Offensichtlich entsprach das, was ich während der ersten beiden 
Jahre in diesem Schriftstellerberuf, zu dem ich mich gezwungen 
gesehen, verfaßt hatte, nicht mehr dem, was jetzt notwendig war.

Hatte ich doch damals fast alles als einen ersten Entwurf ge-
schrieben in knapper, nur mir verständlicher Form, in der Ab-
sicht, dieses ganze Material später zu sechsunddreißig Büchern 
zu entwickeln, von denen jedes einer besonderen Frage gewidmet 
sein würde. Im Laufe des dritten Jahres gab ich all dem, was ich 
so verkürzt skizziert hatte, eine Form, die, wenn nicht allen, so 
doch zumindest denen zugänglich sein würde, die bereits mit 
abstraktem Denken vertraut waren. Da ich nun aber allmählich 
geschickter geworden war in der Kunst, hinter gefälligen, leicht 
verständlichen Wendungen ernste Gedanken zu verbergen und 
mit alltäglichen Vorstellungen der meisten heutigen Menschen 
solche Gedanken zu verknüpfen, die nur mit der Zeit erkennbar 
werden, bemerkte ich, daß ich nach einem Verfahren arbeiten 
müßte, das dem bislang angewandten genau entgegengesetzt war: 
anstatt zu versuchen, das Ziel, das ich mir gesetzt hatte, durch die 
Quantität der Werke zu erreichen, galt es nunmehr, allein durch 
ihre Qualität dahin zu gelangen. Und ich fing die Darstellung all 
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dessen, was ich entworfen hatte, noch einmal von vorn an, in der 
Absicht, es diesmal in drei Serien aufzuteilen, von denen jede ih-
rerseits in mehrere Bücher unterteilt sein würde.Wenn ich also an 
jenem Tag in tiefes Nachdenken versunken war, so vielleicht auch 
deshalb, weil mir der weise Spruch vom Vorabend noch frisch in 
der Erinnerung stand, der den Rat gab, sich allezeit zu bemühen, 
daß der Wolf satt ist und das Lamm unversehrt bleibt.

Als jedoch bei Einbruch der Dunkelheit die bekannte Fon-
tainebleauer Feuchtigkeit, durch meine Sohlen dringend, sogar 
mein Denkvermögen beeinträchtigte, während von oben liebe 
kleine Gottesgeschöpfe, Vögelein genannt, auf meinem glatten 
Schädel immer häufiger eine kühle Empfindung hervorriefen, ent-
stand in mir plötzlich der kühne Entschluß, auf nichts und nieman-
den Rücksicht zu nehmen, sondern als exkursartige Ausführung, 
wie Berufsschriftsteller sagen würden, in dieses erste Kapitel all 
die Stücke aufpoliert einzufügen, die mir in diesem Manuskript 
gefielen, das anfangs als Einführung in eines der sechsunddrei-
ßig Bücher dienen sollte. Erst danach würde ich mich wieder 
ans Schreiben begeben und mich dabei streng an den Grundsatz 
halten, den ich für die Schriften dieser Serie beschlossen hatte.

Diese Lösung hat einen doppelten Vorteil. Sie erspart meinem 
ohnedies schon überlasteten Gehirn neue überflüssige Anspan-
nungen und gestattet den Lesern, vor allem denen, die meine 
früheren Werke gelesen haben, die objektiv unparteiische Meinung 
kennenzulernen über die Hervorbringungen der maßgeblichen 
Vertreter der heutigen Zivilisation, welche Meinung in der Psyche 
gewisser Menschen mit einer zufällig fast normalen Erziehung 
entstehen kann.

In dieser Einleitung, die ursprünglich für das dreißigste Buch 
bestimmt war und den Titel trug Warum wurde ich Schriftsteller, 
sprach ich von den Eindrücken, die sich in mir im Laufe des Lebens 
angesammelt hatten und auf denen meine wenig schmeichelhafte 
Meinung über die Vertreter der zeitgenössischen Literatur beruht. 
In diesem Zusammenhang führte ich, wie gesagt, die Rede an, die 
ich in meiner Jugend gehört hatte während meines ersten Aufent-
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halts in Persien, als ich eines Tages einer Versammlung von Intellek-
tuellen beiwohnte, in der man über die heutige Kultur diskutierte.

Unter denen, die an jenem Tag sehr viel sprachen, befand sich 
der erwähnte alte persische Intellektuelle – intellektuell nicht im 
europäischen Sinn des Wortes, sondern in dem Sinn, den man 
auf dem asiatischen Kontinent dem Wort gibt, das heißt nicht 
nur aufgrund des Wissens, sondern aufgrund des Wesens. Er war 
übrigens sehr gebildet und besaß eine gründliche Kenntnis der 
europäischen Kultur.

Unter anderem sagte er folgendes:
»Es ist sehr bedauerlich, daß die gegenwärtige Kulturperiode, 

die wir die europäische Zivilisation nennen und die auch von 
künftigen Generationen so genannt werden wird, in der Mensch-
heitsentwicklung ein Zwischenspiel ist; mit anderen Worten, daß 
sie in dem allgemeinen Vervollkommnungsprozeß der Menschheit 
sich gleichsam als Fehlanzeige, als Fehlgeburt erweist, denn die 
Vertreter dieser Zivilisation vermögen ihren Nachkommen nichts 
Brauchbares zu vererben für die Entwicklung des Geistes, dieser 
wichtigsten Triebkraft der Selbstvervollkommnung.

Ein wesentliches Mittel, den Geist zu entwickeln, ist zum Bei-
spiel die Literatur.

Doch was vermag die Literatur der heutigen Zivilisation den 
Menschen zu geben? Überhaupt nichts, es sei denn die Verbreitung 
der Wortprostitution.

Der Hauptgrund für diesen Verfall der heutigen Literatur ist 
meines Erachtens der, daß sich das Augenmerk allmählich von 
selbst nicht mehr auf die Gediegenheit der Gedanken und die Ge-
nauigkeit ihrer Wiedergabe richtete, sondern auf ein Streben nach 
äußerlicher Gefälligkeit oder, anders gesagt, nach der Schönheit 
des Stils, woraus sich schließlich das ergab, was ich Worthurerei 
nannte.

Und in der Tat kann man bisweilen einen ganzen Tag damit 
verbringen, ein dickes Buch zu lesen, ohne daß man weiß, was der 
Verfasser sagen wollte, und erst gegen Ende der Lektüre, nachdem 
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man wertvolle Zeit verloren hat, die ohnedies zu kurz ist, um den 
Pflichten im Leben nachzukommen, entdeckt man, daß diese 
ganze Musik auf einer winzigen, fast nichtssagenden Idee beruhte.

Die gesamte zeitgenössische Literatur läßt sich vom Inhalt her 
in drei Kategorien unterteilen: Die erste umfaßt das, was man den 
wissenschaftlichen Bereich nennt, die zweite enthält Erzählungen 
und die dritte Beschreibungen.

In den wissenschaftlichen Büchern entwickelt man ausführliche 
Erörterungen über alle möglichen alten Hypothesen, die, da sie 
jedermann seit langem bekannt sind, jeweils in etwas anderer Form 
zusammengestellt, dargelegt und kommentiert werden.

In den Erzählungen oder, wie man auch sagt, in den Romanen, 
die ganze Bände füllen, wird meist geschildert, und zwar bis in 
alle Einzelheiten, wie es einem Hans Hansen und einem Lieschen 
Müller gelang, ihre Liebe zu befriedigen – jenes heilige Gefühl, das 
in den Menschen aufgrund ihrer Schwäche und Willenlosigkeit 
nach und nach entartete und in den Heutigen endgültig zu einem 
Laster wurde, während uns doch der Schöpfer die Möglichkeit 
einer natürlichen Äußerung dieses Gefühls gegeben hatte zu unse-
rem Seelenheil und zu gegenseitigem moralischem Beistand, den 
ein mehr oder weniger glückliches Gemeinschaftsleben erfordert.

Die Bücher der dritten Kategorie geben Beschreibungen von 
Reisen und Abenteuern, von Flora und Fauna in den unterschied-
lichsten Ländern. Werke dieser Art werden im allgemeinen von 
Leuten verfaßt, die niemals irgendwo gewesen sind und nie etwas 
in der Wirklichkeit gesehen haben, also von Leuten, die, wie man 
sagt, nie über die eigene Schwelle hinausgekommen sind. Von we-
nigen Ausnahmen abgesehen, lassen sie ihrer Phantasie freien Lauf 
oder übernehmen allerlei Stücke aus Büchern, die von anderen 
Phantasten ihres Schlages geschrieben wurden.

Bei diesem kümmerlichen Verständnis für die Verantwortung 
und Tragweite literarischer Werke versteigen sich die modernen 
Schriftsteller in ihrem ausschließlichen Bemühen um Stilschönheit 
bisweilen zu einer unglaublichen Reim-Salbaderei, nur um eine, 
wie sie meinen, erlesene Fülle des Gleichklangs zu erreichen, und 
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zerstören dadurch vollends die ohnehin schon dürftige Bedeutung 
dessen, was sie schreiben.

So seltsam es Ihnen auch erscheinen mag, meiner Ansicht nach 
erwächst der heutigen Literatur großer Schaden aus den Gram-
matiken – ich meine die Grammatiken der Sprachen jener Völker, 
die an dem allgemeinen kakophonischen Konzert der heutigen 
Zivilisation teilnehmen.

Diese Grammatiken werden zumeist künstlich festgelegt, und 
diejenigen, die sie aufgestellt haben und immer wieder verändern, 
gehören zu einer Kategorie von Menschen, die völlig ungebildet 
sind in bezug auf ein Verständnis des wirklichen Lebens und ei-
ner aus ihm entstandenen Sprache im Dienste der gegenseitigen 
Beziehungen.

Dagegen wurde, wie uns die Geschichte deutlich zeigt, bei den 
Völkern der Vergangenheit die Grammatik allemal vom Leben 
selber nach und nach geschaffen in Entsprechung zu den verschie-
denen Phasen ihrer Entwicklung, den klimatischen Bedingungen 
der wichtigsten Existenzstätten und den maßgeblichen Formen 
des Nahrungserwerbs.

Die Grammatiken einiger Sprachen der heutigen Welt entstellen 
den Sinn dessen, was der Schreibende mitteilen möchte, derart, 
daß der Leser literarischer Werke, vor allem wenn er Ausländer 
ist, um die letzte Möglichkeit gebracht wird, die wenigen unbe-
deutenden Ideen zu erfassen, die darin enthalten sein mögen und 
die, anders ausgedrückt, d. h. ohne Beachtung der Grammatik, 
vielleicht verständlich geblieben wären.

»Um das zuletzt Gesagte zu verdeutlichen«, fuhr dieser alte 
persische Gelehrte fort, »will ich als Beispiel eine Episode aus 
meinem eigenen Leben nehmen.

Wie Sie wissen, ist mir von allen meinen Blutsverwandten nur 
ein Neffe aus der väterlichen Linie verblieben, der vor ein paar 
Jahren Ölquellen in der Gegend von Baku erbte und deshalb dort-
hin ziehen mußte.

Ich fahre von Zeit zu Zeit in diese Stadt, denn mein Neffe, der 
von seinen zahllosen Geschäften ständig in Anspruch genommen 
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wird, kann sich nur selten freimachen, um mich, seinen alten 
Onkel, hier an unserem Geburtsort zu besuchen.

Der Distrikt Baku, wo sich diese Ölquellen befinden, ist zur Zeit 
ein Teil Rußlands, das als eine der großen Nationen der modernen 
Zivilisation eine Fülle von Literatur hervorbringt.

Fast alle Einwohner der Stadt Baku und ihrer Umgebung gehö-
ren zu Volksstämmen, die mit den Russen nichts gemein haben; 
in ihren eigenen vier Wänden sprechen sie ihre Muttersprache, 
doch bei ihren Beziehungen zur Außenwelt müssen sie natürlich 
die russische Sprache verwenden.

Während meiner Besuche dort kam ich aus verschiedenen per-
sönlichen Gründen mit allen möglichen Leuten in Verbindung, 
und so entschloß ich mich, diese Sprache zu erlernen.

Im Laufe meines Lebens hatte ich viele Sprachen lernen müssen, 
daher stellte das Studium des Russischen für mich keine Schwie-
rigkeit dar. Bald konnte ich es ziemlich fließend sprechen, aber 
natürlich wie alle Einwohner dieser Gegend mit einem Akzent 
und etwas bäuerlicher Ausdrucksweise.

Da ich gewissermaßen ›Sprachwissenschaftler‹ geworden bin, 
halte ich es übrigens für notwendig, darauf hinzuweisen, daß es 
unmöglich ist, in einer fremden Sprache zu denken, selbst wenn 
man sie vollkommen beherrscht, solange man weiterhin in seiner 
Muttersprache oder in einer anderen Sprache spricht, in der man 
gewohnt ist zu denken.

Als ich daher russisch zu sprechen begann, während ich wei-
terhin persisch dachte, suchte ich in Gedanken ständig nach rus-
sischen Wörtern, die meinen persischen Gedanken entsprachen.

Und da ich manchmal außerstande war, die einfachsten und 
alltäglichsten Gedanken auf russisch wiederzugeben, stieß ich auf 
einige zunächst unerklärliche Ungereimtheiten in dieser heutigen 
Zivilisationssprache.

Mich interessierte diese Feststellung, und da ich frei war von 
allen Pflichten im Leben, machte ich mich daran, die russische 
Grammatik und danach die Grammatiken anderer moderner 
Sprachen zu studieren.
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Dabei wurde mir klar, daß die Ursache der von mir bemerkten 
Ungereimtheiten genau in diesen künstlich zusammengestellten 
Grammatiken lag, und ich kam wie gesagt zu der festen Überzeu-
gung, daß die Grammatiken der Sprachen, in denen die heutige 
Literatur geschrieben wird, von A bis Z von Leuten erfunden 
wurden, die hinsichtlich des echten Wissens auf einer niedrigeren 
Stufe stehen als die gewöhnlichen Menschen.

Als eine konkrete Veranschaulichung des soeben Gesagten will 
ich von den vielen Widersinnigkeiten, die mir von Anfang an in 
der russischen Sprache auffielen, diejenige hervorheben, die für 
mich Anlaß war, diese Frage eingehender zu erforschen.

Eines Tages, ich unterhielt mich gerade auf russisch und über-
setzte wie immer meine nach persischer Art entstehenden Ge-
danken, brauchte ich einen Ausdruck, den wir Perser im Ge-
spräch häufig verwenden, nämlich mian-diaram, was man im 
Französischen mit je dis und im Deutschen mit ich sage übersetzt. 
Doch wie sehr ich mich auch bemühte und in meinem Gedächt-
nis nach einem entsprechenden Wort im Russischen suchte, ich 
konnte keines finden, obwohl ich damals schon fast sämtliche 
Wörter dieser Sprache kannte, die, sei es in der Literatur, sei es im 
gewöhnlichen Umgang, von den Menschen aller Bildungsgrade 
gebraucht werden.

Als ich kein passendes Wort für diesen einfachen und bei uns 
so oft gebrauchten Ausdruck fand, glaubte ich zuerst, ich würde es 
noch nicht kennen, und fing an, in zahlreichen Wörterbüchern zu 
suchen und mich bei einigen als sachkundig geltenden Personen 
nach dem russischen Wort zu erkundigen, das meine persisch ge-
dachte Formulierung wiedergäbe; aber es stellte sich heraus, daß es 
ein solches Wort nicht gibt und daß man statt dessen den Ausdruck 
ja goworju verwendet, der dem persischen mian-soïl-yaram, dem 
französischen je parle oder dem deutschen ich spreche entspricht.

Da Sie als Perser bei der Aufnahme von Wortbedeutungen die 
gleiche Art zu denken haben wie ich, frage ich Sie jetzt: Fühlt nicht 
ein Perser, der heutige russische Literatur liest, notwendigerweise 
instinktiv ein Unbehagen, wenn er auf ein Wort trifft, das eigentlich 
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soïl-yaram bedeutet, und dabei merkt, daß er ihm die Bedeutung 
des Wortes diaram geben muß? Natürlich fühlt er das: soïl-yaram 
und diaram oder sprechen und sagen sind zwei ganz verschieden 
›gelebte Handlungen‹.

Dieses kleine Beispiel ist bezeichnend für Tausende von Wi-
dersinnigkeiten in den Sprachen jener Völker, die die sogenannte 
Blüte der heutigen Zivilisation darstellen. Und gerade diese Wi-
dersinnigkeiten verhindern, daß die Literatur sich als ein we-
sentliches Mittel erweist bei der Entwicklung der Intelligenz in 
den zivilisierten Völkern – wie auch in anderen Völkern, die aus 
bestimmten Gründen (welche Personen mit gesundem Menschen-
verstand ahnen) des Glücks entbehren, als zivilisiert zu gelten, und 
sogar, die Geschichte bezeugt es, üblicherweise als rückständig 
bezeichnet werden.

Wegen der vielen sprachbedingten Ungereimtheiten in der 
heutigen Literatur wird jeder Mensch, der eine mehr oder min-
der normale Denkfähigkeit besitzt und den Wörtern ihre wahre 
Bedeutung zu geben vermag – vor allem jemand aus einem Volk, 
das nicht zum Kreis der typischen Vertreter der modernen Zivi-
lisation gehört –, wenn er ein unpassend gebrauchtes Wort hört 
oder liest wie in dem obigen Beispiel, den allgemeinen Sinn des 
Satzes unvermeidlich gemäß diesem unpassenden Wort verneh-
men und letztlich etwas ganz anderes verstehen als das, was der 
Satz aussagen wollte.

Wenngleich die Fähigkeit, Wortbedeutungen zu erfassen, in den 
einzelnen Völkern unterschiedlich ist, bilden sich die Gegeben-
heiten zum Wahrnehmen der wiederholt gelebten Handlungen, 
die im Daseinsprozeß der Menschen ihren festen Platz haben, in 
allen auf die gleiche Weise, durch das Leben selber.

Das Fehlen eines der Bedeutung des persischen diaram entspre-
chenden Wortes im heutigen Russisch, das ich als Beispiel gewählt 
habe, bestätigt meine anscheinend unbegründete Aussage, daß 
es den ungebildeten Emporkömmlingen von heute, die sich als 
Grammatikverfasser bezeichnen und zu allem Überfluß von ihrer 
Umgebung als solche angesehen werden, gelungen ist, sogar die 
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vom Leben selbst entwickelte Sprache in einen deutschen Ersatz 
zu verwandeln.

Ich muß Ihnen hier sagen: Als ich die russische Grammatik 
und die mehrerer anderer moderner Sprachen zu untersuchen 
begann, um die Ursache der zahlreichen Unstimmigkeiten zu 
ergründen, die man in ihnen findet, faßte ich aufgrund meiner 
Neigung zur Philologie den Entschluß, mich auch mit der Ge-
schichte der Entstehung und Entwicklung der russischen Sprache 
vertraut zu machen.

Diese historischen Untersuchungen lieferten mir den Beweis, 
daß auch diese Sprache früher über genau passende Wörter verfügt 
hatte für all die gelebten Handlungen, die im Daseinsprozeß der 
Menschen ihren festen Platz haben. Erst als diese Sprache, die 
im Laufe der Jahrhunderte eine recht hohe Entwicklungsstufe 
erreicht hatte, ihrerseits ein geeigneter Gegenstand wurde für das 
Wetzen von Rabenschnäbeln, das heißt ein Gegenstand für die 
Klügeleien einiger ungebildeter Emporkömmlinge, wurden viele 
Wörter entstellt oder kamen sogar völlig außer Gebrauch, weil ihre 
Klanglichkeit den Anforderungen der zivilisierten Grammatik 
nicht genügte. Zu diesen gehörte eben das Wort, das unserem 
diaram entspricht und damals skasiwaju lautete.

Es ist erwähnenswert, daß sich dieses Wort bis in unsere Tage 
erhalten hat, daß es aber in seiner genauen Bedeutung nur von 
Leuten gebraucht wird, die, obgleich sie zum russischen Volk gehö-
ren, durch Zufall dem Einfluß der heutigen Zivilisation entzogen 
sind, das heißt von Bewohnern ländlicher Gebiete, die von jedem 
Kulturzentrum weit entfernt sind.

Diese künstlich erfundene Grammatik der modernen Spra-
chen, die die junge Generation jetzt überall lernen muß, ist eine 
der Hauptursachen dafür, daß sich bei den heutigen Europäern 
nur eine der drei für den Erwerb eines gesunden Verstandes 
erforderlichen unabhängigen Grundlagen entwickelt, nämlich 
das sogenannte Denken, das in ihrer Individualität dazu neigt, 
zu dominieren; wobei doch jeder Mensch von normaler Vernunft 
wissen sollte, daß ohne Gefühl und ohne Instinkt das dem Men-
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schen zugängliche wahre Verständnis nicht zustande kommen 
kann.

Um all das, was über die Literatur der heutigen Zivilisation 
gesagt wurde, zusammenzufassen, kann ich keine treffendere Be-
stimmung finden als diese: Sie hat keine Seele.

Die moderne Zivilisation hat die Seele der Literatur zerstört wie 
auch die alles sonstigen, worauf sie ihre wohlwollende Aufmerk-
samkeit gerichtet hat.

Meine unerbittliche Kritik an diesem Ergebnis der modernen 
Zivilisation ist umso gerechtfertigter, als den verläßlichsten histo-
rischen Angaben zufolge, die uns aus uralten Zeiten überkommen 
sind, die Literatur früherer Zivilisationen vielerlei enthielt, um 
die Entwicklung des menschlichen Geistes zu fördern; und die 
von Geschlecht zu Geschlecht überlieferten Ergebnisse dieser 
Entwicklung waren noch Jahrhunderte später spürbar.

Meines Erachtens läßt sich die Quintessenz einer Idee sehr 
wohl durch Anekdoten mitteilen und durch vom Leben selbst 
erfundene Sprichwörter.

Daher will ich, um den Unterschied zwischen der Literatur 
früherer Zivilisationen und der heutigen zu verdeutlichen, mich 
einer Anekdote bedienen, die unter dem Titel Das Gespräch der 
zwei Spatzen bei uns in Persien weit verbreitet ist.

Es wird erzählt, daß eines schönen Tages zwei Spatzen, ein alter 
und ein junger, auf dem Gesims eines hohen Hauses saßen.

Sie sprachen über einen Vorfall, der unter den Spatzen zur bren-
nenden Tagesfrage geworden war: Die Haushälterin des Mullas 
hatte an einer Stelle, wo sich die Spatzen zum Spiel versammelten, 
etwas aus dem Fenster geworfen, was wie Reste von Haferfloc-
kenbrei aussah, sich aber als kleingehackter Kork entpuppte; und 
einige junge und noch unerfahrene Sperlinge, die sich darauf 
gestürzt hatten, wären beinahe daran krepiert.

Während sie so sprachen, plusterte sich der alte Spatz plötzlich 
auf und begann mit leidvoller Grimasse unter seinem Flügel nach 
Flöhen zu suchen, die ihn peinigten – jene Flöhe, die bekanntlich 
Spatzen heimsuchen, welche nicht genug zu fressen haben; und 
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als er einen erwischt hatte, sagte er mit tiefem Seufzer: ›Ach ja, 
wie sich die Zeiten ändern; unsereins findet heute kaum mehr 
ein Auskommen.

Früher, da saß man, so wie wir jetzt, irgendwo auf einem Dach 
und döste ruhig vor sich hin, bis sich plötzlich unten auf der Straße 
Lärm erhob, ein Poltern und Rattern, und alsbald breitete sich ein 
Duft aus, der dich innerlich frohlocken ließ, denn man konnte 
sicher sein, wenn wir zu der Stelle hinunterflogen, wo sich all 
das ereignet hatte, daß man was finden würde, womit sich die 
wichtigsten Bedürfnisse befriedigen ließen.

Auch heutzutage fehlt es keineswegs an Lärm, Gepolter und 
Geratter – ganz im Gegenteil – und alle Augenblicke breitet sich 
ein Geruch aus, doch ein Geruch, der fast unerträglich ist; und 
wenn man mitunter aus alter Gewohnheit in einem Augenblick der 
Stille hinunterfliegt, um etwas Nahrhaftes zu suchen, dann kann 
man mit gespannter Aufmerksamkeit schauen, soviel man will, 
man findet nichts als ekelerregende Spuren von verbranntem Öl.‹

Diese Erzählung spielt, wie Sie sicher bemerkt haben, auf die 
alten Pferdewagen und die heutigen Autos an, und obwohl die 
letzteren, wie der alte Spatz sagte, sogar noch mehr Lärm, Gepol-
ter und Geruch verursachen als ihre Vorgänger, haben sie für die 
Ernährung der Spatzen nicht die geringste Bedeutung.

Und ohne Nahrung ist es selbst für Spatzen schwierig, eine 
gesunde Nachkommenschaft hervorzubringen.

Diese Anekdote erläutert vortrefflich, worauf ich hinsichtlich 
des Unterschieds zwischen der heutigen Zivilisation und den Zi-
vilisationen vergangener Zeitalter hinweisen wollte.

In der modernen Zivilisation dient die Literatur wie in den alten 
Zivilisationen der Vervollkommnung der Menschheit, allerdings 
gibt es auf diesem Gebiet wie auf allen anderen heutzutage nichts 
Brauchbares für dieses wesentliche Ziel. Alles ist nur äußerlich. 
Alles ist, wie der alte Spatz sagte, bloß Lärm, Geratter und ekel-
erregender Geruch.

Jeder unparteiische Mensch kann diese meine Ansicht über die 
gegenwärtige Literatur auf überzeugende Weise bestätigt finden, 
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wenn er auf den Unterschied im Grad der Gefühlsentwicklung ach-
tet zwischen Menschen, die auf dem asiatischen Kontinent geboren 
wurden und dort ihr ganzes Leben verbringen, und Menschen, 
die in Europa geboren und unter den Verhältnissen der heutigen 
Zivilisation erzogen wurden.

In der Tat, wie sehr viele Menschen bemerkt haben, erreicht das 
Gefühl bei allen heutigen Bewohnern des asiatischen Kontinents, 
die aufgrund geographischer oder anderer Umstände dem Einfluß 
der modernen Zivilisation nicht ausgesetzt sind, eine weit höhere 
Entwicklungsstufe als bei den Europäern. Und da das Gefühl die 
Grundlage des gesunden Menschenverstandes ist, haben die Asi-
aten, obgleich sie über weniger Allgemeinbildung verfügen, eine 
richtigere Auffassung von einem Gegenstand, den sie beobachten, 
als die, die zur Elite der heutigen Zivilisation gehören. 

In einem Europäer ergibt sich das Verständnis eines Gegen-
standes, den er beobachtet, ausschließlich aus einer umfassenden 
mathematischen Information, während die meisten Asiaten das 
Wesen eines beobachteten Gegenstandes manchmal allein mit 
dem Gefühl und manchmal sogar nur mit dem Instinkt erfassen.«

An diesem Punkt seiner Rede griff der alte persische Gelehrte 
eine Frage auf, die gegenwärtig viele europäische »Kulturpropa-
gandisten« beschäftigt.

Er sagte:
»Die Menschen Asiens waren eine Zeitlang an der europäischen 

Literatur lebhaft interessiert; da sie aber bald die ganze Nichtigkeit 
ihres Inhalts fühlten, ließ ihr Interesse allmählich nach, und heute 
wird sie kaum noch gelesen.

Zu dieser wachsenden Gleichgültigkeit hat meiner Ansicht nach 
vor allem jener Zweig der modernen Literatur beigetragen, den 
man unter dem Namen Romanliteratur kennt.

Diese berühmten Romane bestehen vorwiegend wie gesagt 
aus endlosen Beschreibungen einer unterschiedlich verlaufenden 
Krankheit, die unter heutigen Menschen auftritt und sich wegen 
ihrer Schwäche und Willenlosigkeit recht lange hinzieht.

Die Asiaten, die von der Mutter Natur noch nicht so weit ent-
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fernt sind, betrachten diesen psychischen Zustand, der sich sowohl 
in Männern wie in Frauen zeigt, in ihrem Bewußtsein als ganz 
allgemein menschenunwürdig und als für den Mann besonders 
erniedrigend – und fühlen instinktiv für solche Leute Verachtung.

Was nun die anderen Zweige der europäischen Literatur angeht, 
die wissenschaftlichen Werke, die beschreibenden und all die 
anderen Formen belehrender Darstellung, so fühlt der Asiate, 
der das Gefühlsvermögen in geringerem Maße verloren hat, das 
heißt der Natur nähersteht, halb bewußt und spürt instinktiv bei 
einem Schriftsteller den völligen Mangel an irgendeinem Wissen 
um die Wirklichkeit und an echtem Verständnis für das, worüber 
er schreibt.

Und deshalb hörten die asiatischen Menschen, die doch anfangs 
großes Interesse für europäische Literatur gezeigt hatten, nach und 
nach auf, ihr Beachtung zu schenken, und heutzutage ignorieren 
sie sie völlig; wohingegen in Europa die Regale der öffentlichen und 
privaten Bibliotheken und Buchläden durch die täglich wachsende 
Zahl neuer Bücher zusammenbrechen.

Viele von Ihnen werden sich zweifellos fragen, wie sich das, 
was ich soeben sagte, mit der Tatsache in Einklang bringen läßt, 
daß die überwältigende Mehrheit der Asiaten strenggenommen 
Analphabeten sind.

Hierauf antworte ich Ihnen, daß der wahre Grund für das feh-
lende Interesse an moderner Literatur deren eigene Unzuläng-
lichkeit ist.

Ich habe selber gesehen, wie Hunderte von Analphabeten sich 
um einen einzigen Schriftkundigen versammelten, um der Lesung 
von heiligen Schriften oder von Erzählungen aus Tausendundeiner 
Nacht zuzuhören.

Sie werden mir natürlich entgegnen, die darin beschriebenen 
Ereignisse seien aus ihrem eigenen Leben genommen und von 
daher für sie verständlich und interessant. Doch das ist nicht das 
Wichtige. Diese Texte, und besonders die Erzählungen aus Tau-
sendundeiner Nacht, sind literarische Werke im wahrsten Sinne 
des Wortes.
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Wer sie liest oder hört, fühlt deutlich, daß alles in ihnen Phan-
tasie ist, doch wahrheitsgemäße Phantasie, so unwahrscheinlich 
einzelne Episoden auch sein mögen, verglichen mit den gewöhn-
lichen Lebensumständen der Menschen. Im Leser oder Zuhörer 
erwacht Interesse: Voll Bewunderung für das feinfühlige Verständ-
nis des Autors für die Psyche der Menschen aller Lebenspfade um 
ihn herum verfolgt er mit Neugier, wie aus kleinen Vorfällen des 
wirklichen Lebens nach und nach eine ganze Geschichte entsteht.

Die Erfordernisse der modernen Zivilisation haben noch eine 
andere, sehr typische Form der Literatur hervorgebracht, nämlich 
den Journalismus.

Diese neue Form der Literatur kann ich nicht mit Stillschweigen 
übergehen, denn abgesehen davon, daß sie zur Entwicklung des 
Geistes überhaupt nichts beiträgt, wurde sie wegen ihres unheil-
vollen Einflusses auf die gegenseitigen Beziehungen der Menschen 
meines Erachtens zu dem Grundübel der heutigen Zeit.

Wenn sich diese Form der Literatur in letzter Zeit weit verbreitet 
hat, so deshalb, weil sie nach meiner festen Überzeugung mehr 
als alles andere auf die Schwächen und Ansprüche eingeht, die 
zu einer wachsenden Willenlosigkeit der Menschen führen. Sie 
läßt so in ihnen auch die letzte Möglichkeit verkümmern, jene 
Grundlagen zu erwerben, die ihnen früher immer noch eine re-
lative Einsicht in ihre eigene Individualität gestatteten – was allein 
zur Selbsterinnerung führt, jenem absolut notwendigen Faktor im 
Prozeß der Selbstvervollkommnung.

Zudem isoliert diese charakterlose Tagesliteratur das Denken 
der Menschen völlig von ihrer Individualität, so daß das Gewissen, 
das von Zeit zu Zeit noch in ihnen erwachte, jetzt aufgehört hat, an 
ihrem Denken teilzunehmen. Sie haben folglich nicht mehr jene 
Faktoren, die ihnen ehemals ein mehr oder weniger erträgliches 
Leben gewährten, wenn auch nur im Hinblick auf ihre wechsel-
seitigen Beziehungen.

Zu unser aller Unglück schwächt diese journalistische Literatur, 
die sich im Leben der Menschen Jahr für Jahr weiter ausbreitet, 
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