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Das Buch: 
Warum wurde der dreiundneunzigjährige William M. »Crawdad« Gil-
more, Berater von sechs amerikanischen Präsidenten, am frühen Mor-
gen vor seinem Haus auf offener Strasse erschossen? 
Zusammen mit Faye Hix, der Enkelin des Ermordeten, gehen Ancel 
Easter, der klügste Mann Washingtons, und Jake Pope, privater Er-
mittler und Millionenerbe, dem Fall auf den Grund. Die vagen Spuren 
führen in die Welt der Rohstoffspekulanten. 

Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, richtete in 
den fünf ziger Jahren das deutsche AFN-Büro in Bonn ein und arbei-
tete als Journalist, Gewerkschaftssprecher und Public-Relations- und 
Wahlkampf berater für Politiker in den USA. Seine vielfältigen Erfah-
rungen verarbeitete er in seinen Politthrillern, in denen er vor allem die 
Hintergründe des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und bloß-
stellt. Ihm wurden zweimal der Edgar Allan Poe Award und mehrmals 
der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden 

25 Romane.
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1

Der mit Hammerzehen geschlagene Freund und Berater von 
sechs US-Präsidenten war natürlich nicht tot. Noch nicht. 
Wäre er tot gewesen, hätte er nicht mit seinem dicken Zeh un-
ter der Bettwäsche wackeln können, mit dem rechten, der wie 
der linke wegen jener Schuhe, die er mit sieben hatte tragen 
müssen, völlig deformiert war.

Nachdem sein rechter Zeh endlich das langsame Signal 
seines Gehirns befolgt hatte, wackelte er mit dem linken. Er 
wollte seine Augen erst öffnen, wenn er sicher war, daß er in 
der vergangenen Nacht keinen Schlaganfall oder Schlimmeres 
erlitten hatte und nun gelähmt war. Es hätte keinen Sinn, die 
Augen aufzumachen, falls er gelähmt war – nicht den gering-
sten Sinn mit dreiundneunzig.

Er lag da und dachte wieder mal an jene Schuhe, die er mit 
sieben hatte tragen müssen, weil er arm war. Sie waren aus 
gelbem Kalbsleder gewesen, eigentlich Damenschuhe, mit Ab-
sätzen und hochgeknöpften Schäften und langen, spitzen Vor-
derkappen, und sie hatten einen grausamen, unbarmherzigen 
Schraubstock für die Füße des Siebenjährigen gebildet, selbst 
nachdem er ihre Absätze abgesägt, sie mit Herdpolitur schwarz 
gefärbt und an der Seite mit einem Rasiermesser aufgeschlitzt 
hatte.

Mit acht waren seine Zehen endgültig deformiert, und er 
ging mit einem gleitenden Hoppeln, ein bißchen wie ein über 
den großen Onkel gehender Krebs, was ihm von seinen Schul-
kameraden den Spitznamen Crawdad – Flußkrebs – eingetra-
gen hatte. Er ging immer noch so, aber inzwischen recht lang-
sam, und die Leute nannten ihn immer noch Crawdad, aber 
selten ins Gesicht, es sei denn, es waren ganz alte Freunde, nur 
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daß mit dreiundneunzig die meisten seiner ganz alten Freunde 
verhutzelt dahinvegetierten und einmal am Tag aus ihren Zim-
mern gerollt wurden, um vielleicht zum letzten Mal die Sonne 
zu sehen. 

Mittlerweile überzeugt, daß er nicht tot war oder schlimme-
res, nahm er das vertraute verschwommene Bild seines Zim-
mers in Augenschein. Da war das Licht von der Stehlampe in 
der Ecke, die nie ausgeschaltet wurde. Der Rest des Zimmers 
war mit dunklen Gestalten gefüllt. Da sie sich nicht bewegten, 
nahm er an, daß es keine wartenden Engel waren, obwohl er 
zu lange gelebt hatte, um groß an Engel zu glauben – oder an 
Teufel oder Heilige. An Sünder, ja. Von denen waren immer 
eine ganze Menge in der Nähe.

Die dunklen Gestalten waren die Möbel des Zimmers – die 
Kommode, der Schreibtisch, der Stuhl, der zu dem Schreib-
tisch gehörte, und der große Polstersessel in der Ecke unter der 
Stehlampe, die nie jemand ausschaltete. Er blieb weiter im Bett 
liegen und versuchte zu entscheiden, wie er sich jetzt fühlte, 
wo er nicht tot war. Er hatte keine Schmerzen; noch nicht 
jedenfalls. Die kämen später am Nachmittag. Vor langer Zeit 
hatte er entdeckt, daß man wirklich nicht viel gegen Schmer-
zen machen konnte, da sie sich weigerten, ignoriert zu werden, 
außer höflich zu sein – ihnen vielleicht einen Toddy anzubie-
ten oder zwei und zu hoffen, daß sie dahin zurückgingen, wo 
sie herkamen, vermutlich von nebenan, weil er sich inzwischen 
Schmerzen als unangenehme, verachtete Nachbarn vorstellte, 
die mit der Zeit seine letzten Bekannten geworden waren.

Er bewegte seinen Arm, der, Winter wie Sommer, im Baum-
wollflanell seines Nachthemdärmels steckte. Er hatte nie Pyja-
mas getragen und würde es nie tun, weil er sie nicht nur für 
verrucht, sondern auch für liederlich hielt, obwohl er nicht 
wußte, warum, abgesehen davon, daß er in seiner längst ver-
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gangenen Jugend dieser Ansicht gewesen war und jetzt aus 
Gewohnheit oder Starrsinn daran festhielt. Er erinnerte sich, 
daß ihm jemand gesagt hatte, Männernachthemden aus Fla-
nell seien heute schwer zu finden. Nun ja, er hatte genug für 
eine Ewigkeit, weil er wußte, daß seine Ewigkeit inzwischen 
auf eine Woche oder einen Monat oder höchstens zwei Jahre 
geschrumpft war.

Das Handgelenk, das er bewegte, war nicht viel mehr als 
alter mit schlaffer, gräulicher Haut bedeckter Knochen, haar-
los, aber mit braunen Leberflecken in Vierteldollargröße ge-
schmückt. Die Finger seiner Hände waren fast unbrauchbar. 
Arthritis hatte seine Hände zu knöchernen Zangen verbogen, 
aber seine Daumen funktionierten immer noch ganz gut, und 
das ist alles, was du wirklich brauchst, dachte er, einen funk-
tionierenden Daumen.

Seine Hand bewegte sich, bis sie seine dicke Brille auf dem 
Nachttisch entdeckte. Er setzte sie auf. Jetzt konnte er sehen. 
Er nahm die schwere goldene Taschenuhr in die Hand, die ne-
ben der Brille gelegen hatte. Ihre schwarzen Zeiger verrieten 
ihm, daß es 5:35 war, was er bereits wußte. Er zog die Uhr auf 
und legte sie wieder auf den Tisch neben dem Bett.

Während er da lag und durch die Brille an die Decke starrte, 
beschloß er, es seiner Frau zu erzählen, bevor er es jemand an-
derem erzählte. Dann fing er sich und schüttelte in leichter 
Erbitterung kurz und heftig den Kopf, weil seine Frau tot war, 
und das seit dreißig Jahren, obwohl nicht ein Tag verging, an 
dem er sich nicht bei dem Gedanken an etwas ertappte, was er 
ihr erzählen mußte.

Er hatte ihr natürlich alles erzählt, nicht nur von sich selbst, 
sondern auch von den andern – tiefe, dunkle, schlimme Ge-
heimnisse, die er niemandem zu erzählen geschworen hatte, 
was er auch nicht getan hatte, abgesehen von ihr. Und sie, eine 
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stille, sanfte Frau, nicht übermäßig klug, aber mit Sicherheit 
nicht dumm und sogar mit einundsechzig immer noch leidlich 
hübsch, war auf dem Weg zu ihrem Grab von den schreckli-
chen Dingen, die ihr erzählt worden waren, nicht ganz über-
zeugt gewesen. 

Weil er einer der wenigen Männer in Washington war, wenn 
nicht der einzige, bei dem man sich absolut darauf verlassen 
konnte, daß ein Geheimnis bei ihm sicher war, ganz gleich 
wie erbärmlich und verabscheuenswert oder sogar gefährlich es 
sein mochte, waren ihm davon mehr als genug von denen auf-
gehalst worden, die in diesem vergangenen halben Jahrhundert 
auf der Suche nach Macht oder Ruhm oder Reichtum – oder 
öfter nach allen drei – in die Hauptstadt gekommen waren. 
Während er sich alles anhörte, was sie zu sagen hatten, starr-
ten sie ihn manchmal mit trotzigem Blick, hoch erhobenem 
Kopf und vorgeschobenem Kinn an, auf fast peinliche Weise 
bemüht, ein Geständnis in verschwörerisches Einvernehmen 
zu verkehren. 

Aber normalerweise saßen sie still mit einem Glas in der 
Hand da, eine Flasche in Reichweite, den Blick auf einen fer-
nen Punkt gerichtet oder ruhelos umherschweifend, und ihre 
Stimme war leise und ausdruckslos, fast ein monotones Flü-
stern, während sie die niederträchtigen Taten ihrer Tage zum 
besten gaben.

Und lieber Himmel, dachte er, wie niederträchtig doch ei-
nige von ihnen waren! Verschwörung war natürlich ihre am 
häufigsten gebeichtete Sünde. Er wußte, daß man in dieser 
Stadt ganz früh am Morgen mit dem Konspirieren begann, da-
mit man es zum Mittagessen erledigt hatte. Man konspirierte, 
um Profite zu machen, um sich persönlich zu bereichern, um 
gesetzliche Vorteile zu erlangen, nationale oder internationale 
Macht und manchmal nur zum Spaß.
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Aber Verschwörung war das geringste der Verbrechen, in die 
er eingeweiht worden war. Er hob eine Hand hoch und zählte 
sie an den Fingern ab. Da waren fünf Fälle von Landesverrat, 
glaubte er. Mindestens fünf. Und da waren jene drei Morde, 
die alle wie Unfälle ausgesehen hatten, alle im Namen von was? 
Der nationalen Sicherheit? Des öffentlichen Interesses? Und 
dein Verbrechen war natürlich dein Schweigen, das Zustim-
mung bedeutete, wenn nicht Beifall. 

Aber es war nicht dein Beifall, den sie suchten, dachte er. 
In Wirklichkeit ging es um Absolution, und sie schienen der 
Meinung zu sein, wenn sie dir erzählten, was sie getan hatten, 
wirklich getan hatten, daß dann der reine Akt des Erzählens 
oder des Gestehens sie irgendwie lossprechen und sie auf den 
Schemel der Erlösung klettern lassen würde. 

Er konnte diese Argumentation nie ganz nachvollziehen, 
was vielleicht daran lag, daß jene Männer, die mit ihren Ge-
schichten von dramatischen Verbrechen und Vergehen zu ihm 
kamen, nicht sonderlich brillant gewesen waren. Er wußte, 
daß nicht allzu viele brillante Männer den Weg nach Washing-
ton fanden. Die meisten der wahrhaft brillanten Männer, hatte 
er entschieden, schrieben irgendwo in der Weltgeschichte Ge-
dichte oder machten Geld in New York. Zum größten Teil be-
kam Washington die Männer, die lediglich schlau, und zu oft 
die, die nur halbwegs schlau waren. Das waren diejenigen, die 
gerade dumm genug waren, etwas zu tun, was sie nicht hätten 
tun sollen, clever genug, sich nicht dabei erwischen zu lassen, 
aber neurotisch genug, es jemandem beichten zu müssen. Im-
merhin, dachte er, waren sie schlau genug gewesen, es dir zu 
beichten und nicht ihren Frauen.

Aber diesmal ist es etwas anderes, dachte er. Diesmal bist du 
kein Beichtvater. Diesmal hast du zufällig jemand belauscht, 
und deshalb darfst du alles ausplaudern. Ohnehin hast du dich 
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gestern abend festgelegt, und man läßt dich um neun mit ei-
nem Wagen abholen. Um halb zehn wirst du ein Zuträger sein, 
eine dreiundneunzigjährige Petze. Und vielleicht wirst du so 
schließlich in den Geschichtsbüchern auftauchen, wenn du 
überhaupt darin auftauchst: William Makepeace »Crawdad« 
Gilmore, Wirtschaftsweiser, zeitweiliges Kabinettsmitglied 
(zweimal) und politischer Möchtegern-Nonkonformist, wurde 
mit dreiundneunzig zum Spitzel und bewahrte damit sein 
Land vor – nun ja, vor was?

Er weigerte sich, darüber nachzudenken, nicht weil es so 
schrecklich war; er hatte viel Schrecklicheres gehört. Er wei-
gerte sich, darüber nachzudenken, weil er dann wütend auf 
sich wurde. Mit siebzig hättest du damit umgehen können, 
dachte er. Du hättest raffiniert sein müssen, aber mit siebzig 
warst du immer noch der raffinierteste Kerl im Umkreis. Aber 
nicht mit dreiundneunzig. Du bist nicht gesund genug mit 
dreiundneunzig. Das ist allerdings eine gottverdammte Lüge, 
dachte er, als er die Beine über die Bettkante schwang. Du bist 
schon gesund genug. Du bist nur nicht mehr klug genug.

Also hatte er gestern abend den klügsten Mann in Washing-
ton angerufen, und der klügste Mann in Washington würde 
ihm um neun einen Wagen schicken. In der Zwischenzeit soll-
test du dich anziehen, dachte er. Und das dürfte eine Weile 
dauern.

Es dauerte eine halbe Stunde. Es hätte sogar noch länger 
gedauert, wenn die gewohnten Kleidungsstücke nicht ordent-
lich auf einem Stuhl neben dem Bett ausgelegt gewesen wären. 
Sobald er das Nachthemd ausgezogen hatte, konnte er in die 
lange Unterwäsche schlüpfen und die meisten Knöpfe zuma-
chen. Danach legte er eine Pause ein, um wieder zu Atem zu 
kommen. Als nächstes kam sein Hemd. Es war aus blauem 
merzerisiertem Baumwollstoff und ziemlich sauber, und es 
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wurde vorne geknöpft, aber die meisten Knöpfe waren be-
reits zugeknöpft, so daß er es nur noch über den Kopf zie-
hen mußte. Die Hose kam als nächstes. Sie hatte nur einen 
Knopf und einen Reißverschluß, um den er sich immer erst 
später kümmerte. Die ärmellose Weste war als nächstes dran. 
Er steckte die goldene Uhr in eine ihrer Taschen. Dann zog er 
seine Jacke an, nicht seinen Überzieher, sondern die Jacke des 
Anzugs, dessen Hose er vor einem Vierteljahrhundert aufgetra-
gen hatte. Es war immer noch ein gutes Jackett.

Socken waren ständig ein Problem. Sie waren natürlich 
weiß, aus dicker Baumwolle, und manchmal verdrehten sie 
sich. Aber sobald er sie anhatte, quetschte er die Füße in seine 
Slipper und schlurfte mit seinem gleitenden krebsähnlichen 
Gang zum Badezimmer, wo er die Hosen runterzog und sich 
hinsetzte, um herauszufinden, ob seine dreiundneunzigjährige 
Blase geleert werden wollte. Manchmal wollte sie und manch-
mal nicht. Obwohl es ihn irgendwie peinlich berührte, fand er 
es weniger ermüdend, sich wie eine Frau hinzusetzen, als ste-
henzubleiben und fünf oder zehn Minuten zu warten, bis seine 
Blase zu einer Entscheidung gekommen war.

Um 6:19 war er unten an seiner Haustür, schob die Riegel 
zurück und schloß die Schlösser auf. Sie waren alle relativ neu, 
nicht älter als acht Jahre. Er hatte sich nie so recht mit der Tat-
sache abfinden können, daß seine Türen verschlossen und ver-
riegelt und seine Erdgeschoßfenster vergittert werden mußten. 
Das liegt daran, wo du aufgewachsen bist, sagte er sich manch-
mal. In Missouri haben wir in einer heißen Sommernacht die 
Vorder- und Hintertür weit aufstehen lassen und alle Fenster 
hochgeschoben, und nie hat irgend jemand was gestohlen. Au-
ßer deinem Hund. Damals haben sie deinen Hund gestohlen.

Er machte die Tür auf und sah, daß der Junge die Post wieder 
daneben geworfen hatte. Sie lag am Fuß der sechs schmiede-
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eisernen Stufen, die zum Bürgersteig führten. Der Bürgersteig 
lag an der O Street in Georgetown. Er hatte sein Haus im Jahr 
dreiunddreißig billig gekauft und wohnte seitdem darin. Erst 
vor einem Monat hatte jemand ihm genau das Vierundzwan-
zigfache dessen geboten, was er dafür bezahlt hatte.

Er ging langsam die Treppe hinunter und bückte sich noch 
langsamer nach der Zeitung. Er hörte sie nicht, bis einer von 
ihnen sagte: »Nich schreien oder so was, alter Mann. Tu so 
was nich.«

Mit der Post in der Hand richtete er sich auf. Sie waren zu 
zweit. Nigger, dachte er. Du sagst jetzt Schwarze wie alle an-
dern, aber du denkst immer noch Nigger.

Der Größere hatte ein Messer in der Hand. Es war ein Kü-
chenmesser mit einer zwanzig Zentimeter langen Klinge. Der 
andere hatte eine Pistole. Es ist eine kleine Pistole, dachte 
Crawdad Gilmore. Vielleicht ist es ein Spielzeug.

»Sieh nach, was er hat«, sagte der Größere. Die Uhr war 
schnell gefunden und eingesteckt. Das Geld ebenfalls.

»Mist, Mann, er hat nur zweiunddreißig Cent.«
»Du gibst uns besser mehr Geld, alter Mann«, sagte der Grö-

ßere und bewegte sein Messer in einem engen kleinen Kreis. 
Crawdad Gilmore gestikulierte mit der Post in Richtung 

seines Hauses, um anzudeuten, daß drinnen mehr Geld auf 
der Schlafzimmerkommode lag, vierzehn Dollar, um genau zu 
sein. Der kleinere Schwarze interpretierte die Geste als bedroh-
lich und zog ruckartig den Abzug seiner kleinen Schußwaffe 
durch, einer im spanischen Vitoria ausschließlich für den Ex-
port hergestellten Selbstladepistole Kaliber .22. Es gab einen 
Knall etwa von der Art, die eine Pistole mit Zündplättchen 
machen würde.

Das Geschoß Kaliber .22 lang traf Crawdad Gilmore in die 
rechte Seite und blieb in seiner Leber stecken. Er stolperte und 
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sagte: »Verdammt«, murmelte es in Wirklichkeit und machte 
dann einen Schritt auf den Schwarzen mit der Pistole zu. Er 
machte den Schritt, um nicht hinzufallen, aber der Schwarze 
betrachtete es offenbar als eine weitere bedrohliche Bewegung, 
denn er zog den Abzug wieder durch. Es gab noch einen lei-
sen Knall, und diesmal drang das Geschoß direkt unter dem 
Brustbein in Crawdad Gilmores Körper ein und durchbohrte 
sein Herz. Er starb, kurz nachdem er auf den Bürgersteig ge-
fallen war, wobei sein Kopf von den 134 Seiten der Washington 
Post vom Donnerstag abgefedert wurde, einer dicken Ausgabe.

Die beiden schwarzen Killer drehten sich um und rannten 
auf der O Street nach Westen Richtung Wisconsin Avenue, 
mit zweiunddreißig Cent Bargeld und einer zweiundsiebzig 
Jahre alten Golduhr, deren schwarze Zeiger anzeigten, daß es 
6:22 war.
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Die Begräbnisse von Veteranen, die nach Macht gegiert und 
die es vielleicht sogar eine Zeitlang mit ihr getrieben haben, 
dienen im District of Columbia einem nützlichen Zweck. Sie 
bieten eine Art neutrales Wasserloch, wo sich die politischen 
Wesen, die den Dschungel Washingtons bevölkern, versam-
meln können, um sich gegenseitig zu beäugen und die Ab-
wesenheit anderer Veteranen zur Kenntnis zu nehmen, deren 
wahnwitziges Treiben einmal durch die Überreste des Regen-
walds widerhallte, die sich an den Ufern des Potomac erstrek-
ken. Die Veteranen sind natürlich jene, die ein halbes Dut-
zend Jahre oder so in Washington verbracht haben.

Der Präsident der Vereinigten Staaten war ein solcher Vete-
ran. Obwohl er kein übermäßig intelligenter Mann war, hatte 
er schließlich gelernt, wie man gleichzeitig geht und Kau-
gummi kaut, obwohl es Leute gab, die beschworen, er habe 
den Trick erst nach heimlichem Mitternachtstraining hinge-
kriegt. Trotzdem war er schlau genug, sich im Bestattungsin-
stitut Joseph Gawler’s Sons blicken zu lassen, wo Crawdad Gil-
mores Leiche, wenn schon nicht feierlich, so doch zumindest 
öffentlich aufgebahrt lag.

Weder der gegenwärtige Mieter des Weißen Hauses noch 
sein Vorgänger hatte zu den sechs Präsidenten gehört, denen 
Crawdad Gilmore als Freund und Berater gedient hatte, und 
das war, wie der gegenwärtige Präsident dachte, mit Sicherheit 
nicht mein Fehler. Ich hätte nichts dagegen gehabt, mit dem 
alten Mistkerl befreundet zu sein, wenn es mir irgendwas ge-
bracht hätte.

Andererseits hätte der Präsident nichts dagegen gehabt, mit 
den sieben Höllenteufeln befreundet zu sein, wenn ihm das 
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was gebracht hätte. Tatsächlich lief der Präsident herum und 
versuchte, mit so gut wie jedem befreundet zu sein, was weder 
vernünftig noch gute Politik war, und deshalb steckte seine 
neue Regierung bereits in großen Schwierigkeiten, nicht nur 
zu Hause, sondern auch im Ausland.

Der Präsident traf mit seinem üblichen Gefolge von Journa-
listen, persönlichen Referenten und Secret-Service-Revolver-
helden ein, von denen die meisten in sklavischer Nachahmung 
ihres neuen Chefs Kaugummi kauten, der angefangen hatte, 
ihn in der Öffentlichkeit zu kauen, »nur um denen zu zeigen, 
daß ich Mumm habe«, wie er seiner Frau sagte, die geantwor-
tet hatte, daß es »trotzdem billig aussieht«.

Sie sehen dieses Jahr fetter aus, befand der klügste Mann in 
Washington, als er sich einen Weg durch die Secret-Service-
Agenten bahnte, um den Präsidenten zu begrüßen. Ich frage 
mich, warum sie fetter aussehen.

»Herrgott, hätten sie ihn nicht wenigstens in einer Kirche 
aufbahren können?« blaffte der Präsident, nachdem er dem 
klügsten Mann in Washington flüchtig die Hand geschüttelt 
hatte.

»Er war ein Agnostiker, Mr. President, der sich schließlich 
mit einundneunzig dem Atheismus zugewandt hat«, sagte der 
klügste Mann Washingtons, ohne zu lächeln.

Der Präsident warf ihm einen scharfen Blick zu, nur um sich 
zu vergewissern, daß er nicht auf den Arm genommen wurde, 
und sagte dann: »Na ja, dann schauen wir mal.« Er sagte es 
mit leiser Stimme, ohne die Lippen zu bewegen, ein weiterer 
Trick, den er sich beigebracht hatte, nachdem er von seinem 
Pressesprecher informiert worden war, daß Knight Newspapers 
als ihren Korrespondenten für das Weiße Haus einen Reporter 
einstellen wollten, der im Lippenlesen ausgebildet worden war.

Selbst wenn er nicht der Präsident der Vereinigten Staaten 
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gewesen wäre, hätte er nicht Schlange stehen müssen, um die 
sterblichen Überreste von Crawdad Gilmore zu betrachten. Es 
hatte sich mittlerweile wegen des Gerüchts, daß der Präsident 
auftauchen könnte, eine kleine Menge draußen vor dem Be-
stattungsinstitut versammelt, aber es war eine Menge, die sich 
zum größten Teil aus älteren Damen zusammensetzte, alles So-
zialversicherungsrentnerinnen und jede mit einer Einkaufsta-
sche aus Papier ausgestattet, normalerweise von Safeway Inter-
national. Außer den alten Damen wußte niemand mit Sicher-
heit, was in den Einkaufstüten drin war, obwohl die beiden 
jüngsten Secret-Service-Agenten den Auftrag bekommen hat-
ten, sie für den unwahrscheinlichen Fall im Auge zu behalten, 
daß eine der Alten eine verrückte Attentäterin wäre, die unter 
dem Strickzeug zwei Handgranaten versteckt hatte.

Der wirklich größte Teil von Crawdad Gilmores Trauergä-
sten, wenn man sie so nennen konnte, war früher an diesem 
Tag gekommen und gegangen, die meisten von ihnen kurz 
vor Mittag, bald nachdem die geheimnisvollen Washingtoner 
Buschtrommeln ihr Signal ausgesandt hatten, daß ein Auftritt 
im Bestattungsinstitut gewissermaßen nicht zu umgehen sei. 
Zehn Senatoren sowie drei Dutzend Kongreßmitglieder waren 
erschienen. Der Doyen des Diplomatischen Corps Washing-
tons, Seine Exzellenz Dr. Guillermo Sevilla-Sacasa aus Nica-
ragua, der seit 1943 denselben Posten einnahm, hatte genauso 
seine Aufwartung gemacht wie die Botschafter von dreizehn 
anderen Nationen. Das Pentagon, das nicht wußte, was es sonst 
tun sollte, hatte zwei Dreisterne-Generäle, die von einem Cap-
tain der Navy begleitet wurden, entsandt. Fünf Kabinettsmit-
glieder waren gekommen und gegangen, von denen nur eines 
Crawdad Gilmore kennengelernt und nicht besonders geschätzt 
hatte. Genug teure Anwälte, um eine Spalte im Telefonbuch zu 
füllen, waren erschienen und hatten einen genauso ernsten und 
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traurigen Eindruck gemacht wie eine große Zahl in Ungnade 
gefallener Volkswirtschaftler und fast vier Dutzend Lobbyisten 
verschiedener Glaubensrichtungen und Überzeugungen.

Elf sehr alte Menschen von Mitte achtzig bis Anfang neun-
zig kamen getrennt, aber fast zur gleichen Zeit in Limousinen 
mit Chauffeur und Taxis, die sie warten ließen. Sie schienen 
sich alle vor langer Zeit gekannt, aber den Kontakt verloren 
zu haben und wirkten jetzt leicht überrascht und sogar ein 
wenig enttäuscht, feststellen zu müssen, daß die anderen noch 
am Leben waren.

Und dann gab es natürlich noch die Ehefrauen Washing-
tons, die schnatternd in Zweier- und Dreiergrüppchen ein-
trafen. Zum größten Teil waren sie Ersatztrauernde für ihre 
Männer, die alle extrem rührig in Bundesangelegenheiten un-
terwegs waren, mit unglaublich vollen Terminkalendern, die 
sie daran hinderten, persönlich zu trauern. 

Und schließlich hatten sich draußen mit den alten Damen 
und ihren Einkaufstüten die neugierigen Müßiggänger, die Ar-
beitslosen, die professionellen Bestattungsbesucher und eine 
überraschende Anzahl größtenteils bärtiger Männer mittleren 
Alters versammelt, die ihre Haare ziemlich lang trugen, wenn 
sie welche hatten, amerikanische Geschichte in den ungefähr 
zwei Dutzend Universitäten und Colleges in der Umgebung 
lehrten und die bis auf den letzten Mann von Crawdad Gil-
mores langem Spaziergang durch die Korridore der Macht fas-
ziniert waren.

Der Präsident zählte schweigend bis fünfundzwanzig, wäh-
rend er auf den Körper des toten Mannes hinunterschaute, der 
in dem Sarg lag – einer von der Art, der so geöffnet werden 
kann, daß man nur die obere Hälfte des Verschiedenen oder 
kürzlich Verstorbenen oder der Leiche sehen kann, je nachdem 
wie man zu den Toten steht.
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Der Präsident hielt die Toten immer noch für ein gutes Ge-
schäft, weil sein Vater in Illinois eine Kette von Bestattungs-
instituten besessen hatte. Er warf einen fachmännischen Blick 
auf den Sarg, und als er mit seiner fünfundzwanzig Sekun-
den langen öffentlichen Trauerbekundung fertig war, wandte 
er sich an den klügsten Mann in Washington und sagte: »War 
er pleite?«

»Nein, Mr. President, er war nicht pleite.«
»Dieser Sarg. Er kann nicht mehr als zwei- oder dreihundert 

Dollar gekostet haben.«
»Hat er nicht«, sagte der klügste Mann in Washington. 

»Crawdad wollte es billig haben. So steht’s in seinem Testa-
ment.«

Der Präsident schüttelte den Kopf. »War das sein bester An-
zug?«

Der klügste Mann in Washington nickte. »Er hat ihn vor 
zwanzig Jahren als Sonderangebot gekauft, um darin begraben 
zu werden.« Er warf einen Blick auf den offenen Sarg. »Er ist 
schließlich dazu gekommen, ihn zu tragen.«

»Er war ein geiziger alter Mistkerl, nicht wahr?« sagte der 
Präsident, wobei er daran dachte, die Lippen nicht zu bewegen.

»Sparsam, Mr. President. Sparsam.«
»Hat man den erwischt, der ihn erschossen hat?«
»Noch nicht.«
»Wieviel hat er erbeutet?« fragte der Präsident. Er stellte die 

Frage, weil in einem der vielen Selbsthilfebücher, die er gelesen 
hatte, behauptet wurde, daß Genie zu 99 Prozent aus einer un-
begrenzten Kapazität für Details bestand, und seitdem stellte 
er immer irrelevante, belanglose Fragen, die dazu neigten, an-
dere in den Wahnsinn zu treiben.

»Zweiunddreißig Cent, Mr. President. Das weiß ich, weil 
es der Betrag ist, den er in sein Journal eingetragen hatte. Er 
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hatte außerdem vierzehn Dollar auf der Kommode in seinem 
Schlafzimmer liegen. Man hat auch seine Uhr mitgenommen.«

»Gute Uhr?«
»Ich glaube schon, Mr. President. Eine goldene Hamilton.«
»Boh«, sagte der Präsident, was seine abschließende Bemer-

kung zum Tod von William Makepeace »Crawdad« Gilmore 
war.

Der klügste Mann in Washington war Ancel Easter, ein Anwalt 
aus Philadelphia. Das heißt, er war vor einundfünfzig Jahren 
in Philadelphia geboren und dort in einem Slum auf der West 
Side aufgewachsen, dem er entkommen war, indem er sich am 
8. Dezember 1941 bei der Marineinfanterie verpflichtete.

Als die Marines seine Intelligenz testeten, weigerten sie sich 
zu glauben, daß ein Slum-Junge aus Philadelphia einen IQ 
von 196 haben könnte. Bevor sie ihn also wegen Mogelns in 
den Bau steckten, ließen sie ihn den Test lieber noch einmal 
machen. Mit Übung erzielte Ancel Easter perfekte 200 Punkte, 
nachdem er eine Viertelstunde herumgesessen und mit seinem 
Bleistift Männchen gemalt hatte, weil er früher mit dem Test 
fertig geworden war.

Er kam unbeschadet aus dem Krieg, ein einundzwanzigjäh-
riger Major, behängt von oben bis unten mit Medaillen für 
unglaubliche Heldentaten, zu jener Zeit anscheinend bloß das 
Vernünftigste, was man tun konnte, damit einem nicht der 
Arsch weggeschossen wurde. Er schrieb sich im Herbst 1945 
als Studienanfänger in Harvard ein, ein Jahr, in dem man dort 
wählerisch war und froh, ihn in die Finger zu bekommen. Er 
hätte genausogut nach Yale gehen können, und das hätte er 
vielleicht auch getan, wenn er nicht mit dreizehn ein Buch 
mit dem Titel Stover at Yale gelesen hätte. Dink Stover war ein 
Arschloch, hatte er entschieden, und es bestand die Möglich-
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keit, daß alle Yale-Männer Arschlöcher waren. Es war ein un-
gerechtfertigtes Vorurteil, das er nie überwunden hatte, nicht 
einmal, nachdem er 1959 William F. Buckley jun. kennenge-
lernt hatte.

Was lose als Ostküsten-Establishment definiert wird, war-
tete auf Ancel Easter, als er ganz zu Beginn der 50er Jahre als 
Jahrgangsbester und Herausgeber ihrer Review sein Examen an 
Harvards juristischer Fakultät ablegte. Eine Reihe alter New 
Yorker Anwaltssozietäten machten ihm fette, prächtige An-
gebote. Ein Richter vom US Supreme Court wollte ihn als 
Sekretär haben. Und dann war da noch das auf einen Brief-
bogen seiner Kanzlei gekritzelte Angebot von Crawdad Gil-
more: »Lieber Mr. Easter, falls Sie eine Menge Geld verdienen 
und eine Menge Spaß haben wollen, besuchen Sie mich. Mit 
freundlichem Gruß, W. M. Gilmore.«

Er wurde Partner in Gilmores Anwaltskanzlei und begann 
fast sofort, eine Menge Geld zu verdienen. Crawdad Gilmores 
Beziehungen in Washington reichten zurück bis zur Regierung 
Hoover, als er, bereits millionenschwerer Wall-Street-Anwalt, 
1929 von dem Großen Ingenieur gebeten wurde, sich ihm im 
Weißen Haus als »Teufel, keine Ahnung, Crawdad, eine Art 
Berater, denke ich«, anzuschließen. 

Aber sogar Crawdad Gilmores weiser Rat (der normaler-
weise nicht befolgt wurde) konnte die Depression nicht ab-
wenden, also trat er 1932 still zurück und ließ sich wieder als 
Anwalt nieder, wobei seine Kanzlei erneut mächtig florierte, als 
ihm das Chaos der New-Deal-Agenturen mit den abgekürz-
ten Namen reiche, aber verwirrte und manchmal sehr besorgte 
Mandanten aus der Industrie brachte. 

Es bedurfte beinahe einer ganzen Flasche Scotch und sei-
nes ganzen beträchtlichen Charmes, bis Franklin Roosevelt 
Crawdad Gilmore überreden konnte, 1937 sein Wirtschafts-
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minister zu werden. »Aber dann wurde ich in einen Streit 
mit dem alten Ickes verwickelt und hab achtunddreißig ge-
kündigt«, erzählte er Ancel Easter später. »Damals hab ich ge-
schworen, niemals wieder für die Regierung zu arbeiten.« 

Und das wäre ihm auch fast gelungen, wenn es nicht zum 
Zweiten Weltkrieg gekommen wäre und er für einen Dollar 
pro Jahr sechsundzwanzig Monate damit verbracht hätte, als 
einer von Franklin Roosevelts Geheimemissären bei Churchill 
zwischen London und Washington hin- und herzupendeln. 
Und es gab ein weiteres Mal. Das war 1953, als ein verunsi-
cherter Dwight Eisenhower ihn ins Weiße Haus bestellte und 
ihm anbot, sich mit Ausnahme des Außenministeriums einen 
Kabinettsposten auszusuchen. Crawdad Gilmore entschied 
sich für das Ministerium, das damals in den größten Schwie-
rigkeiten steckte, ging zurück in seine Kanzlei und rief Ancel 
Easter zu sich.

»Ich hab Ihnen gesagt, Sie würden eine Menge Spaß haben, 
nicht wahr?« sagte er.

Easter nickte, ein skeptisches Nicken. »Das stimmt.«
Gilmore grinste. »Na ja, der Spaß beginnt morgen, weil das 

der Tag ist, ab dem Sie sich um den Laden kümmern, während 
ich weg bin.«

Also wurde Ancel Easter, der sogar damals der klügste Mann 
in Washington war, vierzehn Seniorpartnern vor die Nase ge-
setzt und damit faktisch zum zweiten Seniorpartner der Kanz-
lei, die in Gilmore, Easter, Timothy and Stern oder GETS um-
benannt wurde, wie man sie in Washington, einer Stadt, die 
einen Narren an Akronymen gefressen hat, nannte.

Crawdad Gilmore schied 1955 nach einem bitteren öffentli-
chen Streit mit dem damaligen Landwirtschaftsminister Ezra 
Taft Benson aus dem Eisenhower-Kabinett aus. Er erklärte sich 
öffentlich als »waschechter Demokrat, jetzt und für immer« 
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und kehrte in seine Kanzlei zurück, wo er feststellte, daß sie 
unter der Leitung Ancel Easters, der auf Diversifikation Wert 
gelegt und neue Mandanten wie die International Association 
of Machinists (AFL-CIO), ein großes Hollywood-Studio, das 
wegen des Fernsehens in ständiger Panik war, und ein kleines, 
aber rasch wachsendes und vielversprechendes Unternehmen 
namens Xerox akquiriert hatte, doppelt so groß geworden war. 

Crawdad Gilmore setzte seine Anwaltstätigkeit bis zu dem 
Tag fort, an dem sie John Kennedy in Dallas erschossen. Von 
Anfang an vermutete er, daß es sich um ein »sie« handelte, weil 
die Tat alle Anzeichen einer Verschwörung hatte, und Ver-
schwörungen waren etwas, wovon er eine Menge verstand. 

Ancel Easter war es, der ihn informierte, daß es passiert war. 
Easter kam an jenem trüben Novembernachmittag in sein 
Büro und sagte: »Kennedy ist in Dallas angeschossen worden. 
Sie glauben, er kommt nicht durch – daß er stirbt.«

Crawdad Gilmore nickte und dachte an einen Strand in 
Massachusetts und einen mageren, fast schlaksigen Jungen zu-
rück, der über den Sand auf ihn zulief. Es war der jetzt im Ster-
ben liegende Präsident der Vereinigten Staaten gewesen, der so 
schnell er konnte hinter seinem älteren Bruder herrannte. »Du 
hast ein paar feine Jungs«, hatte er zu ihrem Vater gesagt, und 
der alte Joe hatte genickt und in seiner unerträglich selbstgefäl-
ligen Art gesagt: »Sie sind okay, Crawdad. Sie sind ganz okay.«

»Ist er noch nicht tot?« fragte er Ancel Easter.
»Nein, aber es sieht schlecht aus. Wollen Sie ein Radio ha-

ben?«
Crawdad Gilmore schüttelte den Kopf und griff in seine 

Hosentasche. Er holte seinen Schlüsselbund heraus und nahm 
zwei Schlüssel davon ab. Er schob sie Easter über seinen 
Schreibtisch zu. »Ich gehe nach Hause und schaue es mir im 
Fernsehen an. Es wird im Fernsehen kommen.«
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»Wofür sind die?« sagte Easter und zeigte auf die Schlüssel.
Gilmore sah sich in seinem Büro um. Es war ein schönes 

Büro, fast prachtvoll, und plötzlich wußte er, daß er es nicht 
vermissen würde. »Es gehört alles Ihnen«, sagte er. »Mit dem 
ganzen Drum und Dran.«

Weil er der klügste Mann in Washington war, wußte Ancel 
Easter bereits, was der alte Mann von ihm wollte, aber mit 
der listigen Vorsicht eines guten Anwalts suchte er Bestätigung. 
»Sie wollen mit dabei sein, nicht wahr, was es auch sein mag, 
und Sie wollen, daß ich Sie da reinbringe?«

Der alte Mann setzte seinen Hut auf. Er schaute sich noch 
mal in dem Büro um, das er mit Sicherheit nie mehr wiederse-
hen würde. Er nickte. »Teilen Sie ihnen mit, daß ich zur Ver-
fügung stehe«, sagte er. »Machen Sie ihnen ein bißchen Druck, 
falls es sein muß.«

»In Ordnung.«
Am 26. September 1964, am Tag vor der Veröffentlichung 

des Warren-Reports, suchte Crawdad Gilmore den Obersten 
Richter auf. »Um das einmal festzuhalten«, sagte er. »Für dich, 
Earl, für niemand sonst. Als ich meinen Namen unter den Re-
port geschrieben habe, habe ich ein Stück Scheiße unterschrie-
ben. Du weißt, daß es ein Stück Scheiße ist, und ich weiß, daß 
es ein Stück Scheiße ist, und vielleicht in fünf oder vielleicht 
in fünfzig Jahren weiß jeder, daß es ein Stück Scheiße ist. Ich 
wollte das nur mal festhalten, Earl. Für dich. Dann fühle ich 
mich besser.« Und damit drehte sich Crawdad Gilmore um 
und ging aus dem Zimmer und sah den Obersten Richter nie 
wieder und diente der Regierung der Vereinigten Staaten nie 
wieder, mit einer Ausnahme, als er Lyndon Johnson 1965 riet, 
sich aus Vietnam zurückzuziehen, aber erst nachdem er gefragt 
worden war, was er für richtig hielte. Es war das letzte Mal, daß 
ein Präsident ihn um Rat bat.
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Nachdem der amtierende Präsident der Vereinigten Staaten 
das Bestattungsinstitut verlassen hatte, schrumpfte die Zahl 
von Crawdad Gilmores Trauergästen. Es kamen nur noch drei 
oder vier pro Stunde, aber Ancel Easter blieb trotzdem und 
erhob sich, um jeden Trauergast zu begrüßen, stellte sich vor, 
wenn man sich noch nicht kannte, und nickte schweigend zu 
den normalerweise flüsternd vorgetragenen Beileidsbekun-
dungen und Lobeshymnen auf den toten alten Mann.

Aber Ancel Easter erhob sich nicht, als der große Mann herein-
kam. Statt dessen blieb er in der kleinen Nische sitzen, nicht ver-
steckt, aber wegen des gedämpften Lichts nicht deutlich sicht-
bar. Der große Mann hatte ihn entweder nicht gesehen oder 
beschlossen, ihn zu ignorieren. Er ging hinüber zu dem Sarg, 
blieb einen Moment stehen und starrte auf den darin Liegenden.

Ich kann mich nicht an das Grau erinnern, dachte Ancel 
Easter. Ich kann mich auch nicht erinnern, daß es so lang war, 
aber es sieht trotzdem nur so aus, als hätte er zwei Haarschnitte 
verpaßt. Vielleicht drei. Was ist er jetzt, vierunddreißig, fünf-
unddreißig? Vermutlich fünfunddreißig, und er achtet auf sein 
Gewicht, oder er hat ein paar Mahlzeiten versäumt, aber er 
würde keine versäumen, falls er das nicht wollte. Und Herr-
gott, war er immer schon so groß? Er muß eins vierundneunzig 
sein. Ich kann mich nicht erinnern, daß er so groß war, ob-
wohl es vielleicht an dieser hautengen Jeans liegt, die er anhat. 
Er zieht sich so an, wie er will, als wäre immer Samstagnach-
mittag und nichts geplant. 

Das Jackett des großen Mannes war fast so abgenutzt wie seine 
Blue Jeans. Aber es war einmal eine gute und sogar teure Jacke 
gewesen, deren dunkelgrauer Tweed zwar immer noch für sei-
nen Maßschneider warb, obwohl sie für Juni zu warm war und 
so aussah, als habe er darin geschlafen oder einen langen Flug 
zurückgelegt. Unter der Jacke trug er ein blaues Hemd, dessen 
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Button-down-Kragen offenstand. Keine Krawatte. An seinen 
Füßen waren Slipper, die fast so abgenutzt aussahen wie sein 
Jackett und genauso bequem. Es waren an den Absätzen abgelau-
fene Slipper in Schwarz von der Sorte, die neu mit Troddeln ge-
schmückt ist, auch wenn die Troddeln jetzt fehlten. Ancel  Easter 
hatte das Gefühl, daß, wenn er einen Blick auf die Sohlen wer-
fen könnte, er in einem der Slipper, vermutlich im rechten, ein 
Loch entdecken würde, durch das vielleicht ein Stück Pappe zu 
sehen war.

Dann erhob sich Ancel Easter und ging zu dem großen 
Mann. Der große Mann drehte sich nicht um. 

»Sieht er nicht natürlich aus«, sagte Ancel Easter.
»Tut er«, sagte der große Mann, immer noch ohne sich um-

zudrehen. »Ich war in Madagaskar, als ich es hörte. Ich komme 
gerade vom Flughafen.«

»Was zum Teufel ist in Madagaskar?« sagte Ancel Easter. 
»Mein Boot.«
»Ach. Ich dachte, sie nennen es inzwischen Malagasy.«
»Tun sie, oder wenigstens einige von ihnen, aber ich nenne 

es immer noch Madagaskar. Jemand hat ihn erschossen? Die 
Nachrichten waren ein bißchen unklar.«

»Jemand hat ihn erschossen und zweiunddreißig Cent und 
seine goldene Uhr mitgenommen.«

»Sie haben die Uhr mitgenommen, hmh?« sagte der große 
Mann. »Soll ich Ihnen was sagen?«

»Was?«
»Er hatte mir diese Uhr versprochen.«
»Yeah, na ja, wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«
»Vor drei Monaten. Dreieinhalb, genauer gesagt. Direkt be-

vor ich abgefahren bin. Sie wissen, daß ich ihn ungefähr einmal 
im Monat besucht habe. Wir haben uns unterhalten. Oder ge-
quatscht, wie er es nannte. Er hatte ein paar gute Geschichten 
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drauf. Zuerst, wissen Sie, vor langer Zeit, als ich noch für das 
Komitee arbeitete, dachte ich, Mist, jetzt übertreibt der alte 
Mann aber etwas. Also hab ich’s überprüft. Ich meine, wirklich 
überprüft. Ich habe die Kongreßbibliothek darauf losgelassen. 
Das konnte ich damals machen. Aber als er zurückkam, der 
Bericht, war’s genauso passiert, wie er gesagt hatte, abgesehen 
davon, daß er dabei war, und die einzigen Sachen, die er ausge-
lassen hatte, waren die Sachen, die jemand hätten in Verlegen-
heit bringen können, und zwar richtig in Verlegenheit, auch 
wenn der Jemand seit vierzig Jahren tot war.«

»Bei ihm war ein Geheimnis sicher«, sagte Ancel Easter. 
»Wissen Sie, das könnten wir auf seinen Grabstein setzen. ›Bei 
ihm war ein Geheimnis sicher‹.«

»Wir?« sagte der große Mann.
»Wer sind denn seine Hinterbliebenen außer Ihnen und mir 

und einer Enkelin, die er seit zwanzig Jahren nicht gesehen 
und von der er seit zehn nichts gehört hat? Wir drei stehen in 
seinem Testament.«

»Ich brauche das nicht«, sagte der große Mann. »Wo ist die 
Enkelin?«

»In Montana«, sagte Easter. »Ich hab versucht, sie anzurufen, 
aber die Telefone funktionierten eine Woche lang nicht. Es 
ist einer dieser Anschlüsse auf dem Land. Wie auch immer, es 
wird keinen Grabstein geben. Das steht auch in seinem Testa-
ment. Er will seine Asche auf dem Mississippi verstreut haben, 
irgendwo südlich von St. Louis auf der Missouri-Seite.«

»Möchten Sie, daß ich das tue? Würde mir nichts ausma-
chen.«

»Was ist mit Ihrem Boot?«
Der große Mann zuckte mit den Achseln. »Eine Crew von 

sechs Leuten kümmert sich darum. Sie können damit um das 
Kap herumfahren und weiter nach Norden.«
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»Herrgott, einfach so«, sagte Ancel Easter. »Es muß wunder-
voll sein, wenn man so jung so reich ist. Eine Crew von sechs 
Leuten, man stelle sich das vor, und die können damit ganz 
allein um das Kap herum fahren und dann vielleicht eine Wo-
che vor Cannes liegen, bis Sie zurück sind, und dann können 
Sie alle durch die Ägäis schaukeln und Ausschau halten nach 
was – nach Schwämmen?«

»Es gibt Schwämme in der Ägäis«, sagte der große Mann, 
der immer noch auf die Leiche von Crawdad Gilmore hin-
unter sah.

»Sie wissen schon, was ich meine«, sagte Ancel Easter.
»Ich hab gesagt, ich würde seine Asche verstreuen. Was gibt 

es sonst noch? Die Cops werden herausfinden, wer ihn umge-
bracht hat. Oder sie hängen es irgendeinem Typ drüben an der 
T Street oder vielleicht einem zugedröhnten Jungen an, der ih-
nen in Georgetown Ärger macht, und schwupps, ein weiterer 
Mord geklärt.«

»Er hat mich angerufen«, sagte Ancel Easter.
»Wann?«
»Am Abend davor. Er wollte runterkommen. Ich hatte vor, 

ihm einen Wagen zu schicken.«
Der große Mann drehte sich um und schaute Easter an. 

Groß wie er war, mußte er seinen Blick nicht senken. Ancel 
Easter war fast ein Meter neunzig. »Er wollte zum Büro run-
terkommen, zum GETS?« sagte er mit Pausen zwischen den 
Wörtern.

Easter nickte.
»Warum?«
»Er hatte etwas. Er hat gesagt, er hätte etwas Heißes.«
»›Heiß‹? Sind Sie sicher, er hat ›heiß‹ gesagt?«
Easter nickte wieder. »Er hat ›heiß‹ gesagt.«
»Was hat er sonst noch gesagt?«
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»Das war so ziemlich alles. Hätten Sie noch mehr gebraucht?«
»Nein, ich hätte nicht noch mehr gebraucht. Außer daß ich 

nicht gewartet hätte.«
»Ich bin älter«, sagte Ancel Easter. »Ich hab mehr Geduld.«
»Bestimmt. Sie sagten, das war so ziemlich alles, was er gesagt 

hat. Was heißt ›ziemlich‹?«
»Es heißt, er hat mir gesagt, wo er es gehört hat; nicht was, 

sondern wo.«
»Okay, wo?«
»Er hat gesagt, daß er es auf dem Scheißhaus im Cosmos 

Club gehört hat«, sagte Ancel Easter. 
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Die Stretch-Limousine bog von der Wisconsin Avenue nach 
links in die S Street ab und fuhr nach Osten. Es war ein Cadil-
lac für sieben Fahrgäste, dunkelgrau anstatt schwarz, die Sorte 
mit geschlossenem Heck, das seine Insassen vor den düsteren 
Blicken sowohl der Neider als auch der Ökologen verbirgt. Es 
war ein Auto im Wert von 19.000 Dollar mit Servo an allen 
Ecken und Enden, und in der Stadt kam man mit zehn Litern 
Sprit knapp zwanzig Kilometer weit, auf der Landstraße viel-
leicht dreißig, und mit einem vollen Tank konnte man 338 Ki-
lometer fahren, ohne bei einer Tankstelle vorfahren zu müssen.

Trotz des beträchtlichen Wohlstands in Georgetown sind die 
Straßen dort nicht besser als irgendwo sonst in Washington, 
was heißt, daß es mindestens alle paar Meter ein richtig tiefes 
Schlagloch gibt und daß die Einstellung von Vorderachsen in-
zwischen der sechstgrößte Wirtschaftszweig der Stadt ist. Aber 
die fette Federung des Cadillac schien die Schlaglöcher auszu-
füllen und die Unebenheiten auszubügeln, während er die S 
Street hinunter glitt, die 32nd nutzte, um zur R Street überzu-
wechseln, und weiter nach Osten an Dumbarton Oaks, Mon-
trose Park und dem Oak Hill Cemetery vorbeifuhr, der bergab 
verläuft, um auf den Rock Creek Park zu treffen.

Auf dem Rücksitz des Cadillac hatte sich der große Mann 
mit dem grau werdenden Haar einen Notsitz herausgezo-
gen, damit er seine Füße auf dessen zartblauen Mohair legen 
konnte.

»Machen Sie sich keine Sorgen, daß die Eingeborenen dieses 
Ding mit Steinen bewerfen könnten?« sagte er zu Ancel Easter.

»Wegen der sogenannten Energiekrise?« sagte Easter.
»Zum Beispiel.«
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»Wir haben zwei Ölfirmen als Mandanten. Neue Mandan-
ten. Ich war überrascht, was man über Öl und Gas und Kohle 

– besonders über Kohle – lernen kann, wenn man mit einem 
klugen Ölmann redet, und es gibt gar nicht soviel dumme. 
Habgierig, ja, und sie lügen alle wie gedruckt, aber dumm sind 
sie nicht. Wissen Sie, nach welchem Grundsatz sie jetzt operie-
ren – ich meine den wirklichen Grundsatz, nicht all den Müll, 
den man im Fernsehen sieht, wo sie Babysitter für die Alliga-
toren in Louisiana spielen?«

»Ich weiß nicht viel über Öl«, sagte der große Mann. »Wir 
versuchen, den Motor möglichst wenig zu benutzen. Nur den 
Wind. Sie machen sich keine Sorgen, der Wind könnte knapp 
werden, oder?«

»Wenn sie damit einen Dollar verdienen könnten, würden 
sie Ihnen sagen, Westwind würde knapp. Jede Menge Ostwind, 
würden sie sagen, aber nur für einundzwanzigeinhalb Jahre 
Westwind. Na ja, egal, der Grundsatz, nach dem sie operie-
ren, lautet, daß die Welt, weil Großbritannien in einigen Jah-
ren soviel Öl wie Kuwait produziert – Sie wissen, draußen in 
der Nordsee – und wir hier in den Staaten jede Menge davon 
per Pipeline aus Alaska runterschaffen und die Araber weiter 
fördern werden, na ja, daß die Welt dann vor Öl triefen wird, 
zumindest eine Zeitlang.«

»Wie lange?«
Ancel Easter zuckte mit den Achseln. »Bis Ende der Achtzi-

ger, Anfang der Neunziger.«
»Und dann?« 
»Wasserdampf«, sagte Easter, lächelte und machte es sich 

in seinem Sitz etwas gemütlicher. »Das ist es, worauf Detroit 
und die Öl-Clique zählen. Wasserdampf. 1995 fährt man in 
eine Tankstelle, kauft ein paar Liter Öl oder vielleicht ein, zwei 
Pfund industriell verarbeitete Kohle, die den Dampfkessel wie 
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Holzkohle befeuern, aber schneller, und vielleicht siebzig oder 
achtzig Liter Wasser, und dann düst man los zu seinem Pick-
nick auf dem Land, wenn noch irgendwelches Land übrig ist. 
Und bis dahin wird die Öl-Clique rausgekriegt haben, wie sie 
uns drei Cent für den Liter Wasser abknöpft.«

»Oh, Mist«, sagte der große Mann.
»Also löst dieser Cadillac aus dem Grund keine Gewissens-

bisse bei mir aus, weil meine Mandanten, die Öljungs, mir ver-
sichern, daß die sogenannte Ölkrise nur vorübergehend ist. Sie 
glauben doch nicht, die würden mich anlügen, oder?«

»Das spielt keine Rolle«, sagte der große Mann. »Sie wür-
den trotzdem damit rumfahren. Wenn es nur noch fünfhun-
dert Liter Benzin im ganzen Land gäbe, würden Sie sich fünf-
zig davon verschaffen und sie benutzen, um mit diesem Ding 
rumzufahren.«

»Das liegt daran, daß ich in einem Slum aufgewachsen bin«, 
sagte Ancel Easter. »Manchmal denke ich, jeder sollte in ei-
nem Slum aufgewachsen sein, besonders Sie. Es ist eine berei-
chernde, wenn nicht adelnde Erfahrung.«

»Sie wissen, wo ich aufgewachsen bin.«
»Es war jedenfalls kein Slum in Philadelphia.«
»West Virginia ist ein Slum mit Bergen«, sagte der große Mann.
Der Name des großen Mannes war Jake Pope, obwohl er sich 

in Jacob Rutledge Pope III für die Aufnahme ins Green Book, 
mit dem Washington einem Who’s Who so nahe wie möglich 
kommt, verlängern ließe. Und dort war er auch tatsächlich 
einmal vor ein paar Jahren aufgetaucht, als Pope frisch ver-
heiratet war, obwohl die gesellschaftliche Stellung seiner Frau, 
nicht seine, der Grund für seine Aufnahme in das Green Book 
gewesen war, das bis zum heutigen Tag von jenen zu Rate gezo-
gen wird, die Angst haben, es könnte jemand zum Abendessen 
eingeladen werden, der klug und amüsant ist.
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Aber Jake Pope verspürte nicht das Bedürfnis, im Green Book 
vertreten zu sein, weil er selber ein reiches Erbe hatte, von dem 
er zehren konnte. Der Rutledge in Jacob Rutledge Pope III war 
das Vermächtnis eines entfernten Vorfahren, ein Edward Rut-
ledge aus South Carolina, der in Geschichtsbüchern norma-
lerweise, falls überhaupt, als jüngster Unterzeichner der Unab-
hängigkeitserklärung erwähnt wird. Er war siebenundzwanzig 
Jahre alt und, wie erzählt wird, so was wie ein Zecher.

Dann war da noch Jake Popes Erzeuger, Jacob Rutledge 
Pope jun., der aus einem kleinen Ort namens Glen Jean unten 
in Fayette County im mittleren Teil des südlichen West Virgi-
nia stammte, wo es ziemlich hügelig ist. Er war siebzehn, als 
er sich Anfang 1940 freiwillig zur US-Navy meldete, und acht-
zehn, als er auf Urlaub vom Ausbildungslager zurückkam und 
Simmie Lee Vines heiratete, die selber gerade sechzehn gewor-
den war. Er war immer noch erst achtzehn und Vollmatrose, 
als er, unter Deck eingeschlossen, mit der USS Oklahoma in 
Pearl Harbor unterging, ohne jemals den Feind oder seinen 
zwei Monate alten Sohn gesehen zu haben.

Sechzehn Jahre später war man sich rund um Glen Jean ei-
nig, daß »der Pope-Junge ein wilder Bengel is, nich wahr?«. 
Dieser Konsens bestand trotz der beiden Tatsachen, daß Jake 
die Abschiedsrede seiner High-School-Klasse gehalten und 
sein erstaunlich gutes Aussehen immer noch kein Mädchen in 
ernsthafte Schwierigkeiten gebracht hatte, obwohl es im Früh-
jahr einen bangen Moment gab.

Jake Popes Mutter Simmie Lee war damals zweiunddreißig 
und sah aus wie zweiundfünfzig oder sogar noch älter, weil sie 
sich hatte gehen lassen und ihre Zähne, nie ihre Stärke, alle 
ausgefallen waren, der letzte, als sie an ihrem dreißigsten Ge-
burtstag in ein Stück Biskuitkuchen biß.

»Sie hat alles für diesen Jungen ausgegeben«, so sahen es die 
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