



























































Theater spielte in der Kneipe vermutlich keine Rolle.

Nein, in diesem Milieu existierte es gar nicht. Die Leute gingen
nicht ins Theater, sie sahen es sich vielleicht héchstens einmal im
Fernsehen an, wenn es das gab. Die Kneipe meiner Eltern wurde
hauptsichlich von Skippern besucht, darunter Leute, die nicht ein-
mal lesen oder schreiben konnten. Ich weif§ noch, dass mein Vater
fiir die Skipper manchmal die Briefe an ihre S6hne schrieb, die in
der Armee waren. Das waren sehr einfache Verhiltnisse, keiner hatte
Geld, und natiitlich spielte die Kirche eine grofie Rolle. Die katho-
lische Ideologie war sehr dominant, und wenn ich heute chemalige
Ostdeutsche iiber die Stasi erzihlen hore, denke ich oft: Ja, so war
es mit den Katholiken in Belgien auch. Die haben sich gegenseitig
bespitzelt, und wenn du nicht zur Kirche gingst, wurdest du bestraft.
Mein Vater flog zum Beispiel aus der katholischen Schule, weil er
Bleistifte und Papier nicht beim Pfarrer in der Schule gekauft hat.
Seine Eltern verkauften damals in ihrer Kneipe auch den Basisbedarf
fiir Skipper — Brot, Papier, alles Magliche —, und meine Grofimut-
ter hatte meinem Vater also Bleistifte aus der Kneipe mitgegeben.
Daraufhin hat man ihn aus der Schule geschmissen. Es war nicht
mdglich, eine eigene Meinung zu vertreten, die von der Institu-
tion Kirche abwich. Das liest man auch in den Biichern von Hugo
Claus. Belgien wurde sehr von der katholischen Kirche dominiert.
Es war verboten, vor der Ehe Sex zu haben, und wenn man nicht
zum Gottesdienst in die Kirche ging, hatte man ecigentlich schon
den Hexen-Status. In der Kneipe meines Grofivaters haben sich
immer die Sozialisten getroffen, deshalb wurde die Kneipe vom
Pfarrer als ein Ort des Teufels verurteilt.

Ein Leben zwischen Kneipe und Kirche: Was gab es auflerdem?
Es gab die Strafle mit den drei Hiusern, den kleinen Hafen, der zum
Be- und Entladen von Kohle angelegt worden war, die Skipper mit
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ihren Schiffen. Alle zwei Wochen gab es ein Fu8ballspiel. Der FC
Beringen war damals — vor fiinfzig Jahren! — ein sehr guter Verein
und spielte in der ersten Liga. Mit meinem Vater bin ich natiirlich
zu jedem Spiel gegangen: Sonntags musste man erst in die Kirche,
dann ging’s in die Kneipe, wo ordentlich gesoffen wurde, dann
weiter auf den Fuf$ballplatz zum Fuflballgucken, und abends waren
alle besoffen und miide, und so startete man in die neue Woche.

Irgendwann gaben deine Eltern die Kneipe auf und wurden selber
Skipper. Wie ist es dazu gekommen?

Das ist ein ganz trauriger Umstand. Irgendwann Anfang der sech-
ziger Jahre, ich glaube, es muss 1963 gewesen sein, gab es einen sehr
strengen Winter in Belgien. Der Kanal, der zu dem kleinen Hafen
von Beringen fiihrte, war von November bis April zugefroren. In
dieser Zeit konnten keine Schiffe fahren, und das bedeutete, dass
es auch keine Kunden fiir die Kneipe gab. Wir lebten aber nicht
nur von den Kneipenkunden: Mein Vater lieferte den Skippern
auch Teer, Seile usw. Er hatte ein kleines Boot und fuhr damit die
Schiffe ab, und wenn die Skipper etwas brauchten, bestellten sie das
bei ihm, und er lieferte die Sachen dann direkt an Bord. Auf diese
Weise haben meine Eltern ihr Geld verdient, und als dieser Kanal
plotzlich sechs Monate lang zugefroren war, war damit Schluss. Es
gab iiberhaupt keine Einnahmen. Sie waren véllig pleite und aufler-
dem verschuldet, weil sie sich Geld fiir die Ubernahme der Kneipe
gelichen hatten. Schliefllich mussten sie die Kneipe verkaufen. In
diesem strengen Winter haben sie alles verloren. Mein Vater hatte
keinen Schulabschluss, weil er mit zwolf wegen der Bleistifte aus
der Schule geworfen worden war, meine Mutter hatte die Schule
ebenfalls nicht zu Ende gemacht, weil es damals wichtiger war, dass
Frauen zu Hause am Herd standen, bis sie irgendwann heirateten.
Meine Eltern mussten sich also neue Arbeit suchen, hatten aber we-
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gen der fehlenden Schulabschliisse praktisch keine Moglichkeiten.
Sie kannten auflerdem nur die Schifffahrt: Meine Mutter war auf
dem Schiff ihres Vaters aufgewachsen, mein Vater hatte sein kleines
Boot. Sie verkauften also die Kneipe, bezahlten ihre Schulden und
gingen zu einer Reederei, die ihnen ein Schiff gab. Dieses Schiff ist
dann drei Jahre spiter gesunken.

Da haben deine Eltern zum zweiten Mal alles verloren?

Ja. Meine Mutter war dann mit einem meiner Briider schwanger
und sagte, das Schifferleben sei ihr zu schwer, und mit zwei Kin-
dern war es auf einem Schiff ohnehin zu eng. Deshalb versuchten
sie schliefilich, Arbeit an Land zu finden. Sie hatten aber so wenig
Geld und so viele Schulden, dass sie nur ein ganz billiges Haus
mieten konnten — in Deurne, in der Nihe des Fufiballstadions
von Royal Antwerp FC, Belgiens iltestem Fuf8ballverein. Das Haus
war so billig, weil es tiefer lag als die Straf§e. Das nannte man »de
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puttekes«. Putteke ist Dialekt und heif3t soviel wie Abfluss. Wenn
es regnete, lief das Wasser in die Hiuser, und ausgerechnet in der
Nacht, als meine Eltern mit ihrem letzten Geld gerade gebrauchte
Maébel gekauft hatten, gab es eine solche Uberschwemmung, dass
die Mobel im Wasser durch die Zimmer trieben. Ich werde dieses
Bild nie vergessen. Das Wasser hatte also zum dritten Mal das Leben
meiner Eltern véllig zerstort. Ich habe inzwischen ein Drehbuch
dariiber geschrieben, wie das Wasser mein Leben beeinflusst hat und
wiirde gern einen Film dariiber machen, wie die Natur das Schick-
sal der Menschen lenket — eigendlich ein Shakespeare’sches Thema.

Dem Schicksal war es auch zu verdanken, dass du aufs Internat
geschickt wurdest, als deine Eltern mit dem Schiff unterwegs wa-
ren. Du hast also das Paradies deiner Kindheit in Beringen gegen
die Vorhélle eines katholischen Internats eingetauscht, wo du dem
Leistungszwang und dem Selbsthass ausgeliefert warst, wie du in
deinem Essay »Theater ist Schreiben im Sand«* schreibst.
Genau, aber dieser Selbsthass hat natiirlich viel mit dem Katholizis-
mus zu tun. Selbsthass verbinde ich unmittelbar mit Katholizismus
—ein Grund, weshalb ich so froh war, als ich spiter den Buddhismus
fiir mich entdeckte. Im Katholizismus ist der Mensch immer ein
Stinder. Wenn er tugendvoll lebt, kann er vielleicht den Himmel
erreichen — wahrscheinlich landet er jedoch eher in der Hélle. Diese
Vorstellung hat mich geprigt, seitdem ich mit vier Jahren in die
Vorschule geschickt worden war. Schon in der Grundschule stan-
den iiberall Jesus-Bilder, und im Internat gab es ein riesiges Abbild
von Jesus mit einem blutenden Herz. Wir mussten dort immer so

in den Betten liegen, dass wir stindig auf diesen Jesus sehen konn-

*  Luk Perceval: Theater ist Schreiben im Sand, in: Luk Perceval: Theater und

Ritual, hrsg. von Thomas Irmer, Berlin 2005, S. 11-14.
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ten, der zwei Finger auf sein blutendes Herz gelegt hatte, und im
Sommer, wenn Licht durch die Gardinen schien, leuchtete diese
Statue vom Heiligen Herz geheimnisvoll. Ich erinnere mich, dass
ich mich immer schuldig gefiihlt habe, weil Jesus fiir uns am Kreuz
gelitten hatte. Ich habe dann mit ihm geredet, und irgendwann hat
er angefangen, sich zu bewegen — jedenfalls habe ich das in meiner
kindlichen Wahrnehmung damals so gesehen.

Ich habe zu ihm gebetet und bat ihn, meine Eltern von ihren
Schulden zu befreien. Bis ich vierzehn Jahre alt war, hatten wir kein
Geld, und nachdem auch noch die Mébel durch das Wasser zerstort
worden waren, lebten wir jahrelang aus und zwischen Pappkartons.
Wir hatten nur ein altes Sofa. Ich habe in dieser Zeit nie Freunde
nach Hause eingeladen, weil ich mich fiir unsere Armut schimte,
dafiir, dass ich kein Zuhause hatte wie die anderen. Und auch das
hat wiederum mit dem Selbsthass zu tun — damit, dass man von der
Kirche und ihren Institutionen stindig eingetrichtert bekam, dass
man nicht gut genug ist fiir die Wel, fiir dieses Leben. Hinzu kam
der enorme Leistungsdruck im Internat und mein eigener Ehrgeiz,
durch die grofftmogliche Anstrengung von der untersten sozialen
Stufe, auf der wir lebten, irgendwie wegzukommen.

War das der Moment, in dem du anfingst, von einer Karriere als
Profifuflballer zu triumen?

Das war tatsichlich sehr lange mein einziger Ehrgeiz. Bis ich sieb-
zehn war, habe ich wie ein Wahnsinniger trainiert, um der sozia-
len Falle, in der ich lebte, irgendwie zu entkommen. Als das nicht
klappte, habe ich das Gleiche iibers Theater versucht, und es war
mein Gliick, dass ich dafiir geniigend Talent hatte. Dieser Ehrgeiz
hatte zwei grof3e Einfliisse: Einerseits war da dieser enorme soziale
Druck oder eher noch das Fehlen von sozialer Freiheit. Ich bin ja

zum Beispiel mit meinen Eltern auch nie in die Ferien gefahren,
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weil uns dafiir einfach das Geld fehlte, und es war deshalb immer
meine grofle Sehnsucht, irgendwann eine eigene Familie zu haben
und mit dieser in die Ferien zu fahren. Das schien mir wie das
Héchste, das man im Leben erreichen konnte. Wenn meine Freunde
in die Ferien fuhren, bin ich immer als Einziger zuriickgeblieben
oder wurde zu einer Tante aufs Land geschicke. Es war frustrierend,
wenn die Freunde dann zuriickkehrten und von der Costa del Sol
erzihlten, wihrend ich nicht einmal das Meer an der belgischen
Kiiste gesehen hatte, bis ich zwlf war. Dieser soziale Druck war
der eine Faktor, der mich zu dem Ehrgeiz antrieb, ein berithmter
Fuflballer zu werden, und der andere war Jesus, weil er es gewisser-
maflen als Einziger geschafft hatte: Jesus war damals mein grof3es
Vorbild, und als Kind habe ich sehr lange geglaubt, ich kénnte der
neue Jesus werden. Ich habe davon getriumt, das zu erreichen, was
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Jesus geschafft hat — nicht unbedingt Wunder zu vollbringen, aber
doch diese Art von Reinheit und Weisheit zu erreichen und kein

Siinder zu sein, so, wie alle anderen.

Hast du als Sohn eines Kneipenwirtes in deinem Paradies in

Beringen ein christliches Leben gefiihre?

Solange wir in Beringen wohnten, war die Welt noch heil und un-
schuldig. Der grofle Bruch war, als meine Eltern das Haus und alles,
was sie besaflen, 6ffentlich verkaufen mussten, als plétzlich ein Last-
wagen vor dem Haus hielt und das ganze Haus leer gerdumt wurde.
Ich war total verstort und habe gefragt: Was ist jetzt los? Was machen

die mit meinem Bett? Sdmtliche Sachen wurden rausgetragen und

offentlich verkauft. Wir standen vor einem leeren Haus, und das

war fiir mich der erste Moment, indem ich als Kind erlebt habe, wie

knallhart die Welt der Erwachsenen ist. Wir sind dann aufs Schiff
gezogen, schliefflich wurde ich auf das Internat geschicke, wo man

Franzésisch sprach und ich niemanden verstand. Wo man uns in

der Schwimmballe brutal ins Wasser gestoflen und untergetaucht

hat, weil wir als Schifferkinder schwimmen lernen mussten und

auf diese Weise unsere Angst vor dem Wasser iiberwinden sollten.
Das waren Horror-Erfahrungen. Abends bekamen wir einen aus

Brotresten gekochten Schleim zu essen, und ich saf§ neben einem

Jungen am Tisch, dessen Magen das nicht aushielt. Es gab ein Ritual,
das verlangte, dass wir nach dem Essen in der gleichen Formation

wie der Sitzordnung in den Keller gingen, um unsere Schuhe zu

putzen, und dieser Junge hat jeden Abend in seine Schuhe gekotzt.
Trotzdem musste er Abend fiir Abend diesen Brotschleim essen.
Von moderner Erzichung hat man Anfang der Sechziger noch nicht
viel gewusst, da ging es vor allem um Disziplin. Ich kam also buch-
stiblich von einem Tag auf den anderen aus diesem paradiesischen

Ort Beringen nach Briissel auf die Schule. Meine Eltern waren auf
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einmal nicht mehr da, ich war vollkommen auf mich allein gestellt
und habe aus Wut sogar in die Dusche gekackt, weil es niemanden
mehr gab, zu dem ich eine Vertrauensbeziehung hatte. Ich hatte
keine Freunde, ich sprach sehr wenig, und das méchte ich auch
in dem Film, den ich gern machen wiirde, darstellen: dass man
als Erwachsener irgendwann durch die Brutalitit des Lebens lernt,
zu schweigen. Ich war extrem still, ich war derart schockiert von
dem brutalen Ubergang von Beringen in die »erwachsene Welt«
von Briissel, dass ich jahrelang ins Bett gepinkelt habe, weil ich zu
gelihmt war, um nachts aufzustehen und zum Klo zu gehen. Ich
hatte riesige Angste. Das dauerte, bis ich etwa zehn Jahre alt war
und ein Lehrer zu meiner Muctter sagte: »Der Junge ist zu still, der
schweigt zu viel, der hat ein Problem, Sie miissen was mit ihm
machen, damit er aus sich herauskommt.« Alles, was ich damals
konnte, war Fufiball spielen, das war gewissermafien meine einzige
Identitidt, in der ich mich wohlgefiihlt habe. Da hatte ich Freunde
und Bewunderer, aber neben dem Fuflballplatz existierte ich gar
nicht. Ich erinnere mich, dass ich Torwart war, und ich konnte
damals den beriihmten russischen Torwart Lew Jaschin imitieren,
dessen Abwehrparaden ich auf meinem Bett lange geiibt hatte, bis
ich sie meinen Freunden vorfiihren konnte — aber nicht auf einem

Rasenplatz, sondern auf Steinen.

Als miisstest du fiir die Anerkennung der anderen mit Blut be-
zahlen.

Wie Jesus habe ich von unten bis oben geblutet, aber die Bille ge-
halten wie keiner sonst auf dem Schulhof. Aber ich habe kaum ein
Wort gesprochen. Es gab in der Gemeinde eine Theatergruppe, und
nachdem der Lehrer meiner Mutter empfohlen hatte, irgendwas
zu unternehmen, sagte sie zu mir: »Mach da doch mit. Da lernst
du dich auszudriicken.« Ich wollte das natiirlich nicht, aber sie hat
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mich dann unter Zwang hingeschicke. Ich fand es nur licherlich.
Ich war Fufiballtraining gewshnt und musste auf einmal in einem
Tanz-Panty neben den Midchen stehen. Fiir einen FuSballer war
es natiirlich eine schwule Angelegenheit, zusammen mit Mddchen
Laban-Bewegungstechniken zu erlernen, ich habe das alles einfach
nur gehasst. Trotzdem habe ich weitergemacht, und irgendwann
mussten wir ein Stiick auffithren, Reineke Fuchs, worin ich auch
noch die Frau von Reineke spielen musste, ich habe mich nur ka-
puttgeschimet. Ich habe mich ausgestellt gefiihl, ich wiire am liebs-
ten weggelaufen, aber nach der Vorstellung rief mich jemand aus
einer Jury, die sich die Auffithrung angeschen hatte, zu sich und
sagte zu mir: »Uberleg dir mal, ob du nicht zur Schauspielschule
gehen machtest. Du hast Talent.« Das war natiirlich das Letzte, das

ich erwartet hatte.

Wie alt warst du zu dieser Zeit?
Ungefihr sechzehn.

Bestand fiir dich damals irgendeine Verbindung zwischen dem
Theater und der katholischen Liturgie?

Aufjeden Fall. Ich war ja total fasziniert von der heiligen Messe, und
in der Schifferschule mussten wir natiirlich jeden Morgen in der
Kirche beten, bevor der Unterricht begann. Von dem Weihrauch
sind manche umgekippt, weil sie Hunger hatten und der Geruch so
stark war, aber ich war fasziniert von den Lichteinfillen durch die
Glasmalerei der Fenster, von den Kerzen und der Orgelmusik. Ich
war von der Vorstellung, wie Jesus zu sein, schliefllich derart besessen
und wollte so sehnlichst heilig werden, dass ich die Messe zu Hause
sogar oft fiir mich allein nachgespielt habe. Meine Eltern dachten,
ich sei wahnsinnig geworden. Wenn ich wihrend der Schulferien
auf ihrem Schiff mitgefahren bin, habe ich manchmal das ganze
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Ritual fiir mich gespielt. Ich hatte einen kleinen Kelch und andere
Utensilien, und irgendwann bin ich natiirlich auch Messdiener ge-
worden und habe in dieser Zeit meine erste Liebe kennengelernt

und zum ersten Mal mit einer Frau geschlafen.

Vor der Ehe. In Siinde. Dostojewski hiitte iiber dein Leben einen
Roman geschrieben.
Ich habe zusammen mit einem Drehbuchautor aus meiner Ge-
schichte ein Drehbuch entwickelt. Er hat genauso reagiert wie du:
Was fiir ein Stoffl Aber es war wirklich so, wie ich es dir erzihle.
Damals habe ich natiirlich auch die Liebe zum Widerspruch gelernt
— dass du einerseits diese Heiligkeit erreichen méchtest, Messdiener
wirst und in einem weiflen Gewand mit Weihrauch durch die Kir-
che liufst, aber trotzdem das blonde Midchen begehrst, das eben-
falls Messdiener ist. Ich habe natiirlich viel mehr auf das Midchen
geguckt als auf den Priester, und der erste Kuss war dann bald ein
noch groflerer Ehrgeiz als die Heiligkeit.

Wie stark wirkt deine katholische Prigung bis heute in dir nach?
Das alles ist immer noch sehr stark prisent, so wie ja iberhaupt
meine ganze Vergangenheit in meiner Arbeit sehr prisent ist. Wenn
ich Tschechow inszeniere, rede ich mit den Schauspielern tiber meine
Familie, ich muss stindig an meine Familie in Beringen denken. Ich
hére dann oft Sitze, die dort gesagt wurden, oder empfinde Stim-
mungen, die ich schon damals verspiirt habe. Wihrend der gegen-
wirtigen Proben zu Macbeth denke ich sehr viel iiber meine Eltern
nach und frage mich, warum sie sich gegenseitig zerfetzt haben,
und plétzlich sehe ich Motive, die dazu gefiihrt haben kénnten.
Denn durch diese Schicksalsschlige, die sie durchlitten haben, die
die Natur mit sich brachte, sind meine Eltern véllig auseinander-
getrieben. Die beiden wurden so zerstére, dass sie schlieflich nur
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noch durch die Vorwiirfe verbunden waren, die sie sich einander
machten. Irgendwann haben sie beschlossen, einander zu zerstéren,
und das war unglaublich bitter. Es war eigentlich genau wie zwi-
schen Macbeth und Lady Macbeth, oder genau wie bei Strindberg;:
Der Vater zum Beispiel hitte eins zu eins auch bei uns zu Hause
spielen kénnen. Wie stark ist diese ganze Vergangenheit prisent?
Ich wiirde sagen, sie ist mein Nihrboden. Ich kann auch gar keine
Stiicke inszenieren, in denen ich diesen Nihrboden niche spiire. Ich
kann nicht iiber alles erzihlen: Ich kann nur {iber das erzihlen, was
ich autobiographisch erfahren habe.

Du hast von der flimischen Geschichte erzihlt, von der Lebensge-
schichte deiner Eltern und vom Katholizismus: Alles Geschichten,
in die du hineingeboren wurdest, in deren Fahrwassern du gewis-
sermaflen mitgerissen wurdest. Wenn man Chrétien de Troyes’
mittelalterliches Versepos Die Geschichte vom Gral oder Der Ro-
man von Parzifal kennt, meint man, auch dein Name erzihlt
eine Geschichte: Perceval ist darin der anfangs nicht sonderlich
heldenhafte Junker, der aber schicksalhaft zu Ruhm und Ehre
gelangt und schliellich als einer der stirksten Ritter der Tafel-
runde verehrt wird.

Der Name ist natiirlich Zufall, aber mein Vater hat sich lange da-
mit beschiftigt, um seinen Ursprung zu recherchieren. Der Name
kommt offenbar urspriinglich aus Wales und gelangte durch Hein-
rich V., der den ganzen Norden Frankreichs bis Burgund mit seinen
Soldaten besetzt hatte, nach Frankreich. Jahre spiter gab es in
Napoleons Hofstaat einen Perceval, der aus irgendwelchen Griin-
den in Belgien hingenblieb. Das ist gewissermaflen mein direkter
Vorfahre. Er hat eine belgische Frau geheiratet und vom franzs-
sischen Reich viel Land erhalten. Auf diese Weise stellte man sicher,
dass das eroberte Gebiet in franzésischen Hinden blieb, denn wer
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viel Land besitzt, ist meist ein guter Patriot und bereit, sein Gut
zu verteidigen. Dieser Perceval hat das Land aber vollig verspielt.
Leider hat mein Vater nicht herausfinden kénnen, was genau pas-
siert war, aber er hat das Land nach dem Krieg sehr schnell wieder
verloren und war total pleite. Er hatte zwolf Kinder, und weil sich
das alles in der Nihe von Beringen ereignete, sind in dieser Ge-
gend sehr viele Percevals aufgewachsen. Dennoch bleibt es aber
auch ein mythologischer Name: Perceval heifft auch »der, der das
Tal durchquert« oder »der auf einem Pferd« — es gibt diese beiden
Bedeutungen. Parzifal: der »reine Idiot«, der naivste unter allen
Rittern. Er ist eigentlich eine ziemlich beschrinkte Figur, der in
der Sage irgendwann aufhére, iiber sich selber zu reden und am
Ende ein Interesse fiir die anderen hat, und in diesem Moment
entdeckt er den Gral.

‘Wann hast du in diesem Sinne den Gral entdeckt?

Du meinst den Moment, in dem mir bewusst wurde, dass das
Schicksal, das mich treibt, zugleich mein Reichtum ist? Ich weif§
nicht, ob es so etwas wie einen Schliisselmoment gab: Ich kann nur
sagen, dass ich durch dieses Unrecht an meinen Eltern sehr lange in
dieses tiefe Schweigen verfiel und dass ich sehr traurig dariiber war,
dass meine Eltern sich dann nur noch gegenseitig zerfetzt haben,
wihrend ich zugleich wusste, wonach sie sich sehnten. Ich fand es
herzzerreiflend, mitanzusehen, dass meine Eltern unsere Situation
nicht verschuldet hatten und dass die beiden so frustriert waren;
dass sie stindig und nur arbeiteten, um die Schulden abzubezahlen
und nichts fiir sich hatten. Das hat mir als Kind dieses tiefe Gefiihl
fiir Unrecht gegeben, und dadurch ist eine Emotion entstanden, die
mich weitertrieb. Sehr lange handelte es sich dabei um eine Wut
auf das Unrecht, eine Wut auf das Leben, auf die Gesellschaft, die
Kirche. Meine Eltern waren natiirlich auch in sexueller Hinsicht
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