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Luk Perceval, geboren 1957 im flimischen Lommel (Belgien), beginnt seine
Theaterlaufbahn als Schauspieler am Nationaltheater Antwerpen. 1984 griin-
det er die freie Theatergruppe »Blauwe Maandag Compagnie, fiir die er auch
inszeniert. 1998 wird er Intendant des »Het Toneelhuis« in Antwerpen. Inter-
nationale Aufmerksamkeit erlangt er mit seiner Inszenierung Schlachten!, die
zur »Inszenierung des Jahres 2000« gewihlt wird. In den folgenden Jahren
entstehen eine Reihe herausragender Inszenierungen im In- und Ausland:
u. a. Traum im Herbst von Jon Fosse (2001), Andromache nach Racine (2003),
Othello (2003), Tod eines Handlungsreisenden von Arthur Miller (2006), Moliére.
Eine Passion (2007), Draufen vor der Tiir von Wolfgang Borchert (2011); die
Operninszenierungen Die Sache Makropulos (2005) und Marienvesper (2007).
2011 entsteht in Kooperation mit der Ruhrtriennale Shakespeares Macbeth.
Jeder stirbe fiir sich allein nach dem Roman von Hans Fallada wird zur »Insze-
nierung des Jahres 2013« gewihlt. 2013 erhilt Perceval den Deutschen Thea-
terpreis DER FAUST. 2014 realisiert er Macbeth in St. Petersburg; DraufSen
vor der Tiir wird in Moskau als »beste auslindische Inszenierung in Russland
2013« mit der »Goldenen Maske« ausgezeichnet. 2015 inszeniert er Die Blech-
trommel nach dem Roman von Giinter Grass.

Von 2005 bis 2008 ist Luk Perceval Hausregisseur an der Berliner Schaubiihne,
2008—2012 leitet er den Studiengang fiir Regie und Schauspiel an der Akade-
mie fiir Darstellende Kunst Baden-Wiirttemberg. Seit der Spielzeit 2009/10

ist er Leitender Regisseur am Thalia Theater Hamburg.

Thomas David, geb. 1967, studierte Anglistik und Kunstgeschichte in Ham-
burg und London und schreibt seit Mitte der neunziger Jahre fiir Zeitungen

und Magazine. Arbeit als Redakteur, Autor zahlreicher Radio-Features. Letzte
Buchverdffentlichung: Philip Roth (2013). Er lebt in Hamburg.
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HINTER DEN SPIEGELN

Nach etwa der Hilfte von Draufen vor der Tiir, seiner im April 2011
uraufgefiithrten Bearbeitung von Borcherts Nachkriegsdrama, lisst
Luk Perceval die Inszenierung anhalten und macht das Theater zu
einem Tempel der Stille. Beckmann, der von Felix Knopp in Jeans
und T-Shirt gespielte Kriegsheimkehrer, ist auf seiner Suche nach
dem Grund fiir sein sinnloses Uberleben bereits verschiedenen An-
deren begegnet, den Gespenstern oder surrealen Emanationen seiner
Triume und Traumata. In der zentralen Szene des ohne Pause in
kaum mehr als eineinhalb Stunden aufgefithreen Mysterienspiels
besucht er seinen fritheren Vorgesetzten, den von Barbara Niisse
verkorperten ehemaligen Oberst, um die ihm an der Front tiber-
tragene Verantwortung fiir einen Aufklirungstrupp zuriickzugeben
und sich von der Schuld am Tod der ihm anvertrauten Soldaten zu
befreien. Niisse marschiert mit Messer und Gabel in den Hinden
auf die Drehbiihne, ihre langsam flielenden Bewegungen erinnern
an die gewinkelten Arme und Beine eines Hakenkreuzes: Wihrend
Borcherts um seine Seelenruhe gebrachter Jedermann den Schmerz
und seine tiefe Verzweiflung herausschreit, die untilgbare Schuld,
die Lebensangst und die Todessehnsucht, das von einer Armee der
Toten heraufbeschworene Grauen, als das der Krieg noch immer
in ihm tobt, antwortet ihm der lingst in die Bequemlichkeit eines
gewissenlosen Zivillebens zuriickgekehrte Oberst mit einem satten
Schmatzen und bietet Beckmann als zynische Gegenleistung fiir
die als komisch empfundene Darbietung einen seiner abgelegten
Anziige an. Die Drehbiihne und die leicht gekippte Spiegelwand,
Katrin Bracks geniales Biihnenbild, das sich dem Geschehen zuneigt
und Beckmanns Qual vor den Augen des Publikums verdoppelt.
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Der Mikrofonstinder, an den sich Felix Knopp klammert, wenn er
schreit oder fliistert; am hinteren Bithnenrand die drei Musiker der
Band My Darkest Star, deren hypnotische, im Verlauf der Proben
entstandene Grooves und Songs, Hardrock-Krater in Beckmanns
zerstorter Seelenlandschaft, Percevals Inszenierung zum Konzert
machen. »Ja, das ist mein Ernst¢, so Barbara Niisse, als Felix Knopp
erschopft und miide vor ihr steht. »Schmeifien Sie Thre zerrissenen
Klamotten weg, zichen Sie sich einen alten Anzug von mir an, doch,
das diirfen Sie ruhig annehmen, und dann werden Sie erst mal wie-
der ein Mensch, mein lieber Junge«, so Niisse, mit deren Worten
die Inszenierung zum Stillstand kommt, zur Ruhe nach dem laut-
starken Ansturm von Beckmanns innerem Aufruhr, der nicht nur
den gewaltigen Spiegel des Bithnenbilds, sondern auch den Kérper
des Publikums erzittern ldsst — zu einer langanhaltenden Stille, in
der Niisses Worte im Zuschauer nachklingen, als wiiren sie in jede
einzelne Pore seines Bewusstseins eingedrungen. »Werden Sie erst
mal wieder ein Mensch.« Es ist diese Stille, in der Percevals Theater
die grofite Kraft und seine einzigartige Wirkung auf das Publikum
entfaltet, in der das Spiel auszusetzen scheint und jeder einzelne
Zuschauer im Spiegel der Figuren eine Begegnung mit sich selbst
erleben kann.

Aber was heifdt es, ein Mensch zu sein? Umherzuirren und zu lei-
den wie Beckmann in DraufSen vor der Tiir, zu leben, zu lieben oder
zu hassen? Zu morden, um zu iiberleben und dann zu leiden wie
Macbeth, zu wiiten und sich selbst zu zerstoren? Was heifdt es, zu
verzweifeln und zu hoffen, zu scheitern wie Millers Handlungsrei-
sender, zu triumen wie du und ich? Zu zweifeln und zu fragen, zu
suchen und nicht finden, zu sein oder eben nicht, so wie Hamlet,
dessen dringendste Frage Perceval in seiner ab 2010 gespielten Insze-
nierung in einen fast endlos anmutenden Katalog jener existenziellen

Fragen aufspaltet, denen er seit den achtziger Jahren nachgeht und
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die ihn doch immer wieder auf diese eine, die rituelle Stille seines
Theaters erfiillende Frage zuriickfithrt: Was heif3t es, Mensch zu
sein? Was heif3t es hier und heute in Antwerpen oder Gent, in Ber-
lin und Hamburg oder in St. Petersburg, in Flandern, wo Perceval
1957 geboren wurde, und in Deutschland, wo er seit 2005 vor allem
arbeitet? Was heifdt es fiir den Zuschauer, dem Percevals Theater
kostbare Momente der Selbsterkenntnis schenkt, der Verbundenheit
und des Mitgefiihls? Momente der Stille, der Katharsis, in denen der
Zuschauer, sofern er diese Stille ertrigt und annimme, die Chance
hat, Frieden zu schlieffen mit sich und dem Leben. Was heifdt es
fiir den Schauspieler, der bei Perceval meist ohne Requisiten, ohne
Maske und Verkleidung auf der Biihne steht, der sich nicht ver-
stellt, im herkémmlichen Sinne gar nicht spielt oder darstellt und
nicht selten vorn am Biihnenrand steht und dem Publikum sein
nacktes Antlitz zeigt? Was heifSt es fiir Beckmann, fiir Macbeth und
Othello, Mensch zu sein, fiir die Soldaten der 2014 uraufgefiihrten
Polyphonie Front, in deren Gesichtern sich der ganze Schrecken
des Krieges spiegelt? Wenn Theater keine Antworten liefert, wie
Perceval immer wieder betont, wird das Fragen nach den Mysterien
des Lebens zum Ritual.

Was heif3t es in diesem Sinne schliefilich fiir den Regisseur selbst,
Mensch zu sein? Luk Perceval zu sein? Hier und heute in Ham-
burg, wo die meisten Gespriche des vorliegenden Bandes gefiihrt
wurden, oder in Gladbeck, wo Perceval 2011 in der ehemaligen
Maschinenhalle der Zeche Zweckel Macbeth inszenierte? Seit dem
internationalen Erfolg von Schlachten!, seiner Mitte der neunziger
Jahre entstandenen Bearbeitung von Shakespeares Rosenkriegen, ist
Perceval nicht nur in Belgien und Deutschland einer der gefragtes-
ten Regisseure: Grund genug, ihm hinter die Spiegel zu folgen, die
das Theater fiir das Publikum bereithilt, um in der Dunkelkam-
mer der Probebiihne nach Antworten zu suchen — dort, wo Per-
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ceval einen Grofiteil seines Lebens verbringt und wo in aller Stille
jene gemeinsam mit den Schauspielern unternommene Reise ihren
Anfang nimmt, deren verschlungene, weitgehend unvorhersehbare
und intuitiv beschrittene Wege die Theaterkritik erst am Abend
der Premiere kreuzt und mit einem Streiflicht kurz beleuchtet. So
als wiire die Premiere und nicht der Weg das erklirte Ziel; so als
liefe sich iiber ein Ziel Wesentliches aussagen, ohne die Distanz
zu ermessen, die von den Reisenden zuriickgelegt wurde, ohne die
Beschaffenheit des Weges zu kennen und die genauen Umstiinde
der Reise, die Perceval oft weit in die eigene Biographie zuriick-
fithre. So als wire die Premiere iiberhaupt ein Ziel und nicht nur
obligatorischer Zwischenstopp einer Suche, die weniger den #sthe-
tischen Wert der Kunst verhandelt, als die Wahrhaftigkeit der Exis-
tenz, Erfahrung und Erkenntnis — all das, was wihrend der Proben
in Percevals zusammen mit den Schauspielern unternommenen
Reise kein hochsubventioniertes und dennoch billiges Spiel, son-
dern das ernsthafte Geschift des Lebens ist. Selbst wenn der vom
Krieg gebranntmarkte Mensch, der von seiner Angst und seinem
Uberlebenswillen getriebene Macbeth der Gladbecker Inszenierung,
keinerlei Erklirung durch den Regisseur bedarf: Im Close-up dieser
Inszenierung, das im Zentrum der Nahaufnahme steht, ermogliche
der Regisseur dem Leser Teilhabe an dem mehrere Monate an-
dauernden Gedanken- und Bewusstseinsprozess, in dem er seine
technischen und kiinstlerischen Entscheidungen, die entscheiden-
den Schritte auf den vermeintlichen Irr- und Nebenwegen, die er
von der Konzeptionsprobe bis zur Premiere beschreitet, nicht im
Nachhinein, sondern buchstiblich aus der Bewegung heraus re-
flektiert, bis sich im Spiegel von Shakespeares Figur auch Percevals
eigene Ziige zeigen. Was heifSt es also, Luk Perceval zu sein? Zum
Beispiel Macbeth zu sein oder Borcherts Beckmann, du oder ich?
Was heifit es, Mensch zu sein? Die Frage driingt, und nicht nur in
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einem Theater, das sich als lebendiger Ort der Spiritualitit versteht
und die Suche nach einem Sinn fiir das Dasein ritualisiert, duldet
sie keinen Aufschub. Auf den Seiten dieses Buchs, im Laufe der
iiber mehrere Jahre gefiihrten Gespriche, in denen er grofiziigig
Einsicht in sein eigenes Wesen gewihrt und iiber den bestindigen
Wandel auf seinem personlichen Lebensweg spricht, versucht sich
Luk Perceval an einer Antwort: Face to face — so wie in der Begeg-
nung mit seinen Schauspielern. Mind to mind — im Dialog mit den
Autoren und ihren Figuren. Heart to heart — in Verbundenheit mit

seinem Publikum.

Thomas David
Juni 2015
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ERSTES GESPRACH

Thomas David: Luk, du wurdest im Mai 1957 im belgischen Lom-
mel geboren, einem Ort mit einem der gréflten deutschen Sol-
datenfriedhéfe in Flandern. Lommel hat etwa 32 ooo Einwohner
und 30 000 Kriegsgriber, die jedes Jahr Tausende von Besuchern
anziehen. Welche Gegenwart hatte der Krieg in deiner Kindheit?
Luk Perceval: Ich kenne den Friedhof natiirlich, aber ich wusste
nicht, dass dort so viele Deutsche gefallen sind. Es war cher Zufall,
dass ich in Lommel zur Welt kam — dort befand sich die nichst-
gelegene Geburtsklinik. Aufgewachsen bin ich in Beringen, etwa
zwanzig oder dreiflig Kilometer siidlich von Lommel. Der Krieg
hatte in meiner Kindheit eine grofle Prisenz, vor allem, weil meine

Eltern ihn erlebt hatten und mir viel davon erzihlten.

In Beringen selbst hatte es einen deutschen Briickenkopf gege-
ben, es gab dort schwere Kimpfe. Die ganze Gegend war gerade

einmal zwolf Jahre vor deiner Geburt ein Schlachtfeld gewesen.

Das ist natiirlich nicht nur in der Gegend um Lommel so. Je ni-
her man in Belgien, und das heifit fiir mich eigendich immer: in
Flandern, der Kiiste, kommt, desto mehr wird man mit Friedhofen
konfrontiert — nicht nur mit Friedhéfen aus dem Zweiten, sondern
auch aus dem Ersten Weltkrieg. Vor etwa zwanzig Jahren habe ich
einmal gemeinsam mit meinem Vater eine Woche lang den Atlantik-
wall besucht. Wir sind die franzosische Kiiste entlanggefahren und
haben uns die Bunker und Museen angeschen. Die Tatsache, dass
Belgien das Schlachtfeld beider Weltkriege war, ist bis heute ziemlich
prisent. In Beringen gab es lange Zeit auch noch eine provisorische,
von den Deutschen gebaute Briicke, auf der ich herumgespielt habe,
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als ich etwa vier Jahre alt war. Wir haben in einer Strafle am Hafen
gewohnt, in der es nur drei Hiuser gab, und um die Ecke lag diese
alte Militdrbriicke. Bereits mein Vater ist in dieser Strafle aufgewach-
sen, in der Kneipe seiner Eltern. Mein Vater hatte vier Schwestern,
wihrend des Kriegs waren sie junge Midchen von vielleicht sieb-
zehn, achtzehn, neunzehn Jahren, und eine dieser Schwestern hatte
eine Bezichung mit einem deutschen Soldaten, was fiir die Familie
natiirlich ein Problem war. In Belgien gab es damals ja nicht nur
die Spuren des Ersten und Zweiten Weltkriegs, auch die Konflikte
innerhalb des Landes waren grausam — der Krieg zwischen den
Schwarzen und den Weiflen, also denjenigen, die mit den Deut-
schen kollaborierten und den Widerstandskimpfern, den Weiflen.
Dieser Krieg war sogar noch blutiger als der eigentliche Krieg, vor
allem in unserer Gegend, in der grausame Abrechnungen stattfan-
den und die Biirger einander verrieten und umbrachten.

Die Kollaborateure waren diejenigen, die von einem flimischen

Staat innerhalb des Groffdeutschen Reichs triumten.

Ja. Diese Art von flimischem Nationalismus hatte ihren Ursprung

im inter bellum, der Zeit zwischen beiden Weltkriegen, als zum Bei-
spiel die erste flimische Universitit in Gent mit finanzieller Hilfe aus

Deutschland gegriindet wurde. Die Nazis wussten natiirlich, dass

es im Falle eines Krieges in Europa wichtig sein wiirde, Mitstreiter

zu finden. Bis zum Ersten Weltkrieg waren die Flamen meist das

Kanonenfutter, das an die Front geschickt wurde, auch schon im

Krieg mit Napoleon. Wihrend die Franzosischsprachigen meist zur
Bourgeoisie gehorten und geniigend Geld hatten, um sich freizukau-
fen, waren die Flamen meist S6hne armer Bauern. Noch im Ersten

Weltkrieg saflen die Frankophonen entweder auf Leitungsebene der
Armee oder in den Bordellen in Paris, wihrend die Flamen zahllose

Tote zu beklagen hatten. Aus diesem Frust, aus dieser Verletzung und
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Whut, ist der Streit um die Unabhingigkeit und der flimische Natio-
nalismus entstanden — das Bewusstsein, dass es nicht nur wichtig ist,
die flimische Sprache anzuerkennen, sondern auch, dass es Schulen
und Theater in dieser Sprache gibt. Der Vater meiner Mutter zum
Beispiel hatte ein Abonnement im Theater in Gent, das ich spiter
mit der Blauwe Maandag Cie umgebaut und bespielt habe; zur Zeit
meines Groflvater aber war es selbstverstindlich noch franzésisch-
sprachig. Schulen waren damals franzésisch, und auch ich wurde
als Sechsjihriger in Briissel auf eine franzssische Schule geschicke,
weil Franzosisch damals als Sprache der Zukunft galt — etwas, das

heute in Belgien niemand mehr zu behaupten wagen wiirde.

‘War die Amtssprache in deiner Jugend schon Niederlindisch?
Niederlindisch war in meiner Jugend Amtssprache, aber als in
Gent die erste flimische Uni gegriindet wurde, war Franzosisch
Amtssprache. Belgien wurde auf Franzésisch regiert, die Theater
und Opern waren franzésisch. Man kann die damalige Situation in
Flandern ein wenig mit der in Siidafrika vergleichen, wo es eben-
falls eine Mehrheit gibt, die sehr lange um Anerkennung kimp-
fen musste. Inzwischen ist die Situation véllig anders: Flandern
ist mictlerweile der reichste Teil Belgiens, aber das Echo des alten
flamischen Frusts und die Forderung nach Unabhingigkeit hért
man noch immer.

Es gibt zwischen beiden Landesteilen Spannungen, die ich kenne,
seitdem ich auf der Welt bin. Ich kenne flimische Fahnen, die ge-
schwenkt werden, nationalistische Lieder, Leute, die sich einmal pro
Jahr mit ihren Fahnen auf Kriegsfriedhéfen treffen und noch immer
den Stolz von damals hochkochen und in groflen Reden fordern,
dass es nun endlich vorbei sein muss mit den Wallonen, die uns Fla-
men sagen, wie viel Steuern wir bezahlen sollen. Der nationale Frust

wird nach wie vor ausgespielt. Ich selbst fand das immer ein wenig
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peinlich und bin da nie hingegangen, ich kenne aber Familienmit-
glieder, die an derartigen Veranstaltungen gern teilnechmen, und es
gibt in meiner wie in den meisten flimischen Familien sehr gespal-
tene Diskussionen dariiber, ob man das unterstiitzen soll oder nicht.
Ich denke, wir sind alle in demselben Land geboren und brauchen
einander auch, und ich bin sicher, dass wir in unserer Geschichte
irgendwann an einen Punkt kommen werden, an dem wir Flamen
auch die Wallonen brauchen werden. Dann wiirden wir es auch
niche toll finden, wenn die Wallonen sagen: Na, ihr Flamen, wir
haben von euch profitiert, aber jetzt konnt ihr uns mal. Ein Land
muss irgendwie eine Solidaritit aufrechterhalten, damit es ein Land
bleibt — das ist in Belgien nicht anders als in Deutschland. Wenn
man in Miinchen nicht mehr bereit wire, fiir Berlin zu bezahlen,
wiirde auch Berlin verhungern. Allein die Tatsache, dass es Berlin als
Hauptstadt iiberhaupt gibe, ist Ausdruck einer deutschen Solidaritit.
Ich personlich finde es schade, wenn es Belgien nicht mehr gibe,
denn gerade diese scheinbare Unméglichkeit, zusammenzuleben,
diese vollig anderen Sprachen und Kulturen machen das Land sehr
spannend. Als ich in Beringen am Bergwerk gewohnt habe, kamen
noch massenweise Italiener, Tschechen und Polen hinzu.

Deine Eltern haben dir schon in deiner Kindheit vom Krieg er-
zihlt — etwas, das fiir deutsche Eltern dieser Generation nicht
unbedingt typisch ist.

Ja, das war in Belgien sicher anders. Meine Grof3eltern habe ich
nicht mehr gekannt, aber meine Eltern hatten den Krieg als Kind
erlebt und hatten immer das grofle Bediirfnis, dariiber zu reden.
Meine Mutter hat den Krieg als Midchen in Merksem erlebt, ei-
nem Vorort von Antwerpen, den man damals Klein-Berlin nannte,
weil dort Vi-Bomben filschlicherweise abgeworfen wurden. Die
V1 waren natiitlich alle auf Antwerpen gerichtet, auf den Hafen,
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Die Grof3eltern,
1945 in Merksem

weil die Nazis wussten, dass dort die Waffen der Alliierten an Land
gebracht wurden, und sie versuchten, diesen Zugang zu zerstdren.
Aber die Vi-Technologie war noch nicht so ausgereift, dass man ge-
nau zielen konnte, und so haben viele Bomben Merksem zerstort.
Es gibt Bilder, auf denen die Stadt dem zertriimmerten Berlin sehr
dhnelt. Meine Mutter hat diese Bombenabwiirfe als Sechsjihrige
in irgendeinem Keller erlebt, und sie zittert heute noch, wenn die
Erinnerungen sie einholen.

Sie ist vom Krieg traumatisiert?
Ja, und das ist auch der Grund, weshalb mich dieses Thema so

fasziniert und in so vielen meiner Inszenierungen eine Rolle spielt.
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Ich empfinde es als grofles Unrecht, dass ein Kind — in diesem
Fall meine Mutter — derartige Erfahrungen machen muss. Wenn
behauptet wird, dass der Mensch zih sei und alles iiberlebt, sage
ich immer: Nein, es gibt bestimmte Sachen, die man nicht iiber-
lebt — unter anderem den Krieg. Meine Mutter saf$ fast tiglich
im Keller, und sie konnte immer sehr gut beschreiben, wie das
alles ablief, und dieser Schock lisst meine Mutter, die inzwischen
tiber achtzig ist, noch immer erzittern. Mein Vater hat in Berin-
gen iiberlebt — einem véllig anderen Ort als Merksem, der etwa
hundert Kilometer von Antwerpen entfernt liegt und wo damals
vor allem der vorhin erwihnte Krieg zwischen den Weiflen und
den Schwarzen tobte. Einmal hatten die Weiflen deutsche Fall-
schirmspringer abgeschossen, die eines Nachts in der Nihe der
Kneipe gelandet waren, in der mein Vater aufgewachsen ist, und
die toten Soldaten hingen mit ihren Fallschirmen in den Biaumen.
Als sie am nichsten Tag von den Deutschen gefunden wurden,
glaubte die Waffen-SS, dass die Kneipe etwas mit den Weiflen zu
tun hatte. Keine Ahnung, ob das stimmt, vieles wurde im Nach-
hinein verdreht: Vielleicht war es eine Verschwérung, die in der
Khneipe stattgefunden hatte? Mein Vater behauptet allerdings das
Gegenteil, weder er noch seine Eltern hatten etwas damit zu tun.
Jedenfalls ist die Waffen-SS in der nichsten Nacht in die Kneipe
gekommen, hat alle aus den Betten getrieben und gegen die Wand
gestellt und wollte die ganze Familie — also meinen Vater, seine
vier Schwestern und die Eltern — aus Rache an den toten Soldaten
erschieflen lassen. Sie standen bereit zur Exekution, aber dann hat
offenbar einer der Soldaten, der sie erschieflen sollte, gesagt, dass
er eines der Midchen sehr gut kennen wiirde und dass sie eine
Beziehung mit einem deutschen Soldaten hitte. Darauthin ent-
schied der Offizier: Okay, dann warten wir ab, und sie zogen ab.
Die Familie wusste nicht, ob sie zuriickkommen und sie doch noch
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umbringen wiirden. Jeden Tag mussten sie um ihr Leben bangen.
Irgendwann sind sie aus Angst nach Stidfrankreich gefliichtet, und
dort haben sie auf einem Bauernhof iiberlebt. Mein Vater hat mir
oft erzihlt, wie sie zwischen den Kiihen geschlafen haben. Das ist
eine sehr rithrende, bildreiche Geschichte. Bis heute sind meine

Eltern eine grofle Inspirationsquelle fiir meine Arbeit.

Du hast auf der Konzeptionsprobe zu deiner Inszenierung Mac-
beth (2011) gesagt, wir alle seien vom Krieg vernarbt. Wie sehr
bist du von den Erfahrungen deiner Eltern geprigt?

Meine Eltern sind inzwischen seit mehr als dreiflig Jahren getrennt.
Meine Mutter ist durch ihr Kriegstrauma sehr menschenscheu, sehr
misstrauisch geworden. Sie lebt seit dreif$ig Jahren ganz allein in
einem Hochhaus und hat iiberhaupt kein Bediirfnis nach Freun-
den oder nach einem Mann. Sie hatte mehrfach die Chance, wieder
zu heiraten, aber das hat sie entschieden abgelehnt. Ich habe viele
Jahre Fuflball gespielt, und mein Vater ist immer zu den Spielen
mitgegangen, meine Mutter hingegen nie. Sie hat die Menschen
nicht ertragen, sie hatte richtige Angst, und natiirlich hat mich das
auch sehr geprigt. Meine Mutter hat mir als Kind zwar beigebrachr,
Gedichte vorzutragen, nicht zuletzt, weil sie selber Gedichte ge-
schrieben hatte, aber trotzdem war es fiir mich immer ein Horror,
vor Publikum aufzutreten. Ich hatte die gleiche Angst, das gleiche
Misstrauen, das gleiche Gefiihl des Unheimlichen wie meine Mut-
ter. Ich habe angefangen zu zittern, ich habe angefangen, die Leute,
die etwas von mir erwarteten, zu hassen. Spiter, als ich alt genug
war, hat es mich natiirlich auch fasziniert, dass ich dieses Gefiihl
hatte. Wenn du mit jemandem zwanzig Jahre aufwichst, ist es nur
selbstverstindlich, dass dich das Verhalten dieser Person und ihre
Sicht auf die Welt ganz tief beeinflusst. Mein Vater war cher das
Gegenteil: Er ist in der Kneipe aufgewachsen, war deshalb immer
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sehr sozial und ging mit mir zum Fufiball, ins Kino oder zum Sechs-
tagerennen im Sportpalast von Antwerpen. Er ging zu sehr vielen
Sportveranstaltungen und hat mich tiberallhin mitgenommen. Ich
glaube, beide Eltern hatten auf mich, jeder auf seine Art und Weise,
sehr groflen Einfluss. Aber das Kriegstrauma ist etwas, das mich bei
meiner Mutter immer sehr beriihrt hat, weil ich das als ein grofles
Unrecht empfunden habe — zumal ich bei ihr auch die Sehnsucht
gespiirt habe, ein normales Leben zu fithren. Dazu war und ist sie

aber nicht mehr fihig.

Kannst du das kulturelle Umfeld beschreiben, in dem du grofl
geworden bist?

Meine Eltern haben viel gelesen und zu Hause oft iiber Literatur
gesprochen. Mein Vater war zum Beispiel ein groffer Fan von Hugo
Claus, der in Belgien als Nationaldichter galt, dhnlich wie Bsll oder
Grass in Deutschland. Als Claus nach der Premiere meiner Insze-
nierung der Mawe [1988] als Erster eine Standing Ovation gab, war
das fiir meinen Vater natiirlich ein ganz groffer Moment. Ich habe
ihm Hugo Claus auch einmal vorgestellt. Mein Vater war so ergrif-
fen, dass ihm die Trinen in die Augen schossen, weil Claus auch
Biicher iiber das Flandern geschrieben hat, in dem er aufgewach-
sen war. Wenn du mich fragst, wie man sich das kulturelle Umfeld
vorstellen muss, dann vielleicht so, wie man es in Deutschland aus
Fassbinders Filmen kennt — eine Gesellschaft der Kleinbiirger. In
der Kneipe stand ein Fernseher, und immer wenn Schippern naast
Mathilde lief — die erste belgische Fernschserie —, war die Kneipe
voll. Die Serie handelte von einem alten Seemann, der an Land
gezogen war, und wurde live im Studio aufgefiihre, sehr naiv und
dilettantisch. Die Schauspieler waren in den Augen meines Vaters
natiirlich weltberiihmt, schlieflich traten sie im Fernsehen auf. Spi-
ter habe ich mit einigen von ihnen gespielt oder habe sie inszeniert.
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Theater spielte in der Kneipe vermutlich keine Rolle.

Nein, in diesem Milieu existierte es gar nicht. Die Leute gingen
nicht ins Theater, sie sahen es sich vielleicht héchstens einmal im
Fernsehen an, wenn es das gab. Die Kneipe meiner Eltern wurde
hauptsichlich von Skippern besucht, darunter Leute, die nicht ein-
mal lesen oder schreiben konnten. Ich weif§ noch, dass mein Vater
fiir die Skipper manchmal die Briefe an ihre S6hne schrieb, die in
der Armee waren. Das waren sehr einfache Verhiltnisse, keiner hatte
Geld, und natiitlich spielte die Kirche eine grofie Rolle. Die katho-
lische Ideologie war sehr dominant, und wenn ich heute chemalige
Ostdeutsche iiber die Stasi erzihlen hore, denke ich oft: Ja, so war
es mit den Katholiken in Belgien auch. Die haben sich gegenseitig
bespitzelt, und wenn du nicht zur Kirche gingst, wurdest du bestraft.
Mein Vater flog zum Beispiel aus der katholischen Schule, weil er
Bleistifte und Papier nicht beim Pfarrer in der Schule gekauft hat.
Seine Eltern verkauften damals in ihrer Kneipe auch den Basisbedarf
fiir Skipper — Brot, Papier, alles Magliche —, und meine Grofimut-
ter hatte meinem Vater also Bleistifte aus der Kneipe mitgegeben.
Daraufhin hat man ihn aus der Schule geschmissen. Es war nicht
mdglich, eine eigene Meinung zu vertreten, die von der Institu-
tion Kirche abwich. Das liest man auch in den Biichern von Hugo
Claus. Belgien wurde sehr von der katholischen Kirche dominiert.
Es war verboten, vor der Ehe Sex zu haben, und wenn man nicht
zum Gottesdienst in die Kirche ging, hatte man ecigentlich schon
den Hexen-Status. In der Kneipe meines Grofivaters haben sich
immer die Sozialisten getroffen, deshalb wurde die Kneipe vom
Pfarrer als ein Ort des Teufels verurteilt.

Ein Leben zwischen Kneipe und Kirche: Was gab es auflerdem?
Es gab die Strafle mit den drei Hiusern, den kleinen Hafen, der zum
Be- und Entladen von Kohle angelegt worden war, die Skipper mit
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ihren Schiffen. Alle zwei Wochen gab es ein Fu8ballspiel. Der FC
Beringen war damals — vor fiinfzig Jahren! — ein sehr guter Verein
und spielte in der ersten Liga. Mit meinem Vater bin ich natiirlich
zu jedem Spiel gegangen: Sonntags musste man erst in die Kirche,
dann ging’s in die Kneipe, wo ordentlich gesoffen wurde, dann
weiter auf den Fuf$ballplatz zum Fuflballgucken, und abends waren
alle besoffen und miide, und so startete man in die neue Woche.

Irgendwann gaben deine Eltern die Kneipe auf und wurden selber
Skipper. Wie ist es dazu gekommen?

Das ist ein ganz trauriger Umstand. Irgendwann Anfang der sech-
ziger Jahre, ich glaube, es muss 1963 gewesen sein, gab es einen sehr
strengen Winter in Belgien. Der Kanal, der zu dem kleinen Hafen
von Beringen fiihrte, war von November bis April zugefroren. In
dieser Zeit konnten keine Schiffe fahren, und das bedeutete, dass
es auch keine Kunden fiir die Kneipe gab. Wir lebten aber nicht
nur von den Kneipenkunden: Mein Vater lieferte den Skippern
auch Teer, Seile usw. Er hatte ein kleines Boot und fuhr damit die
Schiffe ab, und wenn die Skipper etwas brauchten, bestellten sie das
bei ihm, und er lieferte die Sachen dann direkt an Bord. Auf diese
Weise haben meine Eltern ihr Geld verdient, und als dieser Kanal
plotzlich sechs Monate lang zugefroren war, war damit Schluss. Es
gab iiberhaupt keine Einnahmen. Sie waren véllig pleite und aufler-
dem verschuldet, weil sie sich Geld fiir die Ubernahme der Kneipe
gelichen hatten. Schliefllich mussten sie die Kneipe verkaufen. In
diesem strengen Winter haben sie alles verloren. Mein Vater hatte
keinen Schulabschluss, weil er mit zwolf wegen der Bleistifte aus
der Schule geworfen worden war, meine Mutter hatte die Schule
ebenfalls nicht zu Ende gemacht, weil es damals wichtiger war, dass
Frauen zu Hause am Herd standen, bis sie irgendwann heirateten.
Meine Eltern mussten sich also neue Arbeit suchen, hatten aber we-
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gen der fehlenden Schulabschliisse praktisch keine Moglichkeiten.
Sie kannten auflerdem nur die Schifffahrt: Meine Mutter war auf
dem Schiff ihres Vaters aufgewachsen, mein Vater hatte sein kleines
Boot. Sie verkauften also die Kneipe, bezahlten ihre Schulden und
gingen zu einer Reederei, die ihnen ein Schiff gab. Dieses Schiff ist
dann drei Jahre spiter gesunken.

Da haben deine Eltern zum zweiten Mal alles verloren?

Ja. Meine Mutter war dann mit einem meiner Briider schwanger
und sagte, das Schifferleben sei ihr zu schwer, und mit zwei Kin-
dern war es auf einem Schiff ohnehin zu eng. Deshalb versuchten
sie schliefilich, Arbeit an Land zu finden. Sie hatten aber so wenig
Geld und so viele Schulden, dass sie nur ein ganz billiges Haus
mieten konnten — in Deurne, in der Nihe des Fufiballstadions
von Royal Antwerp FC, Belgiens iltestem Fuf8ballverein. Das Haus
war so billig, weil es tiefer lag als die Straf§e. Das nannte man »de
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puttekes«. Putteke ist Dialekt und heif3t soviel wie Abfluss. Wenn
es regnete, lief das Wasser in die Hiuser, und ausgerechnet in der
Nacht, als meine Eltern mit ihrem letzten Geld gerade gebrauchte
Maébel gekauft hatten, gab es eine solche Uberschwemmung, dass
die Mobel im Wasser durch die Zimmer trieben. Ich werde dieses
Bild nie vergessen. Das Wasser hatte also zum dritten Mal das Leben
meiner Eltern véllig zerstort. Ich habe inzwischen ein Drehbuch
dariiber geschrieben, wie das Wasser mein Leben beeinflusst hat und
wiirde gern einen Film dariiber machen, wie die Natur das Schick-
sal der Menschen lenket — eigendlich ein Shakespeare’sches Thema.

Dem Schicksal war es auch zu verdanken, dass du aufs Internat
geschickt wurdest, als deine Eltern mit dem Schiff unterwegs wa-
ren. Du hast also das Paradies deiner Kindheit in Beringen gegen
die Vorhélle eines katholischen Internats eingetauscht, wo du dem
Leistungszwang und dem Selbsthass ausgeliefert warst, wie du in
deinem Essay »Theater ist Schreiben im Sand«* schreibst.
Genau, aber dieser Selbsthass hat natiirlich viel mit dem Katholizis-
mus zu tun. Selbsthass verbinde ich unmittelbar mit Katholizismus
—ein Grund, weshalb ich so froh war, als ich spiter den Buddhismus
fiir mich entdeckte. Im Katholizismus ist der Mensch immer ein
Stinder. Wenn er tugendvoll lebt, kann er vielleicht den Himmel
erreichen — wahrscheinlich landet er jedoch eher in der Hélle. Diese
Vorstellung hat mich geprigt, seitdem ich mit vier Jahren in die
Vorschule geschickt worden war. Schon in der Grundschule stan-
den iiberall Jesus-Bilder, und im Internat gab es ein riesiges Abbild
von Jesus mit einem blutenden Herz. Wir mussten dort immer so

in den Betten liegen, dass wir stindig auf diesen Jesus sehen konn-

*  Luk Perceval: Theater ist Schreiben im Sand, in: Luk Perceval: Theater und

Ritual, hrsg. von Thomas Irmer, Berlin 2005, S. 11-14.
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ten, der zwei Finger auf sein blutendes Herz gelegt hatte, und im
Sommer, wenn Licht durch die Gardinen schien, leuchtete diese
Statue vom Heiligen Herz geheimnisvoll. Ich erinnere mich, dass
ich mich immer schuldig gefiihlt habe, weil Jesus fiir uns am Kreuz
gelitten hatte. Ich habe dann mit ihm geredet, und irgendwann hat
er angefangen, sich zu bewegen — jedenfalls habe ich das in meiner
kindlichen Wahrnehmung damals so gesehen.

Ich habe zu ihm gebetet und bat ihn, meine Eltern von ihren
Schulden zu befreien. Bis ich vierzehn Jahre alt war, hatten wir kein
Geld, und nachdem auch noch die Mébel durch das Wasser zerstort
worden waren, lebten wir jahrelang aus und zwischen Pappkartons.
Wir hatten nur ein altes Sofa. Ich habe in dieser Zeit nie Freunde
nach Hause eingeladen, weil ich mich fiir unsere Armut schimte,
dafiir, dass ich kein Zuhause hatte wie die anderen. Und auch das
hat wiederum mit dem Selbsthass zu tun — damit, dass man von der
Kirche und ihren Institutionen stindig eingetrichtert bekam, dass
man nicht gut genug ist fiir die Wel, fiir dieses Leben. Hinzu kam
der enorme Leistungsdruck im Internat und mein eigener Ehrgeiz,
durch die grofftmogliche Anstrengung von der untersten sozialen
Stufe, auf der wir lebten, irgendwie wegzukommen.

War das der Moment, in dem du anfingst, von einer Karriere als
Profifuflballer zu triumen?

Das war tatsichlich sehr lange mein einziger Ehrgeiz. Bis ich sieb-
zehn war, habe ich wie ein Wahnsinniger trainiert, um der sozia-
len Falle, in der ich lebte, irgendwie zu entkommen. Als das nicht
klappte, habe ich das Gleiche iibers Theater versucht, und es war
mein Gliick, dass ich dafiir geniigend Talent hatte. Dieser Ehrgeiz
hatte zwei grof3e Einfliisse: Einerseits war da dieser enorme soziale
Druck oder eher noch das Fehlen von sozialer Freiheit. Ich bin ja

zum Beispiel mit meinen Eltern auch nie in die Ferien gefahren,
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weil uns dafiir einfach das Geld fehlte, und es war deshalb immer
meine grofle Sehnsucht, irgendwann eine eigene Familie zu haben
und mit dieser in die Ferien zu fahren. Das schien mir wie das
Héchste, das man im Leben erreichen konnte. Wenn meine Freunde
in die Ferien fuhren, bin ich immer als Einziger zuriickgeblieben
oder wurde zu einer Tante aufs Land geschicke. Es war frustrierend,
wenn die Freunde dann zuriickkehrten und von der Costa del Sol
erzihlten, wihrend ich nicht einmal das Meer an der belgischen
Kiiste gesehen hatte, bis ich zwlf war. Dieser soziale Druck war
der eine Faktor, der mich zu dem Ehrgeiz antrieb, ein berithmter
Fuflballer zu werden, und der andere war Jesus, weil er es gewisser-
maflen als Einziger geschafft hatte: Jesus war damals mein grof3es
Vorbild, und als Kind habe ich sehr lange geglaubt, ich kénnte der
neue Jesus werden. Ich habe davon getriumt, das zu erreichen, was
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Jesus geschafft hat — nicht unbedingt Wunder zu vollbringen, aber
doch diese Art von Reinheit und Weisheit zu erreichen und kein

Siinder zu sein, so, wie alle anderen.

Hast du als Sohn eines Kneipenwirtes in deinem Paradies in

Beringen ein christliches Leben gefiihre?

Solange wir in Beringen wohnten, war die Welt noch heil und un-
schuldig. Der grofle Bruch war, als meine Eltern das Haus und alles,
was sie besaflen, 6ffentlich verkaufen mussten, als plétzlich ein Last-
wagen vor dem Haus hielt und das ganze Haus leer gerdumt wurde.
Ich war total verstort und habe gefragt: Was ist jetzt los? Was machen

die mit meinem Bett? Sdmtliche Sachen wurden rausgetragen und

offentlich verkauft. Wir standen vor einem leeren Haus, und das

war fiir mich der erste Moment, indem ich als Kind erlebt habe, wie

knallhart die Welt der Erwachsenen ist. Wir sind dann aufs Schiff
gezogen, schliefflich wurde ich auf das Internat geschicke, wo man

Franzésisch sprach und ich niemanden verstand. Wo man uns in

der Schwimmballe brutal ins Wasser gestoflen und untergetaucht

hat, weil wir als Schifferkinder schwimmen lernen mussten und

auf diese Weise unsere Angst vor dem Wasser iiberwinden sollten.
Das waren Horror-Erfahrungen. Abends bekamen wir einen aus

Brotresten gekochten Schleim zu essen, und ich saf§ neben einem

Jungen am Tisch, dessen Magen das nicht aushielt. Es gab ein Ritual,
das verlangte, dass wir nach dem Essen in der gleichen Formation

wie der Sitzordnung in den Keller gingen, um unsere Schuhe zu

putzen, und dieser Junge hat jeden Abend in seine Schuhe gekotzt.
Trotzdem musste er Abend fiir Abend diesen Brotschleim essen.
Von moderner Erzichung hat man Anfang der Sechziger noch nicht
viel gewusst, da ging es vor allem um Disziplin. Ich kam also buch-
stiblich von einem Tag auf den anderen aus diesem paradiesischen

Ort Beringen nach Briissel auf die Schule. Meine Eltern waren auf
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einmal nicht mehr da, ich war vollkommen auf mich allein gestellt
und habe aus Wut sogar in die Dusche gekackt, weil es niemanden
mehr gab, zu dem ich eine Vertrauensbeziehung hatte. Ich hatte
keine Freunde, ich sprach sehr wenig, und das méchte ich auch
in dem Film, den ich gern machen wiirde, darstellen: dass man
als Erwachsener irgendwann durch die Brutalitit des Lebens lernt,
zu schweigen. Ich war extrem still, ich war derart schockiert von
dem brutalen Ubergang von Beringen in die »erwachsene Welt«
von Briissel, dass ich jahrelang ins Bett gepinkelt habe, weil ich zu
gelihmt war, um nachts aufzustehen und zum Klo zu gehen. Ich
hatte riesige Angste. Das dauerte, bis ich etwa zehn Jahre alt war
und ein Lehrer zu meiner Muctter sagte: »Der Junge ist zu still, der
schweigt zu viel, der hat ein Problem, Sie miissen was mit ihm
machen, damit er aus sich herauskommt.« Alles, was ich damals
konnte, war Fufiball spielen, das war gewissermafien meine einzige
Identitidt, in der ich mich wohlgefiihlt habe. Da hatte ich Freunde
und Bewunderer, aber neben dem Fuflballplatz existierte ich gar
nicht. Ich erinnere mich, dass ich Torwart war, und ich konnte
damals den beriihmten russischen Torwart Lew Jaschin imitieren,
dessen Abwehrparaden ich auf meinem Bett lange geiibt hatte, bis
ich sie meinen Freunden vorfiihren konnte — aber nicht auf einem

Rasenplatz, sondern auf Steinen.

Als miisstest du fiir die Anerkennung der anderen mit Blut be-
zahlen.

Wie Jesus habe ich von unten bis oben geblutet, aber die Bille ge-
halten wie keiner sonst auf dem Schulhof. Aber ich habe kaum ein
Wort gesprochen. Es gab in der Gemeinde eine Theatergruppe, und
nachdem der Lehrer meiner Mutter empfohlen hatte, irgendwas
zu unternehmen, sagte sie zu mir: »Mach da doch mit. Da lernst
du dich auszudriicken.« Ich wollte das natiirlich nicht, aber sie hat
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mich dann unter Zwang hingeschicke. Ich fand es nur licherlich.
Ich war Fufiballtraining gewshnt und musste auf einmal in einem
Tanz-Panty neben den Midchen stehen. Fiir einen FuSballer war
es natiirlich eine schwule Angelegenheit, zusammen mit Mddchen
Laban-Bewegungstechniken zu erlernen, ich habe das alles einfach
nur gehasst. Trotzdem habe ich weitergemacht, und irgendwann
mussten wir ein Stiick auffithren, Reineke Fuchs, worin ich auch
noch die Frau von Reineke spielen musste, ich habe mich nur ka-
puttgeschimet. Ich habe mich ausgestellt gefiihl, ich wiire am liebs-
ten weggelaufen, aber nach der Vorstellung rief mich jemand aus
einer Jury, die sich die Auffithrung angeschen hatte, zu sich und
sagte zu mir: »Uberleg dir mal, ob du nicht zur Schauspielschule
gehen machtest. Du hast Talent.« Das war natiirlich das Letzte, das

ich erwartet hatte.

Wie alt warst du zu dieser Zeit?
Ungefihr sechzehn.

Bestand fiir dich damals irgendeine Verbindung zwischen dem
Theater und der katholischen Liturgie?

Aufjeden Fall. Ich war ja total fasziniert von der heiligen Messe, und
in der Schifferschule mussten wir natiirlich jeden Morgen in der
Kirche beten, bevor der Unterricht begann. Von dem Weihrauch
sind manche umgekippt, weil sie Hunger hatten und der Geruch so
stark war, aber ich war fasziniert von den Lichteinfillen durch die
Glasmalerei der Fenster, von den Kerzen und der Orgelmusik. Ich
war von der Vorstellung, wie Jesus zu sein, schliefllich derart besessen
und wollte so sehnlichst heilig werden, dass ich die Messe zu Hause
sogar oft fiir mich allein nachgespielt habe. Meine Eltern dachten,
ich sei wahnsinnig geworden. Wenn ich wihrend der Schulferien
auf ihrem Schiff mitgefahren bin, habe ich manchmal das ganze

29
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Ritual fiir mich gespielt. Ich hatte einen kleinen Kelch und andere
Utensilien, und irgendwann bin ich natiirlich auch Messdiener ge-
worden und habe in dieser Zeit meine erste Liebe kennengelernt

und zum ersten Mal mit einer Frau geschlafen.

Vor der Ehe. In Siinde. Dostojewski hiitte iiber dein Leben einen
Roman geschrieben.
Ich habe zusammen mit einem Drehbuchautor aus meiner Ge-
schichte ein Drehbuch entwickelt. Er hat genauso reagiert wie du:
Was fiir ein Stoffl Aber es war wirklich so, wie ich es dir erzihle.
Damals habe ich natiirlich auch die Liebe zum Widerspruch gelernt
— dass du einerseits diese Heiligkeit erreichen méchtest, Messdiener
wirst und in einem weiflen Gewand mit Weihrauch durch die Kir-
che liufst, aber trotzdem das blonde Midchen begehrst, das eben-
falls Messdiener ist. Ich habe natiirlich viel mehr auf das Midchen
geguckt als auf den Priester, und der erste Kuss war dann bald ein
noch groflerer Ehrgeiz als die Heiligkeit.

Wie stark wirkt deine katholische Prigung bis heute in dir nach?
Das alles ist immer noch sehr stark prisent, so wie ja iberhaupt
meine ganze Vergangenheit in meiner Arbeit sehr prisent ist. Wenn
ich Tschechow inszeniere, rede ich mit den Schauspielern tiber meine
Familie, ich muss stindig an meine Familie in Beringen denken. Ich
hére dann oft Sitze, die dort gesagt wurden, oder empfinde Stim-
mungen, die ich schon damals verspiirt habe. Wihrend der gegen-
wirtigen Proben zu Macbeth denke ich sehr viel iiber meine Eltern
nach und frage mich, warum sie sich gegenseitig zerfetzt haben,
und plétzlich sehe ich Motive, die dazu gefiihrt haben kénnten.
Denn durch diese Schicksalsschlige, die sie durchlitten haben, die
die Natur mit sich brachte, sind meine Eltern véllig auseinander-
getrieben. Die beiden wurden so zerstére, dass sie schlieflich nur

30
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



noch durch die Vorwiirfe verbunden waren, die sie sich einander
machten. Irgendwann haben sie beschlossen, einander zu zerstéren,
und das war unglaublich bitter. Es war eigentlich genau wie zwi-
schen Macbeth und Lady Macbeth, oder genau wie bei Strindberg;:
Der Vater zum Beispiel hitte eins zu eins auch bei uns zu Hause
spielen kénnen. Wie stark ist diese ganze Vergangenheit prisent?
Ich wiirde sagen, sie ist mein Nihrboden. Ich kann auch gar keine
Stiicke inszenieren, in denen ich diesen Nihrboden niche spiire. Ich
kann nicht iiber alles erzihlen: Ich kann nur {iber das erzihlen, was
ich autobiographisch erfahren habe.

Du hast von der flimischen Geschichte erzihlt, von der Lebensge-
schichte deiner Eltern und vom Katholizismus: Alles Geschichten,
in die du hineingeboren wurdest, in deren Fahrwassern du gewis-
sermaflen mitgerissen wurdest. Wenn man Chrétien de Troyes’
mittelalterliches Versepos Die Geschichte vom Gral oder Der Ro-
man von Parzifal kennt, meint man, auch dein Name erzihlt
eine Geschichte: Perceval ist darin der anfangs nicht sonderlich
heldenhafte Junker, der aber schicksalhaft zu Ruhm und Ehre
gelangt und schliellich als einer der stirksten Ritter der Tafel-
runde verehrt wird.

Der Name ist natiirlich Zufall, aber mein Vater hat sich lange da-
mit beschiftigt, um seinen Ursprung zu recherchieren. Der Name
kommt offenbar urspriinglich aus Wales und gelangte durch Hein-
rich V., der den ganzen Norden Frankreichs bis Burgund mit seinen
Soldaten besetzt hatte, nach Frankreich. Jahre spiter gab es in
Napoleons Hofstaat einen Perceval, der aus irgendwelchen Griin-
den in Belgien hingenblieb. Das ist gewissermaflen mein direkter
Vorfahre. Er hat eine belgische Frau geheiratet und vom franzs-
sischen Reich viel Land erhalten. Auf diese Weise stellte man sicher,
dass das eroberte Gebiet in franzésischen Hinden blieb, denn wer
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viel Land besitzt, ist meist ein guter Patriot und bereit, sein Gut
zu verteidigen. Dieser Perceval hat das Land aber vollig verspielt.
Leider hat mein Vater nicht herausfinden kénnen, was genau pas-
siert war, aber er hat das Land nach dem Krieg sehr schnell wieder
verloren und war total pleite. Er hatte zwolf Kinder, und weil sich
das alles in der Nihe von Beringen ereignete, sind in dieser Ge-
gend sehr viele Percevals aufgewachsen. Dennoch bleibt es aber
auch ein mythologischer Name: Perceval heifft auch »der, der das
Tal durchquert« oder »der auf einem Pferd« — es gibt diese beiden
Bedeutungen. Parzifal: der »reine Idiot«, der naivste unter allen
Rittern. Er ist eigentlich eine ziemlich beschrinkte Figur, der in
der Sage irgendwann aufhére, iiber sich selber zu reden und am
Ende ein Interesse fiir die anderen hat, und in diesem Moment
entdeckt er den Gral.

‘Wann hast du in diesem Sinne den Gral entdeckt?

Du meinst den Moment, in dem mir bewusst wurde, dass das
Schicksal, das mich treibt, zugleich mein Reichtum ist? Ich weif§
nicht, ob es so etwas wie einen Schliisselmoment gab: Ich kann nur
sagen, dass ich durch dieses Unrecht an meinen Eltern sehr lange in
dieses tiefe Schweigen verfiel und dass ich sehr traurig dariiber war,
dass meine Eltern sich dann nur noch gegenseitig zerfetzt haben,
wihrend ich zugleich wusste, wonach sie sich sehnten. Ich fand es
herzzerreiflend, mitanzusehen, dass meine Eltern unsere Situation
nicht verschuldet hatten und dass die beiden so frustriert waren;
dass sie stindig und nur arbeiteten, um die Schulden abzubezahlen
und nichts fiir sich hatten. Das hat mir als Kind dieses tiefe Gefiihl
fiir Unrecht gegeben, und dadurch ist eine Emotion entstanden, die
mich weitertrieb. Sehr lange handelte es sich dabei um eine Wut
auf das Unrecht, eine Wut auf das Leben, auf die Gesellschaft, die
Kirche. Meine Eltern waren natiirlich auch in sexueller Hinsicht
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