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Theater spielte in der Kneipe vermutlich keine Rolle.
Nein, in diesem Milieu existierte es gar nicht. Die Leute gingen 
nicht ins Theater, sie sahen es sich vielleicht höchstens einmal im 
Fernsehen an, wenn es das gab. Die Kneipe meiner Eltern wurde 
hauptsächlich von Skippern besucht, darunter Leute, die nicht ein-
mal lesen oder schreiben konnten. Ich weiß noch, dass mein Vater 
für die Skipper manchmal die Briefe an ihre Söhne schrieb, die in 
der Armee waren. Das waren sehr einfache Verhältnisse, keiner hatte 
Geld, und natürlich spielte die Kirche eine große Rolle. Die katho-
lische Ideologie war sehr dominant, und wenn ich heute ehemalige 
Ostdeutsche über die Stasi erzählen höre, denke ich oft: Ja, so war 
es mit den Katholiken in Belgien auch. Die haben sich gegenseitig 
bespitzelt, und wenn du nicht zur Kirche gingst, wurdest du bestraft. 
Mein Vater flog zum Beispiel aus der katholischen Schule, weil er 
Bleistifte und Papier nicht beim Pfarrer in der Schule gekauft hat. 
Seine Eltern verkauften damals in ihrer Kneipe auch den Basisbedarf 
für Skipper – Brot, Papier, alles Mögliche –, und meine Großmut-
ter hatte meinem Vater also Bleistifte aus der Kneipe mitgegeben. 
Daraufhin hat man ihn aus der Schule geschmissen. Es war nicht 
möglich, eine eigene Meinung zu vertreten, die von der Institu-
tion Kirche abwich. Das liest man auch in den Büchern von Hugo 
Claus. Belgien wurde sehr von der katholischen Kirche dominiert. 
Es war verboten, vor der Ehe Sex zu haben, und wenn man nicht 
zum Gottesdienst in die Kirche ging, hatte man eigentlich schon 
den Hexen-Status. In der Kneipe meines Großvaters haben sich 
immer die Sozialisten getroffen, deshalb wurde die Kneipe vom 
Pfarrer als ein Ort des Teufels verurteilt. 

Ein Leben zwischen Kneipe und Kirche: Was gab es außerdem?
Es gab die Straße mit den drei Häusern, den kleinen Hafen, der zum 
Be- und Entladen von Kohle angelegt worden war, die Skipper mit 
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ihren Schiffen. Alle zwei Wochen gab es ein Fußballspiel. Der FC 
Beringen war damals – vor fünfzig Jahren! – ein sehr guter Verein 
und spielte in der ersten Liga. Mit meinem Vater bin ich natürlich 
zu jedem Spiel gegangen: Sonntags musste man erst in die Kirche, 
dann ging’s in die Kneipe, wo ordentlich gesoffen wurde, dann 
weiter auf den Fußballplatz zum Fußballgucken, und abends waren 
alle besoffen und müde, und so startete man in die neue Woche.

Irgendwann gaben deine Eltern die Kneipe auf und wurden selber 
Skipper. Wie ist es dazu gekommen? 
Das ist ein ganz trauriger Umstand. Irgendwann Anfang der sech-
ziger Jahre, ich glaube, es muss 1963 gewesen sein, gab es einen sehr 
strengen Winter in Belgien. Der Kanal, der zu dem kleinen Hafen 
von Beringen führte, war von November bis April zugefroren. In 
dieser Zeit konnten keine Schiffe fahren, und das bedeutete, dass 
es auch keine Kunden für die Kneipe gab. Wir lebten aber nicht 
nur von den Kneipenkunden: Mein Vater lieferte den Skippern 
auch Teer, Seile usw. Er hatte ein kleines Boot und fuhr damit die 
Schiffe ab, und wenn die Skipper etwas brauchten, bestellten sie das 
bei ihm, und er lieferte die Sachen dann direkt an Bord. Auf diese 
Weise haben meine Eltern ihr Geld verdient, und als dieser Kanal 
plötzlich sechs Monate lang zugefroren war, war damit Schluss. Es 
gab überhaupt keine Einnahmen. Sie waren völlig pleite und außer-
dem verschuldet, weil sie sich Geld für die Übernahme der Kneipe 
geliehen hatten. Schließlich mussten sie die Kneipe verkaufen. In 
diesem strengen Winter haben sie alles verloren. Mein Vater hatte 
keinen Schulabschluss, weil er mit zwölf wegen der Bleistifte aus 
der Schule geworfen worden war, meine Mutter hatte die Schule 
ebenfalls nicht zu Ende gemacht, weil es damals wichtiger war, dass 
Frauen zu Hause am Herd standen, bis sie irgendwann heirateten. 
Meine Eltern mussten sich also neue Arbeit suchen, hatten aber we-
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gen der fehlenden Schulabschlüsse praktisch keine Möglichkeiten. 
Sie kannten außerdem nur die Schifffahrt: Meine Mutter war auf 
dem Schiff ihres Vaters aufgewachsen, mein Vater hatte sein kleines 
Boot. Sie verkauften also die Kneipe, bezahlten ihre Schulden und 
gingen zu einer Reederei, die ihnen ein Schiff gab. Dieses Schiff ist 
dann drei Jahre später gesunken. 

Da haben deine Eltern zum zweiten Mal alles verloren?
Ja. Meine Mutter war dann mit einem meiner Brüder schwanger 
und sagte, das Schifferleben sei ihr zu schwer, und mit zwei Kin-
dern war es auf einem Schiff ohnehin zu eng. Deshalb versuchten 
sie schließlich, Arbeit an Land zu finden. Sie hatten aber so wenig 
Geld und so viele Schulden, dass sie nur ein ganz billiges Haus 
mieten konnten – in Deurne, in der Nähe des Fußballstadions 
von Royal Antwerp FC, Belgiens ältestem Fußballverein. Das Haus 
war so billig, weil es tiefer lag als die Straße. Das nannte man »de 

Die Kneipe der Familie Perceval, 1957
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puttekes«. Putteke ist Dialekt und heißt soviel wie Abfluss. Wenn 
es regnete, lief das Wasser in die Häuser, und ausgerechnet in der 
Nacht, als meine Eltern mit ihrem letzten Geld gerade gebrauchte 
Möbel gekauft hatten, gab es eine solche Überschwemmung, dass 
die Möbel im Wasser durch die Zimmer trieben. Ich werde dieses 
Bild nie vergessen. Das Wasser hatte also zum dritten Mal das Leben 
meiner Eltern völlig zerstört. Ich habe inzwischen ein Drehbuch 
darüber geschrieben, wie das Wasser mein Leben beeinflusst hat und 
würde gern einen Film darüber machen, wie die Natur das Schick-
sal der Menschen lenkt – eigentlich ein Shakespeare’sches Thema.

Dem Schicksal war es auch zu verdanken, dass du aufs Internat 
geschickt wurdest, als deine Eltern mit dem Schiff unterwegs wa-
ren. Du hast also das Paradies deiner Kindheit in Beringen gegen 
die Vorhölle eines katholischen Internats eingetauscht, wo du dem 
Leistungszwang und dem Selbsthass ausgeliefert warst, wie du in 
deinem Essay »Theater ist Schreiben im Sand«* schreibst.
Genau, aber dieser Selbsthass hat natürlich viel mit dem Katholizis-
mus zu tun. Selbsthass verbinde ich unmittelbar mit Katholizismus 

– ein Grund, weshalb ich so froh war, als ich später den Buddhismus 
für mich entdeckte. Im Katholizismus ist der Mensch immer ein 
Sünder. Wenn er tugendvoll lebt, kann er vielleicht den Himmel 
erreichen – wahrscheinlich landet er jedoch eher in der Hölle. Diese 
Vorstellung hat mich geprägt, seitdem ich mit vier Jahren in die 
Vorschule geschickt worden war. Schon in der Grundschule stan-
den überall Jesus-Bilder, und im Internat gab es ein riesiges Abbild 
von Jesus mit einem blutenden Herz. Wir mussten dort immer so 
in den Betten liegen, dass wir ständig auf diesen Jesus sehen konn-

*	 Luk Perceval: Theater ist Schreiben im Sand, in: Luk Perceval: Theater und 
Ritual, hrsg. von Thomas Irmer, Berlin 2005, S. 11–14.
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ten, der zwei Finger auf sein blutendes Herz gelegt hatte, und im 
Sommer, wenn Licht durch die Gardinen schien, leuchtete diese 
Statue vom Heiligen Herz geheimnisvoll. Ich erinnere mich, dass 
ich mich immer schuldig gefühlt habe, weil Jesus für uns am Kreuz 
gelitten hatte. Ich habe dann mit ihm geredet, und irgendwann hat 
er angefangen, sich zu bewegen – jedenfalls habe ich das in meiner 
kindlichen Wahrnehmung damals so gesehen. 

Ich habe zu ihm gebetet und bat ihn, meine Eltern von ihren 
Schulden zu befreien. Bis ich vierzehn Jahre alt war, hatten wir kein 
Geld, und nachdem auch noch die Möbel durch das Wasser zerstört 
worden waren, lebten wir jahrelang aus und zwischen Pappkartons. 
Wir hatten nur ein altes Sofa. Ich habe in dieser Zeit nie Freunde 
nach Hause eingeladen, weil ich mich für unsere Armut schämte, 
dafür, dass ich kein Zuhause hatte wie die anderen. Und auch das 
hat wiederum mit dem Selbsthass zu tun – damit, dass man von der 
Kirche und ihren Institutionen ständig eingetrichtert bekam, dass 
man nicht gut genug ist für die Welt, für dieses Leben. Hinzu kam 
der enorme Leistungsdruck im Internat und mein eigener Ehrgeiz, 
durch die größtmögliche Anstrengung von der untersten sozialen 
Stufe, auf der wir lebten, irgendwie wegzukommen. 

War das der Moment, in dem du anfingst, von einer Karriere als 
Profifußballer zu träumen?
Das war tatsächlich sehr lange mein einziger Ehrgeiz. Bis ich sieb-
zehn war, habe ich wie ein Wahnsinniger trainiert, um der sozia-
len Falle, in der ich lebte, irgendwie zu entkommen. Als das nicht 
klappte, habe ich das Gleiche übers Theater versucht, und es war 
mein Glück, dass ich dafür genügend Talent hatte. Dieser Ehrgeiz 
hatte zwei große Einflüsse: Einerseits war da dieser enorme soziale 
Druck oder eher noch das Fehlen von sozialer Freiheit. Ich bin ja 
zum Beispiel mit meinen Eltern auch nie in die Ferien gefahren, 
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weil uns dafür einfach das Geld fehlte, und es war deshalb immer 
meine große Sehnsucht, irgendwann eine eigene Familie zu haben 
und mit dieser in die Ferien zu fahren. Das schien mir wie das 
Höchste, das man im Leben erreichen konnte. Wenn meine Freunde 
in die Ferien fuhren, bin ich immer als Einziger zurückgeblieben 
oder wurde zu einer Tante aufs Land geschickt. Es war frustrierend, 
wenn die Freunde dann zurückkehrten und von der Costa del Sol 
erzählten, während ich nicht einmal das Meer an der belgischen 
Küste gesehen hatte, bis ich zwölf war. Dieser soziale Druck war 
der eine Faktor, der mich zu dem Ehrgeiz antrieb, ein berühmter 
Fußballer zu werden, und der andere war Jesus, weil er es gewisser-
maßen als Einziger geschafft hatte: Jesus war damals mein großes 
Vorbild, und als Kind habe ich sehr lange geglaubt, ich könnte der 
neue Jesus werden. Ich habe davon geträumt, das zu erreichen, was 

Schul-Fußballmannschaft, 1967, 

Luk Perceval in der oberen Reihe, 2. von rechts
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Jesus geschafft hat – nicht unbedingt Wunder zu vollbringen, aber 
doch diese Art von Reinheit und Weisheit zu erreichen und kein 
Sünder zu sein, so, wie alle anderen. 

Hast du als Sohn eines Kneipenwirtes in deinem Paradies in 
Beringen ein christliches Leben geführt?
Solange wir in Beringen wohnten, war die Welt noch heil und un-
schuldig. Der große Bruch war, als meine Eltern das Haus und alles, 
was sie besaßen, öffentlich verkaufen mussten, als plötzlich ein Last-
wagen vor dem Haus hielt und das ganze Haus leer geräumt wurde. 
Ich war total verstört und habe gefragt: Was ist jetzt los? Was machen 
die mit meinem Bett? Sämtliche Sachen wurden rausgetragen und 
öffentlich verkauft. Wir standen vor einem leeren Haus, und das 
war für mich der erste Moment, indem ich als Kind erlebt habe, wie 
knallhart die Welt der Erwachsenen ist. Wir sind dann aufs Schiff 
gezogen, schließlich wurde ich auf das Internat geschickt, wo man 
Französisch sprach und ich niemanden verstand. Wo man uns in 
der Schwimmhalle brutal ins Wasser gestoßen und untergetaucht 
hat, weil wir als Schifferkinder schwimmen lernen mussten und 
auf diese Weise unsere Angst vor dem Wasser überwinden sollten. 
Das waren Horror-Erfahrungen. Abends bekamen wir einen aus 
Brotresten gekochten Schleim zu essen, und ich saß neben einem 
Jungen am Tisch, dessen Magen das nicht aushielt. Es gab ein Ritual, 
das verlangte, dass wir nach dem Essen in der gleichen Formation 
wie der Sitzordnung in den Keller gingen, um unsere Schuhe zu 
putzen, und dieser Junge hat jeden Abend in seine Schuhe gekotzt. 
Trotzdem musste er Abend für Abend diesen Brotschleim essen. 
Von moderner Erziehung hat man Anfang der Sechziger noch nicht 
viel gewusst, da ging es vor allem um Disziplin. Ich kam also buch-
stäblich von einem Tag auf den anderen aus diesem paradiesischen 
Ort Beringen nach Brüssel auf die Schule. Meine Eltern waren auf 
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einmal nicht mehr da, ich war vollkommen auf mich allein gestellt 
und habe aus Wut sogar in die Dusche gekackt, weil es niemanden 
mehr gab, zu dem ich eine Vertrauensbeziehung hatte. Ich hatte 
keine Freunde, ich sprach sehr wenig, und das möchte ich auch 
in dem Film, den ich gern machen würde, darstellen: dass man 
als Erwachsener irgendwann durch die Brutalität des Lebens lernt, 
zu schweigen. Ich war extrem still, ich war derart schockiert von 
dem brutalen Übergang von Beringen in die »erwachsene Welt« 
von Brüssel, dass ich jahrelang ins Bett gepinkelt habe, weil ich zu 
gelähmt war, um nachts aufzustehen und zum Klo zu gehen. Ich 
hatte riesige Ängste. Das dauerte, bis ich etwa zehn Jahre alt war 
und ein Lehrer zu meiner Mutter sagte: »Der Junge ist zu still, der 
schweigt zu viel, der hat ein Problem, Sie müssen was mit ihm 
machen, damit er aus sich herauskommt.« Alles, was ich damals 
konnte, war Fußball spielen, das war gewissermaßen meine einzige 
Identität, in der ich mich wohlgefühlt habe. Da hatte ich Freunde 
und Bewunderer, aber neben dem Fußballplatz existierte ich gar 
nicht. Ich erinnere mich, dass ich Torwart war, und ich konnte 
damals den berühmten russischen Torwart Lew Jaschin imitieren, 
dessen Abwehrparaden ich auf meinem Bett lange geübt hatte, bis 
ich sie meinen Freunden vorführen konnte – aber nicht auf einem 
Rasenplatz, sondern auf Steinen.

Als müsstest du für die Anerkennung der anderen mit Blut be-
zahlen.
Wie Jesus habe ich von unten bis oben geblutet, aber die Bälle ge-
halten wie keiner sonst auf dem Schulhof. Aber ich habe kaum ein 
Wort gesprochen. Es gab in der Gemeinde eine Theatergruppe, und 
nachdem der Lehrer meiner Mutter empfohlen hatte, irgendwas 
zu unternehmen, sagte sie zu mir: »Mach da doch mit. Da lernst 
du dich auszudrücken.« Ich wollte das natürlich nicht, aber sie hat 
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mich dann unter Zwang hingeschickt. Ich fand es nur lächerlich. 
Ich war Fußballtraining gewöhnt und musste auf einmal in einem 
Tanz-Panty neben den Mädchen stehen. Für einen Fußballer war 
es natürlich eine schwule Angelegenheit, zusammen mit Mädchen 
Laban-Bewegungstechniken zu erlernen, ich habe das alles einfach 
nur gehasst. Trotzdem habe ich weitergemacht, und irgendwann 
mussten wir ein Stück aufführen, Reineke Fuchs, worin ich auch 
noch die Frau von Reineke spielen musste, ich habe mich nur ka-
puttgeschämt. Ich habe mich ausgestellt gefühlt, ich wäre am liebs-
ten weggelaufen, aber nach der Vorstellung rief mich jemand aus 
einer Jury, die sich die Aufführung angesehen hatte, zu sich und 
sagte zu mir: »Überleg dir mal, ob du nicht zur Schauspielschule 
gehen möchtest. Du hast Talent.« Das war natürlich das Letzte, das 
ich erwartet hatte. 

Wie alt warst du zu dieser Zeit?
Ungefähr sechzehn. 

Bestand für dich damals irgendeine Verbindung zwischen dem 
Theater und der katholischen Liturgie?
Auf jeden Fall. Ich war ja total fasziniert von der heiligen Messe, und 
in der Schifferschule mussten wir natürlich jeden Morgen in der 
Kirche beten, bevor der Unterricht begann. Von dem Weihrauch 
sind manche umgekippt, weil sie Hunger hatten und der Geruch so 
stark war, aber ich war fasziniert von den Lichteinfällen durch die 
Glasmalerei der Fenster, von den Kerzen und der Orgelmusik. Ich 
war von der Vorstellung, wie Jesus zu sein, schließlich derart besessen 
und wollte so sehnlichst heilig werden, dass ich die Messe zu Hause 
sogar oft für mich allein nachgespielt habe. Meine Eltern dachten, 
ich sei wahnsinnig geworden. Wenn ich während der Schulferien 
auf ihrem Schiff mitgefahren bin, habe ich manchmal das ganze 
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Ritual für mich gespielt. Ich hatte einen kleinen Kelch und andere 
Utensilien, und irgendwann bin ich natürlich auch Messdiener ge-
worden und habe in dieser Zeit meine erste Liebe kennengelernt 
und zum ersten Mal mit einer Frau geschlafen. 

Vor der Ehe. In Sünde. Dostojewski hätte über dein Leben einen 
Roman geschrieben.
Ich habe zusammen mit einem Drehbuchautor aus meiner Ge-
schichte ein Drehbuch entwickelt. Er hat genauso reagiert wie du: 
Was für ein Stoff! Aber es war wirklich so, wie ich es dir erzähle. 
Damals habe ich natürlich auch die Liebe zum Widerspruch gelernt 

– dass du einerseits diese Heiligkeit erreichen möchtest, Messdiener 
wirst und in einem weißen Gewand mit Weihrauch durch die Kir-
che läufst, aber trotzdem das blonde Mädchen begehrst, das eben-
falls Messdiener ist. Ich habe natürlich viel mehr auf das Mädchen 
geguckt als auf den Priester, und der erste Kuss war dann bald ein 
noch größerer Ehrgeiz als die Heiligkeit. 

Wie stark wirkt deine katholische Prägung bis heute in dir nach? 
Das alles ist immer noch sehr stark präsent, so wie ja überhaupt 
meine ganze Vergangenheit in meiner Arbeit sehr präsent ist. Wenn 
ich Tschechow inszeniere, rede ich mit den Schauspielern über meine 
Familie, ich muss ständig an meine Familie in Beringen denken. Ich 
höre dann oft Sätze, die dort gesagt wurden, oder empfinde Stim-
mungen, die ich schon damals verspürt habe. Während der gegen-
wärtigen Proben zu Macbeth denke ich sehr viel über meine Eltern 
nach und frage mich, warum sie sich gegenseitig zerfetzt haben, 
und plötzlich sehe ich Motive, die dazu geführt haben könnten. 
Denn durch diese Schicksalsschläge, die sie durchlitten haben, die 
die Natur mit sich brachte, sind meine Eltern völlig auseinander-
getrieben. Die beiden wurden so zerstört, dass sie schließlich nur 
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noch durch die Vorwürfe verbunden waren, die sie sich einander 
machten. Irgendwann haben sie beschlossen, einander zu zerstören, 
und das war unglaublich bitter. Es war eigentlich genau wie zwi-
schen Macbeth und Lady Macbeth, oder genau wie bei Strindberg: 
Der Vater zum Beispiel hätte eins zu eins auch bei uns zu Hause 
spielen können. Wie stark ist diese ganze Vergangenheit präsent? 
Ich würde sagen, sie ist mein Nährboden. Ich kann auch gar keine 
Stücke inszenieren, in denen ich diesen Nährboden nicht spüre. Ich 
kann nicht über alles erzählen: Ich kann nur über das erzählen, was 
ich autobiographisch erfahren habe. 

Du hast von der flämischen Geschichte erzählt, von der Lebensge-
schichte deiner Eltern und vom Katholizismus: Alles Geschichten, 
in die du hineingeboren wurdest, in deren Fahrwassern du gewis-
sermaßen mitgerissen wurdest. Wenn man Chrétien de Troyes’ 
mittelalterliches Versepos Die Geschichte vom Gral oder Der Ro-
man von Parzifal kennt, meint man, auch dein Name erzählt 
eine Geschichte: Perceval ist darin der anfangs nicht sonderlich 
heldenhafte Junker, der aber schicksalhaft zu Ruhm und Ehre 
gelangt und schließlich als einer der stärksten Ritter der Tafel-
runde verehrt wird. 
Der Name ist natürlich Zufall, aber mein Vater hat sich lange da-
mit beschäftigt, um seinen Ursprung zu recherchieren. Der Name 
kommt offenbar ursprünglich aus Wales und gelangte durch Hein-
rich V., der den ganzen Norden Frankreichs bis Burgund mit seinen 
Soldaten besetzt hatte, nach Frankreich. Jahre später gab es in 
Napoleons Hofstaat einen Perceval, der aus irgendwelchen Grün-
den in Belgien hängenblieb. Das ist gewissermaßen mein direkter 
Vorfahre. Er hat eine belgische Frau geheiratet und vom franzö
sischen Reich viel Land erhalten. Auf diese Weise stellte man sicher, 
dass das eroberte Gebiet in französischen Händen blieb, denn wer 
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viel Land besitzt, ist meist ein guter Patriot und bereit, sein Gut 
zu verteidigen. Dieser Perceval hat das Land aber völlig verspielt. 
Leider hat mein Vater nicht herausfinden können, was genau pas-
siert war, aber er hat das Land nach dem Krieg sehr schnell wieder 
verloren und war total pleite. Er hatte zwölf Kinder, und weil sich 
das alles in der Nähe von Beringen ereignete, sind in dieser Ge-
gend sehr viele Percevals aufgewachsen. Dennoch bleibt es aber 
auch ein mythologischer Name: Perceval heißt auch »der, der das 
Tal durchquert« oder »der auf einem Pferd« – es gibt diese beiden 
Bedeutungen. Parzifal: der »reine Idiot«, der naivste unter allen 
Rittern. Er ist eigentlich eine ziemlich beschränkte Figur, der in 
der Sage irgendwann aufhört, über sich selber zu reden und am 
Ende ein Interesse für die anderen hat, und in diesem Moment 
entdeckt er den Gral. 

Wann hast du in diesem Sinne den Gral entdeckt?
Du meinst den Moment, in dem mir bewusst wurde, dass das 
Schicksal, das mich treibt, zugleich mein Reichtum ist? Ich weiß 
nicht, ob es so etwas wie einen Schlüsselmoment gab: Ich kann nur 
sagen, dass ich durch dieses Unrecht an meinen Eltern sehr lange in 
dieses tiefe Schweigen verfiel und dass ich sehr traurig darüber war, 
dass meine Eltern sich dann nur noch gegenseitig zerfetzt haben, 
während ich zugleich wusste, wonach sie sich sehnten. Ich fand es 
herzzerreißend, mitanzusehen, dass meine Eltern unsere Situation 
nicht verschuldet hatten und dass die beiden so frustriert waren; 
dass sie ständig und nur arbeiteten, um die Schulden abzubezahlen 
und nichts für sich hatten. Das hat mir als Kind dieses tiefe Gefühl 
für Unrecht gegeben, und dadurch ist eine Emotion entstanden, die 
mich weitertrieb. Sehr lange handelte es sich dabei um eine Wut 
auf das Unrecht, eine Wut auf das Leben, auf die Gesellschaft, die 
Kirche. Meine Eltern waren natürlich auch in sexueller Hinsicht 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983




