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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, richtete in den fiinfziger Jah-
ren das deutsche AFN-Biiro in Bonn ein und arbeitete als Journalist,
Gewerkschaftssprecher und Public-Relations- und Wahlkampfberater
fiir Politiker in den USA. Seine vielfiltigen Erfahrungen verarbeitete
er in seinen Politthrillern, in denen er vor allem die Hintergriinde des
(amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und blofstellt. Thm wurden
zweimal der Edgar Allan Poe Award und viermal der Deutsche Krimi

Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden 25 Romane.
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Der rothaarige Detective beim Morddezernat trat um 7:30
Uhr morgens aus der Tiir, hinaus in die Augusthitze, die schon
jetzt 31 Grad betrug. Gegen Mittag wiirde die Temperatur auf
38 Grad ansteigen, und zwischen zwei und drei Uhr nachmit-
tags wiirde sie sich um 41 Grad bewegen. Angespannte Nerven
wiirden dann anfangen zu reiffen und dem Detective deutlich
mehr Arbeit verschaffen. Brotmesserwetter, dachte der Detec-
tive. Brotmesser am Nachmittag.

Die Tiir, aus der der Detective trat, fithrte auf die Terrasse
der ersten Etage cines zweistdckigen, gelben Ziegelhauses mit
einem griinen Kupferdach. Der Detective wandte sich noch
einmal um, vergewisserte sich, dafl die Tiir verschlossen war,
und ging dann die Aulentreppe hinab. Das gelbe Zweifamili-
enhaus stand in dem noch immer eleganten Stadtteil Jefferson
Heights und war vor zweiundfiinfzig Jahren auf einem ange-
nehm schattigen, zwanzig Meter breiten Grundstiick an der
stidostlichen Ecke der 32nd Street und Texas Avenue solide
gebaut worden. Mit Hilfe halbwegs zweifelhafter, aber krea-
tiver Finanzierungsmethoden hatte der Detective des Mord-
dezernats das Wohnhaus vor siebzehn Monaten gekauft, be-
wohnte jetzt das obere Zweizimmerapartment allein und hatte
die untere Etage fiir 650 Dollar im Monat an einen Verkiu-
fer von Heimcomputern, der Mitte Dreiflig war, und dessen
Freundin vermietet, die beide normalerweise mit der Miete in
Verzug waren.

Es war 7:31 Uhr am Morgen des 4. August, ein Donners-
tag, als der Detective den Fuf§ der Auflentreppe erreichte, sich
nach links wandte, vor der Tiir des Vertreters stehenblieb und
die Klingel driickte. Nach ungefihr dreiflig Sekunden wurde
die Tiir von einem unrasierten, verschlafen wirkenden Harold
Snow geéflnet, der sein Bestes tat, um iiberrascht auszuschen,
was ihm auch beinahe gelang.
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»Oh-mein-Gott, Rusty«, sagte Snow. »Sagen Sie nicht, ich
hitte sie schon wieder nicht gezahlt!«

»Sie haben sie nicht gezahlt, Harold.«

»Oh-mein-Gott, ich hab’s vergessen«, sagte Snow. »Wollen
Sie einen Moment reinkommen, wihrend ich den Scheck aus-
stelle?« Snow trug nur die fleckige Jockey-Shorts, in der er ge-
schlafen hatte.

»Ich warte hier drauflen«, erwiderte der Detective, »hier ist
es kiihler.«

»Ich hab die Klimaanlage schon an.«

»Ich warte hier drauflen«, wiederholte der Detective mit ei-
nem fliichdigen, nichtssagenden Licheln.

Harold Snow zuckte mit den Achseln und schloff die Tiir,
um die Hitze drauflen zu halten. Der Detective bemerkte eine
verdichtig aussehende graue Blase von etwa fiinf Zentimetern
Durchmesser im braunen Lack eines der Pfosten des Tiirrah-
mens. Mit Hilfe einer Nagelfeile priifte der Detective vorsich-
tig die Blase, da er argwohnte, dahinter kénnten sich Termiten
verstecken. Ich kann mir keine Termiten leisten, dachte der
Detective. Ich kann mir einfach keine leisten.

Die graue Blase stellte sich als das heraus, was sie war, eine
graue Blase im Lack, und der Detective stief§ einen kleinen
Seufzer der Erleichterung aus, als Harold Snow, der jetzt ein
blaues Polohemd, aber noch immer keine Hose trug, die Tiir
offnete und den Scheck fiir die Miete herausreichte. Es war
einer dieser bunt bedruckten Schecks mit einem hiibschen
Bildchen drauf. Der Detective fand Schecks dieser Art albern,
nahm ihn jedoch entgegen und sah ihn sich genau an, um
sicherzugehen, daf§ Harold Snow ihn nicht vordatiert, zu un-
terzeichnen vergessen oder sogar, wie schon einmal, unter-
schiedliche Betrige cingetragen hatte.
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»Tut mir verdammt leid, dafd er zu spit kommt, sagte Snow.
»Es ist mir einfach total entfallen.«

Der rothaarige Detective lichelte wieder schwach. »Klar,
Harold.«

Harold Snow gab das Licheln zuriick. Es war ein schafsihn-
liches, offenkundig falsches Licheln, das irgendwie zu Snows
langem, schmalem Gesicht pafite, das der Detective ebenfalls
fiir ziemlich schafsihnlich hielt, bis auf die gerissenen Kojo-
tenaugen.

Noch immer lichelnd, sagte Snow dann, was er immer zu
dem Detective des Morddezernats sagte: »Na ja, ich vermute,
Sie miissen die iiblichen Verdichtigen festnehmen gehen.«

Und wie immer machte sich der Detective nicht die Miihe,
darauf zu antworten, sondern sagte nur: »Bis bald, Harold,
wandte sich um und ging iiber den zementierten Fuf§weg auf
den dunkelgriinen, zwei Jahre alten Honda Accord mit Fiinf-
ganggetriebe zu, der in verkehrter Richtung am Bordstein ge-
parke war. Snow machte die Tiir zu seinem Apartment zu.

Der Detective schloff den zweitiirigen Honda auf, stieg ein,
steckte den Schliissel ins Ziindschloff und trat die Kupplung
durch. Es gab einen leuchtenden, weiff-orangefarbenen Blitz,
dann einen laut prasselnden Knall und plétzlich Schwaden
von dichtem, fettigem, weiflem Rauch. Als er sich verzogen
hatte, sah man, dafl die linke Tiir des Honda nur noch an ei-
nem Scharnier hing. Der Detective lag halbwegs auflerhalb des
Wagens, das rote Haar war jetzt ein rauchender Klumpen von
schwarzem, verschmortem Draht. Das linke Bein endete unter-
halb des Knies in etwas, das wie Cranberrygelee aussah. Nur die
griingrauen Augen bewegten sich noch. Sie blinzelten einmal
ungliubig, noch einmal dngstlich, und dann, danach, starb der
Detective.
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Harold Snow war der erste, der aus der Tiir seines Apart-
ments im Erdgeschof§ gerannt kam, dicht gefolgt von Cindy
McCabe, einer diinnen braungebrannten blonden Frau Ende
Zwanzig, die ihr Haar in griinen Lockenwicklern trug. Snow
hatte jetzt eine Hose an, aber keine Schuhe. Cindy McCabe,
ebenfalls barfuf}, trug ein weifles Minner-T-Shirt in Uber-
grofe und ausgeblichene Jeans. Snow hielt sie mit ausgestreck-
ter Hand zuriick.

»Bleib stehen, sagte er, »der Benzintank kdnnte in die Luft
gehen.«

»Herrgott, Halk, sagte sie. »Was ist passiert?«

Harold Snow starrte auf den ausgestreckten Korper des to-
ten Detectives vom Morddezernat. »Ich nehme an«, sagte er
langsam, »ich nehme an, jemand hat gerade die Vermieterin
in die Luft gesprengt.«
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Das Ferngesprich des dreiundfiinfzigjihrigen Chief of Detec-
tives erreichte Benjamin Dill drei Stunden spiter. Inzwischen
war es in Washington, D.C. wegen der unterschiedlichen
Zeitzonen fast halb zwolf. Als das Telefon klingelte, lag Dill
noch immer im Bett, allein und wach in dem einzigen Schlaf-
zimmer seines Apartments, das er in einem Haus drei Blocks
siidlich des Dupont Circle an der N Street gemietet hatte. Er
war an diesem Morgen bereits um fiinf aufgewacht und hatte
feststellen miissen, dafl es ihm nicht gelang, wieder einzu-
schlafen. Um 8:30 Uhr hatte er sein Biiro angerufen und, eine
Sommererkiltung vorschiitzend, Betty Mae Marker mitgeteilt,
dafl er am heutigen Donnerstag nicht kommen wiirde und
wahrscheinlich auch noch nicht am Freitag. Betty Mae Mar-
ker hatte ihm Ruhe, Aspirin und den Konsum grofier Mengen
Fliissigkeit verordnet.

Dill hatte nicht etwa beschlossen, an diesem Morgen seiner
Arbeit fernzubleiben, weil er sich krank fiihlte, sondern weil
heute sein achtunddreifligster Geburtstag war. Aus einem un-
erklirlichen Grund betrachtete er inzwischen das achtunddrei-
Bigste Lebensjahr als Wasserscheide: auf der einen Seite verlief
die Jugend, auf der anderen das Alter. Er hatte den Morgen im
Bett verbracht und sich mit nur leichter Neugier gefragt, wie
er es geschafft hatte, in diesen mehr als drei Dutzend Jahren so
wenig zustande zu bringen.

Es stimmt, sagte er sich, du hast es geschafft, einmal zu hei-
raten und zweimal geschieden zu werden — keine schlechte
Leistung. Ein Jahr nachdem seine Exfrau an jenem regneri-
schen Juniabend 1978 sang- und klanglos aus seinem Leben
geschlichen war, hatte Dill im District of Columbia die Schei-
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dung wegen boswilligen Verlassens beantragt. Offenbar fest da-
von iiberzeugt, dafl Dill niemals etwas richtig machen konnte,
hatte sie gleichzeitig in Kalifornien die Scheidung wegen un-
tiberbriickbarer Differenzen beantragt. Keine der Scheidungen
wurde angefochten, und beide wurden rechtsgiiltig. Die beiden
Dinge, die Dill jetzt am klarsten vor Augen standen, wenn er
an seine frithere Frau dachte, waren ihre langen und auf8erge-
wohnlich schénen blonden Haare und ihre unverzeihliche An-
gewohnheit, Tomatenscheiben mit Zucker zu bestreuen. Was
allerdings ihr Gesicht betraf, so verblasste es immer mehr und
war fiir ihn nur noch ein Fleck — wenn auch ein herzférmiger.
Wihrend dieser langen Morgenstunden, in denen er Bilanz
zog, was sich als ebenso langweilig wie deprimierend erwies,
ignorierte Dill klugerweise seinen Kontostand, weil dieser,
wie iiblich, lachhaft war. Er besaf§ keine Versicherung, keine
Schatzbriefe oder Aktien, hatte keinen Pensionsanspruch und
keinen Grundbesitz. Seine weltlichen Giiter bestanden haupt-
sichlich aus einem Girokonto in Hohe von 5.123 Dollar und
82 Cent bei der Filiale der Riggs National Bank am Dupont
Circle und einem gerade erst bezahlten 1982er VW-Kabrio (in
einem unvorteilhaften Gelb), das in der Tiefgarage des Apart-
menthauses geparkt war und dessen sportliches Aussehen Dill
inzwischen peinlich fand. Er nahm an, diese neue Einstellung
war nur ein weiteres Symptom eines galoppierenden Verfalls.
Dill brach diese wenig erspriefSliche Nabelschau ab, nach-
dem das Ferngesprich des dreiundfiinfzigjahrigen Chief of De-
tectives sein Telefon zum siebten Mal klingeln lief. Endlich
nahm er den Hérer ab und meldete sich mit einem Hallo.
»Mr. Dill?« sagte die Stimme. Es war eine strenge Stimme,
sogar scharf, voller Gebell und Biff, Mumm und Autoritit.
»]a.«
»Haben Sie eine Schwester namens Felicity — Felicity Dill?«
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»Warum?«

»Mein Name ist Strucker. John Strucker. Ich bin hier der
Chief of Detectives, und wenn der Name ihrer Schwester Feli-
city ist, dann arbeitet sie fiir mich. Darum rufe ich an.«

Dill holte tief Luft, atmete etwas davon aus und sagte: »Ist
sie tot oder nur verletzt?«

Es gab keine Pause, bevor er Antwort erhielt — nur ein lan-
ger Seufzer, in dem schon eine Antwort lag. »Sie ist tot, Mister
Dill. Tut mir leid.«

»Tot.« Dill lief§ es nicht nach einer Frage klingen.

))Ja.«

»Ich verstehe.«

Und dann sagte Dill, da ihm klar war, daf§ er noch irgend
etwas sagen mufite, um die Trauer wenigstens noch ein paar
Momente aufzuschieben: »Heute ist ihr Geburtstag.«

»lhr Geburtstagg, sagte Strucker geduldig. »Na, das hab ich
nicht gewuft.«

»Heute ist auch meiner, sagte Dill in fast nachdenklichem
Tonfall. »Wir haben am gleichen Tag Geburtstag. Wir sind
zehn Jahre auseinander, wurden aber am gleichen Tag geboren

— am vierten August. Heute.«

»Heute, hmhq, sagte Strucker, seine barsche Stimme klang
interessiert, iiberaus verniinftig und fast freundlich. »Nun, das
tut mir leid.«

»Sie ist achtundzwanzig.«

»Achtundzwanzig.«

»Ich bin achtunddreiflig.« Es gab eine lange Pause, ehe Dill
ansetzte: »Wie ist —« Aber er brach ab und machte ein Ge-
rdusch, das entweder ein Husten oder ein Schluchzen sein
konnte. »Wie ist es passiert?« fragte er schliefilich.

Der Chief of Detectives seufzte wieder. Selbst iiber das Tele-
fon klang es traurig und betriibt. »Autobombe, sagte Strucker.

II
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»Autobombec, sagte Dill.

»Sie kam heute morgen zur gewohnten Zeit aus ihrem Haus,
stieg in ihr Auto — eine dieser Blechkisten, ein Honda Accord —,
wollte die Kupplung kommen lassen, und das war’s dann, was
die Bombe ausgeldst hat — die Kupplung. Sie haben Cy4 ver-
wendet — Plastiksprengstoff.«

»Sieq, sagte Dill. »Wer zum Teufel sind die?«

»Nun, vielleicht handelt es sich gar nicht um mehrere,
Mr. Dill. Ich habe es nur so dahingesagt, ebensogut kann es
auch nur ein Kerl gewesen sein. Aber ob nur einer oder ein
Dutzend, wir werden den oder die erwischen, die das getan
haben. Das ist es, was wir tun — worin wir gut sind.«

»Wie schnell ist sie —« Dill lief§ eine Pause entstehen und
holte tief Luft. »Ich meine, hat sie —«

Strucker unterbrach ihn und beantwortete die unvollstin-
dige Frage. »Nein, Sir, hat sie nicht. Es war sofort vorbei.«

»Ich habe irgendwo gelesen, daf§ es nie sofort vorbeti ist.«

Strucker war offenbar nicht so dumm, sich mit frischge-
backenen Hinterbliebenen zu streiten. »Es ging ganz schnell,
Mr. Dill. Sehr schnell. Sie hat nicht leiden miissen.« Er legte
wieder eine Pause ein, riusperte sich und sagte: »Wir méchten
sie beerdigen. Ich meine, das Department méchte das, sofern
es Thnen recht ist.«

» Wann?«

»Ist es Thnen recht?«

»Ja, es ist mir recht. Wann?«

»Samstage, sagte Strucker. »Die Leute werden von iiberall
her anreisen. Es ist eine nette Zeremonie, wirklich nett, und
ich bin sicher, dafl Sie dabeisein méchten. Wenn wir also
irgendwas fiir Sie tun kdnnen, eine Hotelreservierung oder
dergleichen, dann sagen Sie mir einfach —«
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Dill unterbrach ihn. »Das Hawkins. Ist das Hawkins Hotel
noch in Betrieb?«

»]a, Sir, ISt es.«

»Reservieren Sie dort fiir mich, bitte?«

»Flir wann?«

»Fiir heute abends, sagte Dill. »Ich werde heute abend dort

sein.«
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Dill stand an einem der hohen, vom Fuflboden bis fast zur
Decke reichenden Fenster, die die Nordseite seines Wohnzim-
mers siumten, und beobachtete den alten Mann mit der Pola-
roidkamera dabei, wie er ein Foto der blauen Volvo-Limousine
machte, die kurz vor der Ecke 21st und N Street falsch geparkt
war.

Der alte Mann war der Besitzer eines leerstehenden vier-
stockigen Apartmenthauses in der Strafle gegeniiber von Dills
Fenstern. Vor geraumer Zeit hatte der alte Mann das galle-
griine Gebdude an den Stadtbezirk zur Durchfiihrung eines
Programms vermietet, in dessen Verlauf sich die Wohnungen
mit Drogensiichtigen gefiillt hatten, die versuchten, von ihrer
Sucht loszukommen. Nachdem die Mittel fiir das Programm
erschdpft gewesen waren, waren die Siichtigen wieder ausgezo-
gen — niemand wuflte genau, wohin — und hatten einen Sack
voll Zeichnungen zuriickgelassen, die vom Miillwagen gefallen
und durch die Nachbarschaft geweht worden waren.

Dill hatte eine der Zeichnungen aufgehoben. Sie war mit
verschiedenen Buntstiften in grellen Primirfarben angefertigt
und anscheinend das Selbstportrit eines der Junkies gewesen.
Das Blatt hatte ein purpurfarbenes Gesicht mit runden Augen,
in die Kreuze eingezeichnet waren, und einem grof8en griinen
Mund mit Fangzihnen gezeigt. Die Zeichnung hitte von ei-
nem aufgeweckten Erst- oder Zweitklifller stammen kénnen.
Unter dem Gesicht stand in miihseligen Druckbuchstaben:
ICH BIN EIN NUTZLOSER VERDAMMTER JUNKEI.
Dill fragte sich manchmal, ob die Therapie geholfen hatte.

Nachdem die Drogensiichtigen ausgezogen waren, wohnte
der alte Mann allein in dem Haus und weigerte sich, es zu
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verkaufen oder zu vermieten. Seine Beschiftigung bestand
darin, Polaroidfotos von den Autos zu machen, die verbote-
nerweise davor parkten. Er wihlte bei seinen Schnappschiis-
sen die Perspektive so, dafl sowohl das Parkverbotsschild als
auch das Nummernschild des Autos zu sehen waren. Mit sei-
nem Beweisstiick in Hinden rief der alte Mann dann die Cops.
Manchmal kamen sie; manchmal nicht. Dill beobachtete den
Alten oft bei der Arbeit und bewunderte seine Waut.

Dill wandte sich vom Fenster weg, schaute nach unten und
entdeckte, dafl er eine leere Tasse samt Untertasse in der Hand
hielt. Er konnte sich nicht erinnern, den Kaffee gemacht oder
getrunken zu haben. Langsam durchquerte er das Zimmer
in Richtung Kiiche — ein hochgewachsener Mann mit dem
schlanken, wohlgebauten Korper eines Liufers, einem Korper,
fiir den er praktisch nichts getan, sondern den er von seinem
verstorbenen Vater zusammen mit dem scharf geschnittenen,
beinahe hifllichen Gesicht geerbt hatte, das alle minnlichen
Dills seit 1831 an ihre S6hne weitergaben, als der erste Dill dem
Schiff aus England entstiegen war.

Das markanteste Merkmal des Gesichts war die Nase: die
Dill-Nase. Sie ragte heraus und knickte dann fast senkrecht
nach unten ab, ohne sich dabei zu einem richtigen Haken zu
kriimmen. Darunter war der Dill-Mund: diinnlippig, breit
und anscheinend erbarmunggslos oder fréhlich, sofern der Witz
gut und die Gesellschaft angenchm war. Kinn war gerade ge-
nug vorhanden, viel zu viel, um schwach, aber nicht genug,
um willensstark genannt zu werden, so daf$ viele sich mit ein-
fithlsam zufriedengaben. Die Dill-Ohren waren grof§ genug,
um bei starkem Wind ins Flattern zu geraten, und lagen zum
Gliick dicht am Kopf an. Doch es waren die Augen, die das
Gesicht davor bewahrten, hifllich zu sein. Die Augen waren
grof und grau und sahen in einem bestimmten Licht sanft,

I
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983 ’



freundlich und sogar unschuldig aus. Dann dnderte sich das
Licht, die Unschuld verschwand, und die Augen sahen aus wie
Eis vom letzten Jahr.

An der Kiichenspiile aus Edelstahl lief} Dill geistesabwesend
volle zwei Minuten lang Wasser in die Tasse laufen, bis er be-
griff, was er tat, den Hahn zudrehte und Tasse und Untertasse
auf das Ablaufbrett stellte. Er trocknete seine nasse rechte Hand,
indem er mit ihr durch sein dichtes kupferrotes Haar fuhr, 6ff-
nete die Kiihlschranktiir, starrte mindestens dreifig Sekunden
lang hinein, schloff die Tiir und ging zuriick ins Wohnzimmer,
wo er, vollig in Gedanken an den Tod seiner Schwester versun-
ken, stehenblieb, wihrend ein anderer Teil seines Verstands sich
zu erinnern versuchte, was er als nichstes tun sollte.

Packen, beschlof§ er und war schon auf dem Weg ins Schlaf-
zimmer, als er merkte, dafl der dunkelbraune Lederkoffer ne-
ben der Tiir stand, die zum Flur abging. Das hast du schon
getan, sagte et sich und erinnerte sich, wie der Koffer gedffnet
auf dem Bett lag und er roboterhaft Socken, Hemden, Shorts
und Krawatten aus den Schubladen, den dunkelblauen Anzug
fiir die Beerdigung aus dem Kleiderschrank nahm und dann
alles in den Koffer faltete, ihn schlofl und ins Wohnzimmer
schleppte. Danach hast du den Kaffee gemacht, dann hast du
ihn getrunken; und dann hast du den alten Mann beobachrtet.
Er blickte an sich hinunter, um sich zu vergewissern, daf§ er
sich tatsichlich angezogen hatte. Er stellte fest, daff er anhatte,
was er als New-Orleans-Uniform betrachtete: graues Seer-
sucker-Jackett, weifles Hemd, schwarzseidene Strickkrawatte,
dunkelgraue Hose aus leichtem Stoff und schwarze genoppte
Slipper, die sorgfiltig poliert waren. Er konnte sich nicht erin-
nern, die Slipper poliert zu haben.

Dill priifte, ob er die Armbanduhr tibergestreift hatte, und
klopfte seine Taschen nach Portemonnaie, Schliisseln, Scheck-
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buch und Zigaretten ab, die er nicht finden konnte, bis er sich
erinnerte, daf$ er nicht mehr rauchte. Er sah sich noch einmal
im Apartment um, nahm den von vielen Fliigen abgewetzten
Koffer und ging. An der Stidwestecke der Kreuzung 21st und
N winkee er sich ein Taxi heran, pflichtete dem Fahrer, einem
Pakistani, bei, dafl es heute kiihler sei als gestern, aber noch
immer heif8, und lief sich zuerst zur Bank und dann zur First
Street 301, Northeast, fahren: das Carroll Arms.

Das Carroll Arms in der Nihe des Capitols war ein Ho-
tel gewesen, das Politiker beherbergte und diejenigen, die fiir
sie arbeiteten und auf sie Einfluff nahmen, iiber sie schrieben
und manchmal auch mit ihnen ins Bett gingen. Inzwischen
war es vom Kongref§ iibernommen worden, der dort einige
seiner iiberschwappenden Aktivititen unterbrachte, darunter
ein obskurer, aus drei Mitgliedern bestehender Unterausschuf§
des Senats fiir Ermittlungen und Aufsicht. Eben dieser Unter-
ausschuf§ zahlte Benjamin Dill fiir seine Beratertitigkeit 168
Dollar am Tag.

Dills Forderer und Rabbi — oder vielleicht Abt — in dem
dreikopfigen Unterausschufl war der stellvertretende Vorsit-
zende und zugleich das einzige Mitglied der Minderheitspar-
tei im Ausschuf3, der Child Senator von New Mexico, den man
den Boy Senator von New Mexico genannt hatte, bis jemand
einen offenbar ernstgemeinten Brief an die Washington Post
schrieb, in dem Klage gefiihrt wurde, die Bezeichnung »Boy
Senator« sei sexistisch. Ein iiberregionaler Leitartikler hatte die
Geschichte aufgegriffen und eine Kolumne daraus gestricke,
in der er zu bedenken gab, daff Child Senator in dieser aufge-
wiihlten Zeit viel geeigneter sei. Zudem hatte er den Senator
mit der Bemerkung getrostet, er werde allzu bald dieser Be-
zeichnung entwachsen sein. Der neue Spitzname war jedoch
hingengeblieben, und der Senator war gar nicht ungliicklich
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iiber das Medienecho, das ihm die Sache eingebracht hatte.
Der Child Senator hief§ Joseph Ramirez und stammte aus Tu-
cumecari, wo er vor dreiunddreiflig Jahren geboren war. Seine
Familie hatte Geld, und er hatte noch mehr geheiratet. Er
hatte auch ein juristisches Diplom aus Harvard und einen B. A.
aus Yale, und er hatte noch keinen Tag seines Lebens gearbeitet,
als er ein Jahr nach seinem juristischen Examen zum stellver-
tretenden Bezirksstaatsanwalt ernannt wurde. Er hatte sich vor
Ort dadurch einen Namen gemacht, daf er dabei mitgeholfen
hatte, einen County Commissioner ins Gefingnis zu bringen,
weil der eine Bestechungssumme von angeblich 15.000 Dollar
entgegengenommen hatte. Und obwohl alle schon seit Jahren
wufSten, daf der Commissioner ein krummer Hund war, hat-
ten sie es trotzdem iiberrascht und beeindruckt zur Kenntnis
genommen, als der junge Ramirez den alten Trottel tatsichlich
in den Knast schickte. Der Bursche ist im Kommen, hatten
sie libereinstimmend befunden, und allgemein wurde einge-
riumt, dafl der Bursche es mit all dem Ramirez-Geld (und
vergeft nicht die Frau, die hat auch Geld) weit bringen kénnte.
Ramirez schaffte es in den Senat von New Mexico, und dann
gelang ihm mit zweiunddreiflig Jahren der grofle Sprung in
den US-Senat. Jetzt machte er kein Geheimnis mehr aus sei-
nem Wunsch, der erste Latino-Prisident der Vereinigten Staa-
ten werden zu wollen, was nach seiner Schitzung etwa 1992
oder 1996, vielleicht auch erst im Jahr 2000 der Fall sein wiirde,
wenn »wir Bohnenfresser ohnehin die Mehrheit der Wihler
stellen«. Nicht jeder dachte, der Child Senator mache einen
Witz.

Fiir Benjamin Dill rochen die Flure des Carroll Arms noch
immer nach der politischen Kumpanei alten Stils mit ihrem
billigen Mief, lieblosem Sex, fiinfzigprozentigem Bourbon
und Zigarren, die in Zellophan verpackt und zu einem Vier-
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teldollar einzeln oder zu zweit verkauft wurden. Obwohl Dill
sich selbst fiir einen politischen Agnostiker hielt, mochte er
die meisten Politiker — und die meisten Gewerkschaftsfunk-
tiondre und Wichtigtuer von Verbraucherverbinden und Biir-
gerrechtskidmpfer und professionelle Walbeobachter und Um-
weltapostel und Anti-Kernkraft-Irre und fast jeden, der sich
in der Dienstagabendversammlung im Souterrain der Unita-
rischen Kirche aus einem der hélzernen Klappstiihle erheben
und ernsthaft wissen wollte, »was wir hier heute abend dage-
gen unternchmen kénnen«. Dill hatte schon vor langer Zeit
die Hoffnung aufgegeben, daf§ es irgendwas gab, gegen das
irgend jemand irgendwas unternchmen kénnte, doch diejeni-
gen, die noch immer daran glaubten, interessierten ihn, und
er fand, daf$ die meisten von ihnen amiisante Gesellschaft und
geistreiche Gesprichspartner waren.

Dill ging durch die Tiir mit der Nummer 222 und betrat das
unaufgeriumte Empfangszimmer, wo Betty Mae Marker als
Majordomus iiber den begrenzten Bereich des Unterausschus-
ses herrschte. Sie schaute zu Dill auf, beobachtete ihn einen
Moment und lief§ dann Mitgefiihl und Sorge ihr dunkelbrau-
nes, hiibsches Gesicht iiberziehen.

»Jemand ist gestorben, nicht wahr?« sagte sie. »Jemand, der
Thnen nahesteht.«

»Meine Schwester«, sagte Dill, wihrend er den Koffer ab-
setzte.

»O Gott, Ben, das tut mir so leid. Sagen Sie nur, was ich fiir
Sie tun kann.«

»Ich mufl nach Hause fliegenc, sagte Dill, »heute nachmit-
tag.«

Betty Mae Marker hatte bereits den Hérer vom Telefon ge-
nommen. »Ist American okay?« fragte sie, wihrend sie schon
dabei war, die Nummer zu wihlen.
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»American ist prima, sagte Dill, der wuf3te, daf§ sie ihn,
falls ein Platz frei war, in der Maschine unterbringen und not-
falls dafiir sorgen wiirde, daff man jemand anders rausschmifs,
falls sie ausgebucht war. Fiinfundzwanzig ihrer dreiundvierzig
Jahre hatte Betty Mae Marker auf dem Capitol Hill gearbeitet,
fast immer fiir Minner mit groffem Einfluf, und dementspre-
chend war ihr Ruf beeindruckend, ihr Kommunikationsnetz
groffartig und ihr Vorrat an offenen politischen Rechnungen
praktisch unerschépflich. Um ihre Dienste wurde oft lebhaft,
sogar stiirmisch geworben, und viele ihrer Freundinnen wa-
ren neugierig, warum sie sich von dem Child Senator in die-
sen Unterausschufl von Nichtstuern hatte locken lassen, der
weitab dort unten im Carroll Arms untergebracht war.

»Rockschofle, Siife«, hatte sie erwidert, »dieser Mann hat
die lingsten Rockschofle, die ich hier seit Bobby Kennedy flie-
gen geschen habe.« Nachdem Betty Mae Markers Einschit-
zung die Runde gemacht hatte, stiegen die politischen Aktien
des Child Senators auf dem unsichtbaren Index des Capitol
Hill um ein paar Punkte.

Dill wartete, wihrend Betty Mae Marker leise ins Telefon
murmelte, kicherte, etwas auf ein Stiick Papier kritzelte, auf-
legte und den Zettel Dill hiniiberreichte. »Abflug Dulles um
zwei Uhr siebzehn, erste Klasse, sagte sie.

»Erste Klasse kann ich mir nicht leisten, sagte Dill.

»Die Touristenklasse ist ausgebucht, also wird man Sie zum
selben Preis in die erste Klasse stecken, bei freiem Schnaps und
mit den jiingsten Stewardessen, was Sie vielleicht ein bifichen
autheitern sollte, dachte ich.« Wieder erschien das echte Mit-
gefiihl auf ihrem Gesicht. »Es tut mir so leid, Ben. Sie standen
sich beide sehr nahe, nicht wahr — ich meine, wirklich nahe?«

Dill lichelte traurig und nickte. »Nahe, stimmte er zu und
zeigte dann auf eine der zwei geschlossenen Tiiren — diejenige,
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die ins Biiro des Minderheitsberaters im Unterausschuf$ fiihrte.
»Ist er drin?«

»Der Senator ist bei ihmg, sagte sie und hatte schon wieder
den Hérer von der Gabel genommen. »Ich will nur schnell
Bescheid sagen, und dann miissen Sie nur noch den Kopf rein-
stecken, kurz hallo sagen, wieder verschwinden und diese trau-
rige Angelegenheit regeln.«

Wieder murmelte Betty Mae Marker mit ihrer geiibten Alt-
stimme ins Telefon, die sie so tief gesenkt hatte, dafl Dill, der
keinen Meter entfernt war, kaum ausmachen konnte, was sie
sagte. Sie hingte ein, nickte zur geschlossenen Tiir hin, li-
chelte und sagte: »Achtung.«

Die Tiir flog krachend auf. Ein kriftiger, blonder Mann von
etwa sechsunddreiflig oder siebenunddreiflig Jahren stand da
in Hemdsdrmeln, mit gelockerter Krawatte und einem Giirtel,
den er fast unterhalb der Hiiftlinie zugeschniirt hatte, so daf§
fiir seinen iiberhingenden Bauch reichlich Platz blieb. Sein
Gesicht zeigte den Ausdruck reinsten irischen Kummers.

»Gottverdammt, Ben, ich weif nicht, was zum Teufel ich
sagen soll, aufler daf§ es mir gottverdammc leid tut.« Mit ei-
ner Hand fuhr er sich kriftig iiber die untere Hilfte seines
rundlichen, merkwiirdig gutaussehenden Gesichts, als wolle
er die Trauermiene wegwischen, die jedoch fest an Ort und
Stelle blieb. Dann schiittelte er bekiimmert den Kopf, wies mit
ihm zu seinem Biiro und sagte: »Komm rein, damit wir einen
Schluck darauf trinken kénnen.«

Der Mann war Timothy A. Dolan, der Minderheitsberater
des Unterausschusses und ein zwangsbeurlaubter Lieutenant
nach einem der hiufigen politischen Kriege in Boston. Sein
Anteil an der Kriegsbeute war der Job des Minderheitsbera-
ters. »Zwei Jahre da unten in Washington, das wird dem Jun-
gen nicht schaden«, war in Boston beschlossen worden. »Und
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dann werden wir schon sehen. Werden wir sehen.« Dill war
schon seit langem davon iiberzeugt, daf§ Boston fiir die ameri-
kanische Politik das war, was der Truppeniibungsplatz in Aber-
deen fiir Riistungsgiiter war.

Als Dill nach Dolan das Biiro betrat, erhob sich der Child
Senator und hielt ihm seine Hand hin. Der Ausdruck in sei-
nem jugendlich wirkenden Gesicht war von tiefer Betroffen-
heit. Und wieder dachte Dill, was er immer dachte, wenn er
Ramirez sah: schlau wie ein Spanier.

Senator Joseph Luis Emilio Ramirez (D.-N.M.) sah grofer
aus, als er in Wirklichkeit war, vermutlich wegen seiner ker-
zengeraden Haltung und der hervorragend geschnittenen Na-
delstreifenanziige, die er bevorzugte. Dunkelbraunes Haar fiel
ihm in einer Locke in die hohe Stirn, und er strich es sich
stindig von glinzendschwarzen Augen zuriick, die manchmal
abgrundtief wirkten. Er hatte eine perfekte Nase, hellbraune
Haut und einen breiten Mund mit einem leichten Uberbifs.
Sein Kinn zierte ein tiefes Griibchen, das die meisten Frauen
und auch manchen Mann reizte, es zu beriihren. Er war gut-
aussechend wie ein Schauspieler, nicht ganz so schlau wie ein
Genie, duflerst reich und sah mit dreiunddreilig Jahren wie
dreiundzwanzig, womdoglich vierundzwanzig aus.

Seine Stimme pafSte natiirlich zu allem tibrigen. Ein dunk-
ler Bariton mit einer einprigsamen Heiserkeit. Er konnte sie
dazu bringen, alles zu tun. Jetzt brachte er sie dazu, sein Bei-
leid auszusprechen.

»Sie haben mein ganzes Mitgefiihl, Ben«, sagte der Senator
und ergriff Dills Rechte mit beiden Hinden, »obwohl ich das
Ausmafd Thres Kummers nur erahnen kann.«

»Dankec, sagte Dill und entdeckte dabei, daf§ es eigentlich
nicht mehr zu sagen gab, wenn jemand sein Beileid aussprach.
Er setzte sich auf einen Stuhl neben dem, auf dem der Senator
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gesessen hatte. Dolan gof§ derweil hinter seinem Schreibtisch
aus einer Flasche Scotch in drei Gliser.

»Sie war Polizistin, nicht wahr?« sagte der Senator, wihrend
er neben Dill Platz nahm. »Ihre Schwester.«

»Detective im Morddezernate, sagte Dill. »Second grade. Sie
war gerade beférdert worden.«

»Wie ist es passiert’« fragte Dolan, der sich iiber den Tisch
beugte, um die beiden Drinks hiniiberzureichen.

»Sie sagen, es war eine Autobombe.«

» Ermordet?« fragte der Senator mehr iiberrascht als schockiert.

Dill nickte, trank seinen Whisky aus und stellte das Glas
zuriick auf Dolans Schreibtisch. Er bemerkte, dafl der Senator
nur einen kleinen Schluck nahm und das Glas dann abstellte.
Dill wufSte, er wiirde es nicht wieder in die Hand nehmen.

»Ich werde etwa eine Woche oder zehn Tage weg sein, sagte
Dill. »Ich dachte, ich komme besser vorbei und sage Thnen
Bescheid.«

»Brauchen Sie irgendwas?« fragte der Senator. »Geld?« Of-
fensichtlich war das alles, woran er denken konnte.

Dill lichelte und schiittelte den Kopf. Dolan, der noch im-
mer stand, starrte nachdenklich auf ihn herunter, legte seinen
Kopf schief und sagte: »Sie sagen, dafd Sie eine Woche, viel-
leicht zehn Tage dort unten sein werden?«

»So ungefihr.«

Dolan blickte den Senator an. »Vielleicht kénnten wir Ben
auf die Spesenliste setzen, da Jake Spivey sich noch dort unten
verkrochen hat.«

Der Senator wandte sich zu Dill. »Sie kennen Spivey natiir-
lich.«

Dill nickte.

»Teufel, sagte Dolan, »Ben kénnte doch Spiveys eidesstatt-
liche Erklirung aufnehmen und uns damit die Miihe sparen,
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ihn hierherfliegen zu lassen, und dann kénnten wir doch Bens
Ausgaben mit der Brattle-Sache verrechnen.«

Schon halbwegs iiberzeugt, nickte der Senator. Er wandte
sich wieder Dill zu. »Wiren Sie bereit, das zu tun, wihrend
Sie dort unten sind, die eidesstattliche Erklirung von Spivey
aufnehmen?«

»Ja, sicher.«

»Sie kennen doch die Brattle-Sache? Was fiir eine Frage!
Natiirlich kennen Sie die.« Der Senator schaute wieder zu
Dolan hoch. »Dann ist das geregelt.«

Dill erhob sich. »Ich hole mir von Betty Mae Spiveys Akte.«

Auch der Senator erhob sich. »Spivey kénnte uns enorm da-
bei helfen, dieses... Problem zu l8sen. Falls er nicht ganz und
gar entgegenkommend ist, seien Sie — nun, Sie wissen schon —
entschieden. Sehr entschieden.«

»Sie meinen, ich soll ihm mit einer Vorladung unter Straf-
androhung drohen?«

Der Senator wandte sich zu Dolan um. »Ja, ich glaube schon.
Meinen Sie nicht auch?«

»Scheife, ja«, sagte Dolan.

Dill lichelte schwach zu Dolan hiniiber. »Kénnten wir das
im Ausschuf§ durchbringen?«

»Niemals«, sagte Dolan. »Aber das muf Spivey ja nicht wis-
sen, oder?«
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Es war etwas mehr als zehn Jahre her, seit Dill das letzte Mal
in seiner Heimatstadt war, die zugleich Hauptstadt eines Bun-
desstaats war, der weit genug im Siiden und im Westen lag,
um aus Gefingnis-Chili eine hochgeschitzte kulturelle Spezia-
licit werden zu lassen. In dem Staat gab es Weizen und Klap-
perschlangen, genauso wie Sorghumhirse, Baumwolle, Soja-
bohnen, Schwarzeichen und Weilkopfrinder. Es waren dort
auflerdem Ol, Gas und ein bifichen Uran zu finden, und die
Familien derer, die es gefunden hatten, waren oft wohlhabend
und manchmal sogar reich.

Was die Stadt selbst anging, wurde behauptet, dort wire in
den dreifliger Jahren die Parkuhr zusammen mit dem Super-
marke-Einkaufswagen erfunden worden. Thr internationaler
Flughafen war nach dem fast in Vergessenheit geratenen Flug-
navigator William Gatty benannt, der Wiley Post 1931 gehol-
fen hatte, um die Welt zu fliegen. Weder in der Stadt noch im
Staat gab es viele Juden, dafiir aber eine Menge Schwarze, zahl-
reiche Mexikaner, zwei Indianerstimme, Baptisten ohne Ende
und 1.413 Vietnamesen. Dem statistischen Bundesamt der
USA zufolge hatte die Stadt im Jahr 1970 so1.341 Einwohner.
1980 war diese Zahl auf 501.872 gestiegen. Im Durchschnitt
gab es 5,6 Morde die Woche. Die meisten davon fanden in der
Nacht von Samstag auf Sonntag statt.

Als Dill um kurz nach 16 Uhr den Gatty International Air-
port verlie}, war die Temperatur auf 38 Grad gesunken, und
ein scharfer heifler Wind fegte von Montana und den Dako-
tas herunter. Dill konnte sich nicht an eine Zeit erinnern, da
der Wind nicht fast ununterbrochen geweht hitte, entweder
von Mexiko nach oben oder von den Great Plains nach unten,
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glithend heif§ im Sommer, eisig kalt im Winter und immer
nervenzerreiflend. Jetzt wehte er heiff und trocken und ange-
reichert mit rotem Staub und Sand. Plétzliche Béen von iiber
fiinfzig Stundenkilometern nahmen Dill den Atem und zerr-
ten an seiner Jacke, als er sich dagegenstemmte und zu einem
Taxi stapfte.

Dills Heimatstadt war wie die meisten amerikanischen
Stidte rasterférmig angelegt. Die Straflen, die von Osten nach
Westen verliefen, waren numeriert. Die, die von Norden nach
Siiden verliefen, trugen Namen — viele nach bahnbrechenden
Grundstiicksspekulanten und der Rest nach Bundesstaaten,
Biirgerkriegsgenerilen (sowohl der Union als auch der Konfo-
derierten), nach ein oder zwei Gouverneuren und einer Hand-
voll Biirgermeistern, deren Verwaltung man fiir relativ frei von
Bestechung hiel.

Doch als die Stadt grofler wurde, hatte die Phantasie an
Schwung verloren, und die neueren Nord-Siid-Straflen wur-
den nach Biumen benannt (Kiefer, Ahorn, Eiche, Birke und
so weiter). Als die Baume schlief$lich aufgebraucht waren — aus
irgendeinem Grund hérte man mit Eukalyptus auf —, kamen
die Namen von Prisidenten ins Spiel. Diese gingen mit der
Nixon Avenue weite, weite 231 Blocks westlich der Haupt-
strafle der Stadt zu Ende, die nicht unerwartet Main Street
genannt wurde. Die wichtigste, die Main kreuzende Durch-
fahresstrafle war zwangsliufig der Broadway.

Als sich das Taxi dem Stadtzentrum niherte, stellte Dill fest,
dafl die meisten Sehenswiirdigkeiten seiner Jugend verschwun-
den waren. Drei Filmtheater in der Innenstadt gab es nicht
mehr: das Criterion, das Empress und das Royal. Auch Eber-
hardts Billardsalon war verschwunden. Nur zwei Tiiren neben
dem Criterion im ersten Stock gelegen, war er ein wunderbar
unheimlicher Ort gewesen, zumindest fiir den dreizehnjih-
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rigen Benjamin Dill, als er zum ersten Mal an einem Sonn-
tagnachmittag vom schlimmen Jack Sackett dort reingelockt
worden war, einem fiinfzehnjihrigen Bekannten, der sich an-
geschicke hatte, einer der besten Billard-Abzocker an der West-
kiiste zu werden.

Der Bauboom in den ersten Jahren nach dem Zweiten Welt-
krieg hatte die Innenstadt erst Mitte der siebziger Jahre er-
reicht, mit einer Verspitung von rund dreiflig Jahren. Bis da-
hin war sie weitgehend so geblieben, wie sie war, als es sie beim
groflen Borsenkrach 1929 kalt erwischt hatte und zwei drei-
unddreiflig Stock hohe Wolkenkratzer fast fertig waren und
ein dritter halb.

Die beiden dreiunddreiflig Stock hohen Wolkenkratzer wa-
ren einander gegeniiber an einer Strafle errichtet worden, einer
von einer Bank, der andere von einem Spekulanten, der spiter
von dem Borsenkrach ruiniert wurde. Um die Fertigstellung
hatte es ein Wettrennen gegeben — ein bléder PR-Gag, mein-
ten Kritiker —, aus dem die Bank als Sieger hervorging. Einen
Tag nachdem das Gebdude des ruinierten Spekulanten durch
ein Syndikat von Olminnern vollendet worden war, die es fiir
ein Butterbrot gekauft hatten (manche meinten fiir weniger),
fuhr der Spekulant mit dem Fahrstuhl bis ins oberste Stock-
werk seines zerbrochenen Traums und sprang hinunter. Der
dritte Wolkenkratzer, der nur bis zur halben Hohe fertig war,
als der Krach kam, wurde nie zu Ende gebaut und schliellich
Mitte der fiinfziger Jahre abgerissen.

1970 sah die Innenstadt noch immer so aus wie 1940, nur gab
es nicht mehr so viele Menschen. Die groffen Kauthiuser wa-
ren schon lange zusammen mit ihren Kunden in die Einkaufs-
zentren am Stadtrand geflohen. Andere Firmen folgten ihnen,
der Verfall lief nicht lange auf sich warten, die Kriminalitits-
rate schnellte hoch, und niemand kam mehr in die Innenstadt.
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Die in Panik geratenen Stadtviter heuerten eine teure Bera-
terfirma aus Houston an, die einen Plan zur Stadterneuerung
vorlegte, und machten dann einen riesigen Zuschuf§ aus Bun-
desmitteln vom Department of Housing and Urban Develop-
ment in Washington locker. Der Erneuerungsplan verlangte
die Einebnung des grofiten Teils der Innenstadt und an ihrer
Stelle die Errichtung einer jener Stidte von morgen. Fast alles
wurde abgerissen, dann ging, wie iiblich, das Geld aus, und die
Innenstadt sah fast so aus wie die Innenstadt von Koéln nach
dem Krieg. Richtig begonnen hatte der Abrif aber erst Mitte
1974, und da war Benjamin Dill schon fort.

Dill merkte zu seiner Uberraschung, daf ihm die Verinde-
rungen, die stattgefunden hatten, eigentlich nichts ausmach-
ten — nicht einmal die glinzenden Neubauten, die anstelle
der Wahrzeichen seiner Jugend und Kindheit aus dem Bo-
den zu schieflen begannen. Du solltest alt genug sein, um
der Verinderung zu mifStrauen, sagte er sich. Verinderung
zeigt den Ablauf der Zeit an, und nur die Jungen mit sehr
wenig Vergangenheit begriiffen das Neue widerspruchslos mit
offenen Armen — nur die ganz Jungen und die, die davon pro-
fitieren konnen. Und da es absolut keine Méglichkeit gibt, wie
du dabei einen Dollar machst, bist du vielleicht doch nicht
so alt.

Der Taxifahrer, ein miirrischer Schwarzer von Anfang Vier-
zig, bog nach rechts in die Our Jack Street ein, die einen Ein-
schnitt zwischen den beiden alten Wolkenkratzern bildete.
Urspriinglich war die Our Jack Street wihrend der zweiten
Amtsperiode von Jack T. Warder Warder Street genannt wor-
den, nach dem einzigen Gouverneur iiberhaupt, der zweimal
wegen Amtsmiflbrauchs angeklagt worden war, das erste Mal
wegen der Annahme von Schmiergeldern, wo er freigespro-
chen wurde, weil er drei Mitglieder des Senats von Oklahoma
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grofiziigig bestochen hatte, und das zweite Mal wegen eben
dieser Bestechungen. Er war 1927 zuriickgetreten, aber nicht
ohne sich vorher selbst zu begnadigen. Der blamierte Gouver-
neur hatte seine letzte Pressekonferenz mit einem verschmitz-
ten Grinsen und einem einprigsamen, oft zitierten Witz been-
det: »Teufel noch mal, Leute, ich hab nicht halb soviel geklaut,
wie ich gekonnt hittel«

Seitdem hief§ er nur noch »Our Jack, die Alteingesessenen
dachten liebevoll und wehmiitig an ihn, zitierten noch immer
gern seinen Witz, grinsten und schiittelten den Kopf. Man
inderte den Namen der Strafle schlieSlich in United Nations
Plaza, doch alle nannten sie weiterhin Our Jack Street, obwohl
nur noch wenige wuf$ten, warum und die andern sich selten
die Miihe machten zu fragen.

Das Hawkins Hotel stand mitten im Stadtzentrum an der
Ecke Broadway und Our Jack Street. Es war ein dunkelgraues,
achtzehn Stockwerke hohes, sechzig Jahre altes Gebiude, vom
Baustil her so unverkennbar gotisch wie die University of
Chicago. Fiir geraume Zeit war das Hawkins praktisch das
einzige Hotel der Stadt gewesen — zumindest der Innenstadt —,
nachdem der Rest mit Dynamit und Abrif8birne dem Erdbo-
den gleichgemacht worden war. Doch dann war ein neues Hil-
ton hochgezogen worden, schnell gefolgt von einem Sheraton
und, wie immer, einem riesigen Holiday Inn.

Der Fahrpreis fiir die siebzehn Meilen Taxifahrt vom Flugha-
fen betrug einen Dollar die Meile. Dill reichte dem miirrischen
Fahrer einen Zwanziger und sagte, er konne das Wechselgeld
behalten. Der Fahrer meinte, das wolle er doch stark hoffen,
und diiste davon. Dill griff sich seinen Koffer und betrat das
Hotel.

Er fand es nicht groff verindert. Nicht wirklich. Es hatte
noch immer jene hohen, gewslbten Decken, die ihm die ge-
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dimpfte Atmosphire einer selten besuchten, abgelegenen Ka-
thedrale verliehen. Das Foyer war noch immer ein Ort, wo
man sitzen, die Leute angaffen und in roten Ledersesseln und
auf iippigen Sofas vor sich hin désen konnte. Dann gab es
noch niedrige Tische mit praktischen Aschenbechern und eine
Menge heller, massiver Lampen, unter denen man leicht die
Zeitungen lesen konnte, die noch immer in Haltern an Stin-
dern hingen: die lokale 77ibune, die News-Post, herausgegeben
in der rivalisierenden Nachbarstadt, die sich viel auf ihr Ost-
kiistenflair einbildete, das Wall Street Journal, der Christian
Science Monitor und die Mini-Ausgabe der New York Times,
deren Text via Satellit ibermittelt, die am Ort gedruckt und
noch am selben Tag von der Post zugestellt wurde, manchmal
vor 12 Uhr, wenn man den richtigen Postboten hatte.

Das gerdumige Foyer des Hawkins war keineswegs iiberfiillt:
ein halbes Dutzend Minner in mittleren Jahren, die aussa-
hen wie Zuhilter, mehrere Paare, eine junge Frau, die mehr
als hiibsch war, und eine iltere Frau Mitte Sechzig, die Dill
aus irgendeinem Grund iiber ihr Wall Street Journal hinweg
anstarrte. Dill fand, daf§ sie das Aussehen eines Dauergastes
hatte. Im Foyer waren es kiihle 21 Grad, und Dill spiirte, wie
sein schweifldurchtrinktes Hemd abzukiihlen und zu trock-
nen begann, als er auf die Rezeption zuging.

Der junge Angestellte an der Rezeption fand Dills Reservie-
rung und fragte, wie lange er bleiben wiirde. Dill sagte, cine
Woche, vielleicht linger. Der Mann an der Rezeption sagte,
das sei schon, hindigte Dill seinen Zimmerschliissel aus, ent-
schuldigte sich dafiir, daf einer der Pagen nicht zum Dienst
angetreten sei (er habe sich krank gemeldet), fiigte aber hinzu,
daf§ er, falls Dill Hilfe mit seinem Gepick brauche, irgend-
wie jemanden auftreiben wiirde, der es spiter hinaufbringen
konne. Dill erwiderte, er brauche keine Hilfe, dankte dem An-
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gestellten, nahm seinen Koffer, drehte sich um und stief§ fast
mit der mehr als hiibschen jungen Frau zusammen, die er vor-
hin bemerkt hatte.

»Sie sind Pick Dill, sagte sie.

Mit einem leichten Licheln schiittelte Dill den Kopf. »Seit
der High-School nicht mehr.«

»In der Grundschule nannte man Sie Pickle Dill. Das war
auf der Horace Mann, drauflen an der Ecke Twenty Second
und Monroe. Doch in der vierten Klasse horte das alles eines
Nachmittags auf, als Sie drei Threr was? — Quilgeister — ver-
priigelten.«

»Meine Sternstunde, sagte Dill.

»Danach nannte man Sie in all den Jahren auf der High-
School Pick statt Pickle, aber das hérte auf, als Sie auf die
Universitit gingen, obwohl Thre Schwester Sie immer so ge-
nannt hat. Pick.« Die junge Frau hielt ihm ihre Hand hin. »Ich
bin Anna Maude Singe, und ich bin — war, verdammt! — eine
Freundin von Felicity. Ich bin auch ihre Anwiltin und dachte
mir, dafd Sie vielleicht die Familienberaterin gern zur Verfii-
gung haben méchten, wenn Sie hier sind, falls es etwas gibt,
das Sie geregelt haben wollen.«

Dill schiittelte Anna Maude Singe die Hand. Sie fiihlte sich
kiihl und fest an. »Ich wuf$te nicht, daf§ Felicity eine Anwil-
tin hatte.«

»Hatte sie. Mich.«

»Also, ich will tatsichlich etwas — einen Drink.«

Anna Maude Singe nickte zur linken Seite hiniiber. »Ist die
Sickergrube okay?«

»Prima.«

Die Sickergrube hief§ urspriinglich Select Bar, doch Ol-
minner hatten Anfang der dreifliger Jahre begonnen, die Bar
Sickergrube zu nennen, weil es darin so dunkel war, und der
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Name war hingengeblieben, bis ihn das Hotel schliefSlich 1946
mit einem diskreten Messingschild offiziell gemacht hatte. Der
Raum war nicht sehr grofs, duflerst dunkel, sehr kiihl, mit einer
U-férmigen Bar, niedrigen, schweren Tischen und dazu pas-
senden Stiihlen, die mehr oder weniger bequem waren. An der
Bar waren nur zwei Minner, die etwas tranken, und an einem
der Tische saf} ein weiteres Pirchen. Dill und Anna Maude
Singe suchten sich einen Tisch nahe der Tiir. Als die Kellnerin
zu ihnen kam, bestellte Singe einen Wodka on the rocks, und
Dill sagte, er hitte gern dasselbe.

»Das mit Felicity tut mir sehr leid«, sagte Singe beinahe
formlich.

Dill nickte. »Danke.«

Sie schwiegen, bis die Kellnerin mit den Getrinken kam.
Dill merkte, dafl Singe leichte Schwierigkeiten mit ihrem S
hatte, so leicht, daf§ es ihm bisher kaum aufgefallen war. Dann
sah er die feine weifle Narbe auf ihrer Obetlippe, wo sie, kaum
noch sichtbar, von einem geschickten Chirurgen wegen ei-
ner Hasenscharte operiert worden war. Das S war der einzige
Buchstabe, mit dem sie noch immer Schwierigkeiten hatte.
Sonst war ihre Aussprache perfekt, eine regionale Dialekefir-
bung kaum wahrnehmbar. Dill fragte sich, ob sie eine Sprach-
therapie gemacht hatte.

Der Rest von ihr in dem geraden dunklen Rock und der
bunt gestreiften Bluse mit weilem Kragen und Manschet-
ten schien gut gebriunt, hiibsch zusammengebaut und sogar
sportlich zu sein. Er versuchte sich zu entscheiden, ob sie regel-
miflig lief, schwamm oder Tennis spielte. Er war sich ziemlich
sicher, dafl es nicht Golf war.

Er bemerkte auflerdem, dafd sie sehr dunkelblaue Augen
hatte, so dunkel, wie blaue Augen nur sein kdnnen, ohne vio-
lett zu werden, und sie kniff sie immer ein biffchen zusammen,
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