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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, richtete in den fünf ziger Jah-
ren das deutsche AFN-Büro in Bonn ein und arbeitete als Journalist, 
Gewerkschaftssprecher und Public-Relations- und Wahlkampf berater 
für Politiker in den USA. Seine vielfältigen Erfahrungen verarbeitete 
er in seinen Politthrillern, in denen er vor allem die Hintergründe des 
(amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und bloßstellt. Ihm wurden 
zweimal der Edgar Allan Poe Award und viermal der Deutsche Krimi 
Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden 25 Romane.
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Der rothaarige Detective beim Morddezernat trat um 7:30 
Uhr morgens aus der Tür, hinaus in die Augusthitze, die schon 
jetzt 31 Grad betrug. Gegen Mittag würde die Temperatur auf 
38 Grad ansteigen, und zwischen zwei und drei Uhr nachmit-
tags würde sie sich um 41 Grad bewegen. Angespannte Nerven 
würden dann anfangen zu reißen und dem Detective deutlich 
mehr Arbeit verschaffen. Brotmesserwetter, dachte der Detec-
tive. Brotmesser am Nachmittag.

Die Tür, aus der der Detective trat, führte auf die Terrasse 
der ersten Etage eines zweistöckigen, gelben Ziegelhauses mit 
einem grünen Kupferdach. Der Detective wandte sich noch 
einmal um, vergewisserte sich, daß die Tür verschlossen war, 
und ging dann die Außentreppe hinab. Das gelbe Zweifamili-
enhaus stand in dem noch immer eleganten Stadtteil Jefferson 
Heights und war vor zweiundfünfzig Jahren auf einem ange-
nehm schattigen, zwanzig Meter breiten Grundstück an der 
südöstlichen Ecke der 32nd Street und Texas Avenue solide 
gebaut worden. Mit Hilfe halbwegs zweifelhafter, aber krea-
tiver Finanzierungsmethoden hatte der Detective des Mord-
dezernats das Wohnhaus vor siebzehn Monaten gekauft, be-
wohnte jetzt das obere Zweizimmerapartment allein und hatte 
die untere Etage für 650 Dollar im Monat an einen Verkäu-
fer von Heimcomputern, der Mitte Dreißig war, und dessen 
Freundin vermietet, die beide normalerweise mit der Miete in 
Verzug waren.

Es war 7:31 Uhr am Morgen des 4. August, ein Donners-
tag, als der Detective den Fuß der Außentreppe erreichte, sich 
nach links wandte, vor der Tür des Vertreters stehenblieb und 
die Klingel drückte. Nach ungefähr dreißig Sekunden wurde 
die Tür von einem unrasierten, verschlafen wirkenden Harold 
Snow geöffnet, der sein Bestes tat, um überrascht auszusehen, 
was ihm auch beinahe gelang.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



6

»Oh-mein-Gott, Rusty«, sagte Snow. »Sagen Sie nicht, ich 
hätte sie schon wieder nicht gezahlt!«

»Sie haben sie nicht gezahlt, Harold.«
»Oh-mein-Gott, ich hab’s vergessen«, sagte Snow. »Wollen 

Sie einen Moment reinkommen, während ich den Scheck aus-
stelle?« Snow trug nur die fleckige Jockey-Shorts, in der er ge-
schlafen hatte.

»Ich warte hier draußen«, erwiderte der Detective, »hier ist 
es kühler.«

»Ich hab die Klimaanlage schon an.«
»Ich warte hier draußen«, wiederholte der Detective mit ei-

nem flüchtigen, nichtssagenden Lächeln.
Harold Snow zuckte mit den Achseln und schloß die Tür, 

um die Hitze draußen zu halten. Der Detective bemerkte eine 
verdächtig aussehende graue Blase von etwa fünf Zentimetern 
Durchmesser im braunen Lack eines der Pfosten des Türrah-
mens. Mit Hilfe einer Nagelfeile prüfte der Detective vorsich-
tig die Blase, da er argwöhnte, dahinter könnten sich Termiten 
verstecken. Ich kann mir keine Termiten leisten, dachte der 
Detective. Ich kann mir einfach keine leisten.

Die graue Blase stellte sich als das heraus, was sie war, eine 
graue Blase im Lack, und der Detective stieß einen kleinen 
Seufzer der Erleichterung aus, als Harold Snow, der jetzt ein 
blaues Polohemd, aber noch immer keine Hose trug, die Tür 
öffnete und den Scheck für die Miete herausreichte. Es war 
einer dieser bunt bedruckten Schecks mit einem hübschen 
Bildchen drauf. Der Detective fand Schecks dieser Art albern, 
nahm ihn jedoch entgegen und sah ihn sich genau an, um 
 sicherzugehen, daß Harold Snow ihn nicht vordatiert, zu un-
terzeichnen vergessen oder sogar, wie schon einmal, unter-
schiedliche Beträge eingetragen hatte.
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»Tut mir verdammt leid, daß er zu spät kommt«, sagte Snow. 
»Es ist mir einfach total entfallen.«

Der rothaarige Detective lächelte wieder schwach. »Klar, 
Harold.«

Harold Snow gab das Lächeln zurück. Es war ein schafsähn-
liches, offenkundig falsches Lächeln, das irgendwie zu Snows 
langem, schmalem Gesicht paßte, das der Detective ebenfalls 
für ziemlich schafsähnlich hielt, bis auf die gerissenen Kojo-
tenaugen.

Noch immer lächelnd, sagte Snow dann, was er immer zu 
dem Detective des Morddezernats sagte: »Na ja, ich vermute, 
Sie müssen die üblichen Verdächtigen festnehmen gehen.«

Und wie immer machte sich der Detective nicht die Mühe, 
darauf zu antworten, sondern sagte nur: »Bis bald, Harold«, 
wandte sich um und ging über den zementierten Fußweg auf 
den dunkelgrünen, zwei Jahre alten Honda Accord mit Fünf-
ganggetriebe zu, der in verkehrter Richtung am Bordstein ge-
parkt war. Snow machte die Tür zu seinem Apartment zu.

Der Detective schloß den zweitürigen Honda auf, stieg ein, 
steckte den Schlüssel ins Zündschloß und trat die Kupplung 
durch. Es gab einen leuchtenden, weiß-orangefarbenen Blitz, 
dann einen laut prasselnden Knall und plötzlich Schwaden 
von dichtem, fettigem, weißem Rauch. Als er sich verzogen 
hatte, sah man, daß die linke Tür des Honda nur noch an ei-
nem Scharnier hing. Der Detective lag halbwegs außerhalb des 
Wagens, das rote Haar war jetzt ein rauchender Klumpen von 
schwarzem, verschmortem Draht. Das linke Bein endete unter-
halb des Knies in etwas, das wie Cranberrygelee aussah. Nur die 
grüngrauen Augen bewegten sich noch. Sie blinzelten einmal 
ungläubig, noch einmal ängstlich, und dann, danach, starb der 
Detective.
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Harold Snow war der erste, der aus der Tür seines Apart-
ments im Erdgeschoß gerannt kam, dicht gefolgt von Cindy 
McCabe, einer dünnen braungebrannten blonden Frau Ende 
Zwanzig, die ihr Haar in grünen Lockenwicklern trug. Snow 
hatte jetzt eine Hose an, aber keine Schuhe. Cindy McCabe, 
ebenfalls barfuß, trug ein weißes Männer-T-Shirt in Über-
größe und ausgeblichene Jeans. Snow hielt sie mit ausgestreck-
ter Hand zurück.

»Bleib stehen«, sagte er, »der Benzintank könnte in die Luft 
gehen.«

»Herrgott, Hal«, sagte sie. »Was ist passiert?«
Harold Snow starrte auf den ausgestreckten Körper des to-

ten Detectives vom Morddezernat. »Ich nehme an«, sagte er 
langsam, »ich nehme an, jemand hat gerade die Vermieterin 
in die Luft gesprengt.«
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1

Das Ferngespräch des dreiundfünfzigjährigen Chief of Detec-
tives erreichte Benjamin Dill drei Stunden später. Inzwischen 
war es in Washington, D. C. wegen der unterschiedlichen 
Zeit zonen fast halb zwölf. Als das Telefon klingelte, lag Dill 
noch immer im Bett, allein und wach in dem einzigen Schlaf-
zimmer seines Apartments, das er in einem Haus drei Blocks 
südlich des Dupont Circle an der N Street gemietet hatte. Er 
war an diesem Morgen bereits um fünf aufgewacht und hatte 
feststellen müssen, daß es ihm nicht gelang, wieder einzu-
schlafen. Um 8:30 Uhr hatte er sein Büro angerufen und, eine 
Sommererkältung vorschützend, Betty Mae Marker mitgeteilt, 
daß er am heutigen Donnerstag nicht kommen würde und 
wahrscheinlich auch noch nicht am Freitag. Betty Mae Mar-
ker hatte ihm Ruhe, Aspirin und den Konsum großer Mengen 
Flüssigkeit verordnet. 

Dill hatte nicht etwa beschlossen, an diesem Morgen seiner 
Arbeit fernzubleiben, weil er sich krank fühlte, sondern weil 
heute sein achtunddreißigster Geburtstag war. Aus einem un-
erklärlichen Grund betrachtete er inzwischen das achtunddrei-
ßigste Lebensjahr als Wasserscheide: auf der einen Seite verlief 
die Jugend, auf der anderen das Alter. Er hatte den Morgen im 
Bett verbracht und sich mit nur leichter Neugier gefragt, wie 
er es geschafft hatte, in diesen mehr als drei Dutzend Jahren so 
wenig zustande zu bringen.

Es stimmt, sagte er sich, du hast es geschafft, einmal zu hei-
raten und zweimal geschieden zu werden – keine schlechte 
Leistung. Ein Jahr nachdem seine Exfrau an jenem regneri-
schen Juniabend 1978 sang- und klanglos aus seinem Leben 
geschlichen war, hatte Dill im District of Columbia die Schei-
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dung wegen böswilligen Verlassens beantragt. Offenbar fest da-
von überzeugt, daß Dill niemals etwas richtig machen konnte, 
hatte sie gleichzeitig in Kalifornien die Scheidung wegen un-
überbrückbarer Differenzen beantragt. Keine der Scheidungen 
wurde angefochten, und beide wurden rechtsgültig. Die beiden 
Dinge, die Dill jetzt am klarsten vor Augen standen, wenn er 
an seine frühere Frau dachte, waren ihre langen und außerge-
wöhnlich schönen blonden Haare und ihre unverzeihliche An-
gewohnheit, Tomatenscheiben mit Zucker zu bestreuen. Was 
allerdings ihr Gesicht betraf, so verblasste es immer mehr und 
war für ihn nur noch ein Fleck – wenn auch ein herzförmiger.

Während dieser langen Morgenstunden, in denen er Bilanz 
zog, was sich als ebenso langweilig wie deprimierend erwies, 
ignorierte Dill klugerweise seinen Kontostand, weil dieser, 
wie üblich, lachhaft war. Er besaß keine Versicherung, keine 
Schatzbriefe oder Aktien, hatte keinen Pensionsanspruch und 
keinen Grundbesitz. Seine weltlichen Güter bestanden haupt-
sächlich aus einem Girokonto in Höhe von 5.123 Dollar und 
82 Cent bei der Filiale der Riggs National Bank am Dupont 
Circle und einem gerade erst bezahlten 1982er VW-Kabrio (in 
einem unvorteilhaften Gelb), das in der Tiefgarage des Apart-
menthauses geparkt war und dessen sportliches Aussehen Dill 
inzwischen peinlich fand. Er nahm an, diese neue Einstellung 
war nur ein weiteres Symptom eines galoppierenden Verfalls.

Dill brach diese wenig ersprießliche Nabelschau ab, nach-
dem das Ferngespräch des dreiundfünfzigjährigen Chief of De-
tectives sein Telefon zum siebten Mal klingeln ließ. Endlich 
nahm er den Hörer ab und meldete sich mit einem Hallo.

»Mr. Dill?« sagte die Stimme. Es war eine strenge Stimme, 
sogar scharf, voller Gebell und Biß, Mumm und Autorität.

»Ja.«
»Haben Sie eine Schwester namens Felicity – Felicity Dill?«
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»Warum?«
»Mein Name ist Strucker. John Strucker. Ich bin hier der 

Chief of Detectives, und wenn der Name ihrer Schwester Feli-
city ist, dann arbeitet sie für mich. Darum rufe ich an.«

Dill holte tief Luft, atmete etwas davon aus und sagte: »Ist 
sie tot oder nur verletzt?«

Es gab keine Pause, bevor er Antwort erhielt – nur ein lan-
ger Seufzer, in dem schon eine Antwort lag. »Sie ist tot, Mister 
Dill. Tut mir leid.«

»Tot.« Dill ließ es nicht nach einer Frage klingen.
»Ja.«
»Ich verstehe.«
Und dann sagte Dill, da ihm klar war, daß er noch irgend 

etwas sagen mußte, um die Trauer wenigstens noch ein paar 
Momente aufzuschieben: »Heute ist ihr Geburtstag.«

»Ihr Geburtstag«, sagte Strucker geduldig. »Na, das hab ich 
nicht gewußt.«

 »Heute ist auch meiner«, sagte Dill in fast nachdenklichem 
Tonfall. »Wir haben am gleichen Tag Geburtstag. Wir sind 
zehn Jahre auseinander, wurden aber am gleichen Tag geboren 

– am vierten August. Heute.«
»Heute, hmh«, sagte Strucker, seine barsche Stimme klang 

interessiert, überaus vernünftig und fast freundlich. »Nun, das 
tut mir leid.«

»Sie ist achtundzwanzig.«
»Achtundzwanzig.«
»Ich bin achtunddreißig.« Es gab eine lange Pause, ehe Dill 

ansetzte: »Wie ist – « Aber er brach ab und machte ein Ge-
räusch, das entweder ein Husten oder ein Schluchzen sein 
konnte. »Wie ist es passiert?« fragte er schließlich.

Der Chief of Detectives seufzte wieder. Selbst über das Tele-
fon klang es traurig und betrübt. »Autobombe«, sagte Strucker.
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»Autobombe«, sagte Dill.
»Sie kam heute morgen zur gewohnten Zeit aus ihrem Haus, 

stieg in ihr Auto – eine dieser Blechkisten, ein Honda Accord –, 
wollte die Kupplung kommen lassen, und das war’s dann, was 
die Bombe ausgelöst hat – die Kupplung. Sie haben C4 ver-
wendet – Plastiksprengstoff.«

»Sie«, sagte Dill. »Wer zum Teufel sind die?«
»Nun, vielleicht handelt es sich gar nicht um mehrere, 

Mr. Dill. Ich habe es nur so dahingesagt, ebensogut kann es 
auch nur ein Kerl gewesen sein. Aber ob nur einer oder ein 
Dutzend, wir werden den oder die erwischen, die das getan 
haben. Das ist es, was wir tun – worin wir gut sind.«

»Wie schnell ist sie – « Dill ließ eine Pause entstehen und 
holte tief Luft. »Ich meine, hat sie – «

Strucker unterbrach ihn und beantwortete die unvollstän-
dige Frage. »Nein, Sir, hat sie nicht. Es war sofort vorbei.«

»Ich habe irgendwo gelesen, daß es nie sofort vorbei ist.«
Strucker war offenbar nicht so dumm, sich mit frischge-

backenen Hinterbliebenen zu streiten. »Es ging ganz schnell, 
Mr. Dill. Sehr schnell. Sie hat nicht leiden müssen.« Er legte 
wieder eine Pause ein, räusperte sich und sagte: »Wir möchten 
sie beerdigen. Ich meine, das Department möchte das, sofern 
es Ihnen recht ist.«

»Wann?«
»Ist es Ihnen recht?«
»Ja, es ist mir recht. Wann?«
»Samstag«, sagte Strucker. »Die Leute werden von überall 

her anreisen. Es ist eine nette Zeremonie, wirklich nett, und 
ich bin sicher, daß Sie dabeisein möchten. Wenn wir also 
 irgendwas für Sie tun können, eine Hotelreservierung oder 
dergleichen, dann sagen Sie mir einfach – «
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Dill unterbrach ihn. »Das Hawkins. Ist das Hawkins Hotel 
noch in Betrieb?«

»Ja, Sir, ist es.«
»Reservieren Sie dort für mich, bitte?«
»Für wann?«
»Für heute abend«, sagte Dill. »Ich werde heute abend dort 

sein.«
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2

Dill stand an einem der hohen, vom Fußboden bis fast zur 
Decke reichenden Fenster, die die Nordseite seines Wohnzim-
mers säumten, und beobachtete den alten Mann mit der Pola-
roidkamera dabei, wie er ein Foto der blauen Volvo-Limousine 
machte, die kurz vor der Ecke 21st und N Street falsch geparkt 
war.

Der alte Mann war der Besitzer eines leerstehenden vier-
stöckigen Apartmenthauses in der Straße gegenüber von Dills 
Fenstern. Vor geraumer Zeit hatte der alte Mann das galle-
grüne Gebäude an den Stadtbezirk zur Durchführung eines 
Programms vermietet, in dessen Verlauf sich die Wohnungen 
mit Drogensüchtigen gefüllt hatten, die versuchten, von ihrer 
Sucht loszukommen. Nachdem die Mittel für das Programm 
erschöpft gewesen waren, waren die Süchtigen wieder ausgezo-
gen – niemand wußte genau, wohin – und hatten einen Sack 
voll Zeichnungen zurückgelassen, die vom Müllwagen gefallen 
und durch die Nachbarschaft geweht worden waren.

Dill hatte eine der Zeichnungen aufgehoben. Sie war mit 
verschiedenen Buntstiften in grellen Primärfarben angefertigt 
und anscheinend das Selbstporträt eines der Junkies gewesen. 
Das Blatt hatte ein purpurfarbenes Gesicht mit runden Augen, 
in die Kreuze eingezeichnet waren, und einem großen grünen 
Mund mit Fangzähnen gezeigt. Die Zeichnung hätte von ei-
nem aufgeweckten Erst- oder Zweitkläßler stammen können. 
Unter dem Gesicht stand in mühseligen Druckbuchstaben: 
ICH BIN EIN NUTZLOSER VERDAMMTER JUNKEI. 
Dill fragte sich manchmal, ob die Therapie geholfen hatte.

Nachdem die Drogensüchtigen ausgezogen waren, wohnte 
der alte Mann allein in dem Haus und weigerte sich, es zu 
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verkaufen oder zu vermieten. Seine Beschäftigung bestand 
darin, Polaroidfotos von den Autos zu machen, die verbote-
nerweise davor parkten. Er wählte bei seinen Schnappschüs-
sen die Perspektive so, daß sowohl das Parkverbotsschild als 
auch das Nummernschild des Autos zu sehen waren. Mit sei-
nem Beweisstück in Händen rief der alte Mann dann die Cops. 
Manchmal kamen sie; manchmal nicht. Dill beobachtete den 
Alten oft bei der Arbeit und bewunderte seine Wut.

Dill wandte sich vom Fenster weg, schaute nach unten und 
entdeckte, daß er eine leere Tasse samt Untertasse in der Hand 
hielt. Er konnte sich nicht erinnern, den Kaffee gemacht oder 
getrunken zu haben. Langsam durchquerte er das Zimmer 
in Richtung Küche – ein hochgewachsener Mann mit dem 
schlanken, wohlgebauten Körper eines Läufers, einem Körper, 
für den er praktisch nichts getan, sondern den er von seinem 
verstorbenen Vater zusammen mit dem scharf geschnittenen, 
beinahe häßlichen Gesicht geerbt hatte, das alle männlichen 
Dills seit 1831 an ihre Söhne weitergaben, als der erste Dill dem 
Schiff aus England entstiegen war.

Das markanteste Merkmal des Gesichts war die Nase: die 
Dill-Nase. Sie ragte heraus und knickte dann fast senkrecht 
nach unten ab, ohne sich dabei zu einem richtigen Haken zu 
krümmen. Darunter war der Dill-Mund: dünnlippig, breit 
und anscheinend erbarmungslos oder fröhlich, sofern der Witz 
gut und die Gesellschaft angenehm war. Kinn war gerade ge-
nug vorhanden, viel zu viel, um schwach, aber nicht genug, 
um willensstark genannt zu werden, so daß viele sich mit ein-
fühlsam zufriedengaben. Die Dill-Ohren waren groß genug, 
um bei starkem Wind ins Flattern zu geraten, und lagen zum 
Glück dicht am Kopf an. Doch es waren die Augen, die das 
Gesicht davor bewahrten, häßlich zu sein. Die Augen waren 
groß und grau und sahen in einem bestimmten Licht sanft, 
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freundlich und sogar unschuldig aus. Dann änderte sich das 
Licht, die Unschuld verschwand, und die Augen sahen aus wie 
Eis vom letzten Jahr.

An der Küchenspüle aus Edelstahl ließ Dill geistesabwesend 
volle zwei Minuten lang Wasser in die Tasse laufen, bis er be-
griff, was er tat, den Hahn zudrehte und Tasse und Untertasse 
auf das Ablaufbrett stellte. Er trocknete seine nasse rechte Hand, 
indem er mit ihr durch sein dichtes kupferrotes Haar fuhr, öff-
nete die Kühlschranktür, starrte mindestens dreißig Sekunden 
lang hinein, schloß die Tür und ging zurück ins Wohnzimmer, 
wo er, völlig in Gedanken an den Tod seiner Schwester versun-
ken, stehenblieb, während ein anderer Teil seines Verstands sich 
zu erinnern versuchte, was er als nächstes tun sollte.

Packen, beschloß er und war schon auf dem Weg ins Schlaf-
zimmer, als er merkte, daß der dunkelbraune Lederkoffer ne-
ben der Tür stand, die zum Flur abging. Das hast du schon 
getan, sagte er sich und erinnerte sich, wie der Koffer geöffnet 
auf dem Bett lag und er roboterhaft Socken, Hemden, Shorts 
und Krawatten aus den Schubladen, den dunkelblauen Anzug 
für die Beerdigung aus dem Kleiderschrank nahm und dann 
alles in den Koffer faltete, ihn schloß und ins Wohnzimmer 
schleppte. Danach hast du den Kaffee gemacht, dann hast du 
ihn getrunken; und dann hast du den alten Mann beobachtet. 
Er blickte an sich hinunter, um sich zu vergewissern, daß er 
sich tatsächlich angezogen hatte. Er stellte fest, daß er anhatte, 
was er als New-Orleans-Uniform betrachtete: graues Seer-
sucker-Jackett, weißes Hemd, schwarzseidene Strickkrawatte, 
dunkelgraue Hose aus leichtem Stoff und schwarze genoppte 
Slipper, die sorgfältig poliert waren. Er konnte sich nicht erin-
nern, die Slipper poliert zu haben.

Dill prüfte, ob er die Armbanduhr übergestreift hatte, und 
klopfte seine Taschen nach Portemonnaie, Schlüsseln, Scheck-
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buch und Zigaretten ab, die er nicht finden konnte, bis er sich 
erinnerte, daß er nicht mehr rauchte. Er sah sich noch einmal 
im Apartment um, nahm den von vielen Flügen abgewetzten 
Koffer und ging. An der Südwestecke der Kreuzung 21st und 
N winkte er sich ein Taxi heran, pflichtete dem Fahrer, einem 
Pakistani, bei, daß es heute kühler sei als gestern, aber noch 
immer heiß, und ließ sich zuerst zur Bank und dann zur First 
Street 301, Northeast, fahren: das Carroll Arms.

Das Carroll Arms in der Nähe des Capitols war ein Ho-
tel gewesen, das Politiker beherbergte und diejenigen, die für 
sie arbeiteten und auf sie Einfluß nahmen, über sie schrieben 
und manchmal auch mit ihnen ins Bett gingen. Inzwischen 
war es vom Kongreß übernommen worden, der dort einige 
seiner überschwappenden Aktivitäten unterbrachte, darunter 
ein obskurer, aus drei Mitgliedern bestehender Unterausschuß 
des Senats für Ermittlungen und Aufsicht. Eben dieser Unter-
ausschuß zahlte Benjamin Dill für seine Beratertätigkeit 168 
Dollar am Tag.

Dills Förderer und Rabbi – oder vielleicht Abt – in dem 
dreiköpfigen Unterausschuß war der stellvertretende Vorsit-
zende und zugleich das einzige Mitglied der Minderheitspar-
tei im Ausschuß, der Child Senator von New Mexico, den man 
den Boy Senator von New Mexico genannt hatte, bis jemand 
einen offenbar ernstgemeinten Brief an die Washington Post 
schrieb, in dem Klage geführt wurde, die Bezeichnung »Boy 
Senator« sei  sexistisch. Ein überregionaler Leitartikler hatte die 
Geschichte aufgegriffen und eine Kolumne daraus gestrickt, 
in der er zu bedenken gab, daß Child Senator in dieser aufge-
wühlten Zeit viel geeigneter sei. Zudem hatte er den Senator 
mit der Bemerkung getröstet, er werde allzu bald dieser Be-
zeichnung entwachsen sein. Der neue Spitzname war jedoch 
hängengeblieben, und der Senator war gar nicht unglücklich 
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über das Medienecho, das ihm die Sache eingebracht hatte. 
Der Child Senator hieß Joseph Ramirez und stammte aus Tu-
cumcari, wo er vor dreiunddreißig Jahren geboren war. Seine 
Familie hatte Geld, und er hatte noch mehr geheiratet. Er 
hatte auch ein juristisches Diplom aus Harvard und einen B. A. 
aus Yale, und er hatte noch keinen Tag seines Lebens gearbeitet, 
als er ein Jahr nach seinem juristischen Examen zum stellver-
tretenden Bezirksstaatsanwalt ernannt wurde. Er hatte sich vor 
Ort dadurch einen Namen gemacht, daß er dabei mitgeholfen 
hatte, einen County Commissioner ins Gefängnis zu bringen, 
weil der eine Bestechungssumme von angeblich 15.000 Dollar 
entgegengenommen hatte. Und obwohl alle schon seit Jahren 
wußten, daß der Commissioner ein krummer Hund war, hat-
ten sie es trotzdem überrascht und beeindruckt zur Kenntnis 
genommen, als der junge Ramirez den alten Trottel tatsächlich 
in den Knast schickte. Der Bursche ist im Kommen, hatten 
sie übereinstimmend befunden, und allgemein wurde einge-
räumt, daß der Bursche es mit all dem Ramirez-Geld (und 
vergeßt nicht die Frau, die hat auch Geld) weit bringen könnte. 
Ramirez schaffte es in den Senat von New Mexico, und dann 
gelang ihm mit zweiunddreißig Jahren der große Sprung in 
den US-Senat. Jetzt machte er kein Geheimnis mehr aus sei-
nem Wunsch, der erste Latino-Präsident der Vereinigten Staa-
ten werden zu wollen, was nach seiner Schätzung etwa 1992 
oder 1996, vielleicht auch erst im Jahr 2000 der Fall sein würde, 
wenn »wir Bohnenfresser ohnehin die Mehrheit der Wähler 
stellen«. Nicht jeder dachte, der Child Senator mache einen 
Witz.

Für Benjamin Dill rochen die Flure des Carroll Arms noch 
immer nach der politischen Kumpanei alten Stils mit ihrem 
billigen Mief, lieblosem Sex, fünfzigprozentigem Bourbon 
und Zigarren, die in Zellophan verpackt und zu einem Vier-
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teldollar einzeln oder zu zweit verkauft wurden. Obwohl Dill 
sich selbst für einen politischen Agnostiker hielt, mochte er 
die meisten Politiker – und die meisten Gewerkschaftsfunk-
tionäre und Wichtigtuer von Verbraucherverbänden und Bür-
gerrechtskämpfer und professionelle Walbeobachter und Um-
weltapostel und Anti-Kernkraft-Irre und fast jeden, der sich 
in der Dienstagabendversammlung im Souterrain der Unita-
rischen Kirche aus einem der hölzernen Klappstühle erheben 
und ernsthaft wissen wollte, »was wir hier heute abend dage-
gen unternehmen können«. Dill hatte schon vor langer Zeit 
die Hoffnung aufgegeben, daß es irgendwas gab, gegen das 
irgend jemand irgendwas unternehmen könnte, doch diejeni-
gen, die noch immer daran glaubten, interessierten ihn, und 
er fand, daß die meisten von ihnen amüsante Gesellschaft und 
geistreiche Gesprächspartner waren.

Dill ging durch die Tür mit der Nummer 222 und betrat das 
unaufgeräumte Empfangszimmer, wo Betty Mae Marker als 
Majordomus über den begrenzten Bereich des Unterausschus-
ses herrschte. Sie schaute zu Dill auf, beobachtete ihn einen 
Moment und ließ dann Mitgefühl und Sorge ihr dunkelbrau-
nes, hübsches Gesicht überziehen.

»Jemand ist gestorben, nicht wahr?« sagte sie. »Jemand, der 
Ihnen nahesteht.«

»Meine Schwester«, sagte Dill, während er den Koffer ab-
setzte.

»O Gott, Ben, das tut mir so leid. Sagen Sie nur, was ich für 
Sie tun kann.«

»Ich muß nach Hause fliegen«, sagte Dill, »heute nachmit-
tag.«

Betty Mae Marker hatte bereits den Hörer vom Telefon ge-
nommen. »Ist American okay?« fragte sie, während sie schon 
dabei war, die Nummer zu wählen.
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»American ist prima«, sagte Dill, der wußte, daß sie ihn, 
falls ein Platz frei war, in der Maschine unterbringen und not-
falls dafür sorgen würde, daß man jemand anders rausschmiß, 
falls sie ausgebucht war. Fünfundzwanzig ihrer dreiundvierzig 
Jahre hatte Betty Mae Marker auf dem Capitol Hill gearbeitet, 
fast immer für Männer mit großem Einfluß, und dementspre-
chend war ihr Ruf beeindruckend, ihr Kommunikationsnetz 
großartig und ihr Vorrat an offenen politischen Rechnungen 
praktisch unerschöpflich. Um ihre Dienste wurde oft lebhaft, 
sogar stürmisch geworben, und viele ihrer Freundinnen wa-
ren neugierig, warum sie sich von dem Child Senator in die-
sen Unterausschuß von Nichtstuern hatte locken lassen, der 
weitab dort unten im Carroll Arms untergebracht war.

»Rockschöße, Süße«, hatte sie erwidert, »dieser Mann hat 
die längsten Rockschöße, die ich hier seit Bobby Kennedy flie-
gen gesehen habe.« Nachdem Betty Mae Markers Einschät-
zung die Runde gemacht hatte, stiegen die politischen Aktien 
des Child Senators auf dem unsichtbaren Index des Capitol 
Hill um ein paar Punkte.

Dill wartete, während Betty Mae Marker leise ins Telefon 
murmelte, kicherte, etwas auf ein Stück Papier kritzelte, auf-
legte und den Zettel Dill hinüberreichte. »Abflug Dulles um 
zwei Uhr siebzehn, erste Klasse«, sagte sie.

»Erste Klasse kann ich mir nicht leisten«, sagte Dill.
»Die Touristenklasse ist ausgebucht, also wird man Sie zum 

selben Preis in die erste Klasse stecken, bei freiem Schnaps und 
mit den jüngsten Stewardessen, was Sie vielleicht ein bißchen 
aufheitern sollte, dachte ich.« Wieder erschien das echte Mit-
gefühl auf ihrem Gesicht. »Es tut mir so leid, Ben. Sie standen 
sich beide sehr nahe, nicht wahr – ich meine, wirklich nahe?«

Dill lächelte traurig und nickte. »Nahe«, stimmte er zu und 
zeigte dann auf eine der zwei geschlossenen Türen – diejenige, 
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die ins Büro des Minderheitsberaters im Unterausschuß führte. 
»Ist er drin?«

»Der Senator ist bei ihm«, sagte sie und hatte schon wieder 
den Hörer von der Gabel genommen. »Ich will nur schnell 
Bescheid sagen, und dann müssen Sie nur noch den Kopf rein-
stecken, kurz hallo sagen, wieder verschwinden und diese trau-
rige Angelegenheit regeln.«

Wieder murmelte Betty Mae Marker mit ihrer geübten Alt-
stimme ins Telefon, die sie so tief gesenkt hatte, daß Dill, der 
keinen Meter entfernt war, kaum ausmachen konnte, was sie 
sagte. Sie hängte ein, nickte zur geschlossenen Tür hin, lä-
chelte und sagte: »Achtung.«

Die Tür flog krachend auf. Ein kräftiger, blonder Mann von 
etwa sechsunddreißig oder siebenunddreißig Jahren stand da 
in Hemdsärmeln, mit gelockerter Krawatte und einem Gürtel, 
den er fast unterhalb der Hüftlinie zugeschnürt hatte, so daß 
für seinen überhängenden Bauch reichlich Platz blieb. Sein 
Gesicht zeigte den Ausdruck reinsten irischen Kummers.

»Gottverdammt, Ben, ich weiß nicht, was zum Teufel ich 
sagen soll, außer daß es mir gottverdammt leid tut.« Mit ei-
ner Hand fuhr er sich kräftig über die untere Hälfte seines 
rundlichen, merkwürdig gutaussehenden Gesichts, als wolle 
er die Trauermiene wegwischen, die jedoch fest an Ort und 
Stelle blieb. Dann schüttelte er bekümmert den Kopf, wies mit 
ihm zu seinem Büro und sagte: »Komm rein, damit wir einen 
Schluck darauf trinken können.«

Der Mann war Timothy A. Dolan, der Minderheitsberater 
des Unterausschusses und ein zwangsbeurlaubter Lieutenant 
nach einem der häufigen politischen Kriege in Boston. Sein 
Anteil an der Kriegsbeute war der Job des Minderheitsbera-
ters. »Zwei Jahre da unten in Washington, das wird dem Jun-
gen nicht schaden«, war in Boston beschlossen worden. »Und 
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dann werden wir schon sehen. Werden wir sehen.« Dill war 
schon seit langem davon überzeugt, daß Boston für die ameri-
kanische Politik das war, was der Truppenübungsplatz in Aber-
deen für Rüstungsgüter war.

Als Dill nach Dolan das Büro betrat, erhob sich der Child 
Senator und hielt ihm seine Hand hin. Der Ausdruck in sei-
nem jugendlich wirkenden Gesicht war von tiefer Betroffen-
heit. Und wieder dachte Dill, was er immer dachte, wenn er 
Ramirez sah: schlau wie ein Spanier.

Senator Joseph Luis Emilio Ramirez (D.-N. M.) sah größer 
aus, als er in Wirklichkeit war, vermutlich wegen seiner ker-
zengeraden Haltung und der hervorragend geschnittenen Na-
delstreifenanzüge, die er bevorzugte. Dunkelbraunes Haar fiel 
ihm in einer Locke in die hohe Stirn, und er strich es sich 
ständig von glänzendschwarzen Augen zurück, die manchmal 
abgrundtief wirkten. Er hatte eine perfekte Nase, hellbraune 
Haut und einen breiten Mund mit einem leichten Überbiß. 
Sein Kinn zierte ein tiefes Grübchen, das die meisten Frauen 
und auch manchen Mann reizte, es zu berühren. Er war gut-
aussehend wie ein Schauspieler, nicht ganz so schlau wie ein 
Genie, äußerst reich und sah mit dreiunddreißig Jahren wie 
dreiundzwanzig, womöglich vierundzwanzig aus.

Seine Stimme paßte natürlich zu allem übrigen. Ein dunk-
ler Bariton mit einer einprägsamen Heiserkeit. Er konnte sie 
dazu bringen, alles zu tun. Jetzt brachte er sie dazu, sein Bei-
leid auszusprechen.

»Sie haben mein ganzes Mitgefühl, Ben«, sagte der Senator 
und ergriff Dills Rechte mit beiden Händen, »obwohl ich das 
Ausmaß Ihres Kummers nur erahnen kann.«

»Danke«, sagte Dill und entdeckte dabei, daß es eigentlich 
nicht mehr zu sagen gab, wenn jemand sein Beileid aussprach. 
Er setzte sich auf einen Stuhl neben dem, auf dem der Senator 
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gesessen hatte. Dolan goß derweil hinter seinem Schreibtisch 
aus einer Flasche Scotch in drei Gläser.

»Sie war Polizistin, nicht wahr?« sagte der Senator, während 
er neben Dill Platz nahm. »Ihre Schwester.«

»Detective im Morddezernat«, sagte Dill. »Second grade. Sie 
war gerade befördert worden.«

»Wie ist es passiert?« fragte Dolan, der sich über den Tisch 
beugte, um die beiden Drinks hinüberzureichen.

»Sie sagen, es war eine Autobombe.«
»Ermordet?« fragte der Senator mehr überrascht als schockiert.
Dill nickte, trank seinen Whisky aus und stellte das Glas 

zurück auf Dolans Schreibtisch. Er bemerkte, daß der Senator 
nur einen kleinen Schluck nahm und das Glas dann abstellte. 
Dill wußte, er würde es nicht wieder in die Hand nehmen.

»Ich werde etwa eine Woche oder zehn Tage weg sein«, sagte 
Dill. »Ich dachte, ich komme besser vorbei und sage Ihnen 
Bescheid.«

»Brauchen Sie irgendwas?« fragte der Senator. »Geld?« Of-
fensichtlich war das alles, woran er denken konnte.

Dill lächelte und schüttelte den Kopf. Dolan, der noch im-
mer stand, starrte nachdenklich auf ihn herunter, legte seinen 
Kopf schief und sagte: »Sie sagen, daß Sie eine Woche, viel-
leicht zehn Tage dort unten sein werden?«

»So ungefähr.«
Dolan blickte den Senator an. »Vielleicht könnten wir Ben 

auf die Spesenliste setzen, da Jake Spivey sich noch dort unten 
verkrochen hat.«

Der Senator wandte sich zu Dill. »Sie kennen Spivey natür-
lich.«

Dill nickte.
»Teufel«, sagte Dolan, »Ben könnte doch Spiveys eidesstatt-

liche Erklärung aufnehmen und uns damit die Mühe sparen, 
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ihn hierherfliegen zu lassen, und dann könnten wir doch Bens 
Ausgaben mit der Brattle-Sache verrechnen.«

Schon halbwegs überzeugt, nickte der Senator. Er wandte 
sich wieder Dill zu. »Wären Sie bereit, das zu tun, während 
Sie dort unten sind, die eidesstattliche Erklärung von Spivey 
aufnehmen?«

»Ja, sicher.«
»Sie kennen doch die Brattle-Sache? Was für eine Frage! 

 Natürlich kennen Sie die.« Der Senator schaute wieder zu 
 Dolan hoch. »Dann ist das geregelt.«

Dill erhob sich. »Ich hole mir von Betty Mae Spiveys Akte.«
Auch der Senator erhob sich. »Spivey könnte uns enorm da-

bei helfen, dieses … Problem zu lösen. Falls er nicht ganz und 
gar entgegenkommend ist, seien Sie – nun, Sie wissen schon – 
entschieden. Sehr entschieden.«

»Sie meinen, ich soll ihm mit einer Vorladung unter Straf-
androhung drohen?«

Der Senator wandte sich zu Dolan um. »Ja, ich glaube schon. 
Meinen Sie nicht auch?«

»Scheiße, ja«, sagte Dolan.
Dill lächelte schwach zu Dolan hinüber. »Könnten wir das 

im Ausschuß durchbringen?«
»Niemals«, sagte Dolan. »Aber das muß Spivey ja nicht wis-

sen, oder?«
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3

Es war etwas mehr als zehn Jahre her, seit Dill das letzte Mal 
in seiner Heimatstadt war, die zugleich Hauptstadt eines Bun-
desstaats war, der weit genug im Süden und im Westen lag, 
um aus Gefängnis-Chili eine hochgeschätzte kulturelle Spezia-
lität werden zu lassen. In dem Staat gab es Weizen und Klap-
perschlangen, genauso wie Sorghumhirse, Baumwolle, Soja-
bohnen, Schwarzeichen und Weißkopfrinder. Es waren dort 
außerdem Öl, Gas und ein bißchen Uran zu finden, und die 
Familien derer, die es gefunden hatten, waren oft wohlhabend 
und manchmal sogar reich.

Was die Stadt selbst anging, wurde behauptet, dort wäre in 
den dreißiger Jahren die Parkuhr zusammen mit dem Super-
markt-Einkaufswagen erfunden worden. Ihr internationaler 
Flughafen war nach dem fast in Vergessenheit geratenen Flug-
navigator William Gatty benannt, der Wiley Post 1931 gehol-
fen hatte, um die Welt zu fliegen. Weder in der Stadt noch im 
Staat gab es viele Juden, dafür aber eine Menge Schwarze, zahl-
reiche Mexikaner, zwei Indianerstämme, Baptisten ohne Ende 
und 1.413 Vietnamesen. Dem statistischen Bundesamt der 
USA zufolge hatte die Stadt im Jahr 1970 501.341 Einwohner. 
1980 war diese Zahl auf 501.872 gestiegen. Im Durchschnitt 
gab es 5,6 Morde die Woche. Die meisten davon fanden in der 
Nacht von Samstag auf Sonntag statt.

Als Dill um kurz nach 16 Uhr den Gatty International Air-
port verließ, war die Temperatur auf 38 Grad gesunken, und 
ein scharfer heißer Wind fegte von Montana und den Dako-
tas herunter. Dill konnte sich nicht an eine Zeit erinnern, da 
der Wind nicht fast ununterbrochen geweht hätte, entweder 
von Mexiko nach oben oder von den Great Plains nach unten, 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



26

glühend heiß im Sommer, eisig kalt im Winter und immer 
nervenzerreißend. Jetzt wehte er heiß und trocken und ange-
reichert mit rotem Staub und Sand. Plötzliche Böen von über 
fünfzig Stundenkilometern nahmen Dill den Atem und zerr-
ten an seiner Jacke, als er sich dagegenstemmte und zu einem 
Taxi stapfte.

Dills Heimatstadt war wie die meisten amerikanischen 
Städte rasterförmig angelegt. Die Straßen, die von Osten nach 
Westen verliefen, waren numeriert. Die, die von Norden nach 
Süden verliefen, trugen Namen – viele nach bahnbrechenden 
Grundstücksspekulanten und der Rest nach Bundesstaaten, 
Bürgerkriegsgenerälen (sowohl der Union als auch der Konfö-
derierten), nach ein oder zwei Gouverneuren und einer Hand-
voll Bürgermeistern, deren Verwaltung man für relativ frei von 
Bestechung hielt.

Doch als die Stadt größer wurde, hatte die Phantasie an 
Schwung verloren, und die neueren Nord-Süd-Straßen wur-
den nach Bäumen benannt (Kiefer, Ahorn, Eiche, Birke und 
so weiter). Als die Bäume schließlich aufgebraucht waren – aus 
irgendeinem Grund hörte man mit Eukalyptus auf –, kamen 
die Namen von Präsidenten ins Spiel. Diese gingen mit der 
 Nixon Avenue weite, weite 231 Blocks westlich der Haupt-
straße der Stadt zu Ende, die nicht unerwartet Main Street 
genannt wurde. Die wichtigste, die Main kreuzende Durch-
fahrtsstraße war zwangsläufig der Broadway.

Als sich das Taxi dem Stadtzentrum näherte, stellte Dill fest, 
daß die meisten Sehenswürdigkeiten seiner Jugend verschwun-
den waren. Drei Filmtheater in der Innenstadt gab es nicht 
mehr: das Criterion, das Empress und das Royal. Auch Eber-
hardts Billardsalon war verschwunden. Nur zwei Türen neben 
dem Criterion im ersten Stock gelegen, war er ein wunderbar 
unheimlicher Ort gewesen, zumindest für den dreizehnjäh-
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rigen Benjamin Dill, als er zum ersten Mal an einem Sonn-
tagnachmittag vom schlimmen Jack Sackett dort reingelockt 
worden war, einem fünfzehnjährigen Bekannten, der sich an-
geschickt hatte, einer der besten Billard-Abzocker an der West-
küste zu werden.

Der Bauboom in den ersten Jahren nach dem Zweiten Welt-
krieg hatte die Innenstadt erst Mitte der siebziger Jahre er-
reicht, mit einer Verspätung von rund dreißig Jahren. Bis da-
hin war sie weitgehend so geblieben, wie sie war, als es sie beim 
großen Börsenkrach 1929 kalt erwischt hatte und zwei drei-
unddreißig Stock hohe Wolkenkratzer fast fertig waren und 
ein dritter halb.

Die beiden dreiunddreißig Stock hohen Wolkenkratzer wa-
ren einander gegenüber an einer Straße errichtet worden, einer 
von einer Bank, der andere von einem Spekulanten, der später 
von dem Börsenkrach ruiniert wurde. Um die Fertigstellung 
hatte es ein Wettrennen gegeben – ein blöder PR-Gag, mein-
ten Kritiker –, aus dem die Bank als Sieger hervorging. Einen 
Tag nachdem das Gebäude des ruinierten Spekulanten durch 
ein Syndikat von Ölmännern vollendet worden war, die es für 
ein Butterbrot gekauft hatten (manche meinten für weniger), 
fuhr der Spekulant mit dem Fahrstuhl bis ins oberste Stock-
werk seines zerbrochenen Traums und sprang hinunter. Der 
dritte Wolkenkratzer, der nur bis zur halben Höhe fertig war, 
als der Krach kam, wurde nie zu Ende gebaut und schließlich 
Mitte der fünfziger Jahre abgerissen.

1970 sah die Innenstadt noch immer so aus wie 1940, nur gab 
es nicht mehr so viele Menschen. Die großen Kaufhäuser wa-
ren schon lange zusammen mit ihren Kunden in die Einkaufs-
zentren am Stadtrand geflohen. Andere Firmen folgten ihnen, 
der Verfall ließ nicht lange auf sich warten, die Kriminalitäts-
rate schnellte hoch, und niemand kam mehr in die Innenstadt. 
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Die in Panik geratenen Stadtväter heuerten eine teure Bera-
terfirma aus Houston an, die einen Plan zur Stadterneuerung 
vorlegte, und machten dann einen riesigen Zuschuß aus Bun-
desmitteln vom Department of Housing and Urban Develop-
ment in Washington locker. Der Erneuerungsplan verlangte 
die Einebnung des größten Teils der Innenstadt und an ihrer 
Stelle die Errichtung einer jener Städte von morgen. Fast alles 
wurde abgerissen, dann ging, wie üblich, das Geld aus, und die 
Innenstadt sah fast so aus wie die Innenstadt von Köln nach 
dem Krieg. Richtig begonnen hatte der Abriß aber erst Mitte 
1974, und da war Benjamin Dill schon fort.

Dill merkte zu seiner Überraschung, daß ihm die Verände-
rungen, die stattgefunden hatten, eigentlich nichts ausmach-
ten – nicht einmal die glänzenden Neubauten, die anstelle 
der Wahrzeichen seiner Jugend und Kindheit aus dem Bo-
den zu schießen begannen. Du solltest alt genug sein, um 
der  Veränderung zu mißtrauen, sagte er sich. Veränderung 
zeigt den Ablauf der Zeit an, und nur die Jungen mit sehr 
wenig Vergangenheit begrüßen das Neue widerspruchslos mit 
 offenen Armen – nur die ganz Jungen und die, die davon pro-
fitieren können. Und da es absolut keine Möglichkeit gibt, wie 
du dabei einen Dollar machst, bist du vielleicht doch nicht 
so alt.

Der Taxifahrer, ein mürrischer Schwarzer von Anfang Vier-
zig, bog nach rechts in die Our Jack Street ein, die einen Ein-
schnitt zwischen den beiden alten Wolkenkratzern bildete. 
Ursprünglich war die Our Jack Street während der zweiten 
Amtsperiode von Jack T. Warder Warder Street genannt wor-
den, nach dem einzigen Gouverneur überhaupt, der zweimal 
wegen Amtsmißbrauchs angeklagt worden war, das erste Mal 
wegen der Annahme von Schmiergeldern, wo er freigespro-
chen wurde, weil er drei Mitglieder des Senats von Oklahoma 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



29

großzügig bestochen hatte, und das zweite Mal wegen eben 
dieser Bestechungen. Er war 1927 zurückgetreten, aber nicht 
ohne sich vorher selbst zu begnadigen. Der blamierte Gouver-
neur hatte seine letzte Pressekonferenz mit einem verschmitz-
ten Grinsen und einem einprägsamen, oft zitierten Witz been-
det: »Teufel noch mal, Leute, ich hab nicht halb soviel geklaut, 
wie ich gekonnt hätte!«

Seitdem hieß er nur noch »Our Jack«, die Alteingesessenen 
dachten liebevoll und wehmütig an ihn, zitierten noch immer 
gern seinen Witz, grinsten und schüttelten den Kopf. Man 
änderte den Namen der Straße schließlich in United Nations 
Plaza, doch alle nannten sie weiterhin Our Jack Street, obwohl 
nur noch wenige wußten, warum und die andern sich selten 
die Mühe machten zu fragen.

Das Hawkins Hotel stand mitten im Stadtzentrum an der 
Ecke Broadway und Our Jack Street. Es war ein dunkelgraues, 
achtzehn Stockwerke hohes, sechzig Jahre altes Gebäude, vom 
Baustil her so unverkennbar gotisch wie die University of 
Chicago. Für geraume Zeit war das Hawkins praktisch das 
einzige Hotel der Stadt gewesen – zumindest der Innenstadt –, 
nachdem der Rest mit Dynamit und Abrißbirne dem Erdbo-
den gleichgemacht worden war. Doch dann war ein neues Hil-
ton hochgezogen worden, schnell gefolgt von einem Sheraton 
und, wie immer, einem riesigen Holiday Inn.

Der Fahrpreis für die siebzehn Meilen Taxifahrt vom Flugha-
fen betrug einen Dollar die Meile. Dill reichte dem mürrischen 
Fahrer einen Zwanziger und sagte, er könne das Wechselgeld 
behalten. Der Fahrer meinte, das wolle er doch stark hoffen, 
und düste davon. Dill griff sich seinen Koffer und betrat das 
Hotel.

Er fand es nicht groß verändert. Nicht wirklich. Es hatte 
noch immer jene hohen, gewölbten Decken, die ihm die ge-
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dämpfte Atmosphäre einer selten besuchten, abgelegenen Ka-
thedrale verliehen. Das Foyer war noch immer ein Ort, wo 
man sitzen, die Leute angaffen und in roten Ledersesseln und 
auf üppigen Sofas vor sich hin dösen konnte. Dann gab es 
noch niedrige Tische mit praktischen Aschenbechern und eine 
Menge heller, massiver Lampen, unter denen man leicht die 
Zeitungen lesen konnte, die noch immer in Haltern an Stän-
dern hingen: die lokale Tribune, die News-Post, herausgegeben 
in der rivalisierenden Nachbarstadt, die sich viel auf ihr Ost-
küstenflair einbildete, das Wall Street Journal, der Christian 
 Science Monitor und die Mini-Ausgabe der New York Times, 
deren Text via Satellit übermittelt, die am Ort gedruckt und 
noch am selben Tag von der Post zugestellt wurde, manchmal 
vor 12 Uhr, wenn man den richtigen Postboten hatte.

Das geräumige Foyer des Hawkins war keineswegs überfüllt: 
ein halbes Dutzend Männer in mittleren Jahren, die aussa-
hen wie Zuhälter, mehrere Paare, eine junge Frau, die mehr 
als hübsch war, und eine ältere Frau Mitte Sechzig, die Dill 
aus irgendeinem Grund über ihr Wall Street Journal hinweg 
anstarrte. Dill fand, daß sie das Aussehen eines Dauergastes 
hatte. Im Foyer waren es kühle 21 Grad, und Dill spürte, wie 
sein schweißdurchtränktes Hemd abzukühlen und zu trock-
nen begann, als er auf die Rezeption zuging.

Der junge Angestellte an der Rezeption fand Dills Reservie-
rung und fragte, wie lange er bleiben würde. Dill sagte, eine 
Woche, vielleicht länger. Der Mann an der Rezeption sagte, 
das sei schön, händigte Dill seinen Zimmerschlüssel aus, ent-
schuldigte sich dafür, daß einer der Pagen nicht zum Dienst 
angetreten sei (er habe sich krank gemeldet), fügte aber hinzu, 
daß er, falls Dill Hilfe mit seinem Gepäck brauche, irgend-
wie jemanden auftreiben würde, der es später hinaufbringen 
könne. Dill erwiderte, er brauche keine Hilfe, dankte dem An-
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gestellten, nahm seinen Koffer, drehte sich um und stieß fast 
mit der mehr als hübschen jungen Frau zusammen, die er vor-
hin bemerkt hatte.

»Sie sind Pick Dill«, sagte sie.
Mit einem leichten Lächeln schüttelte Dill den Kopf. »Seit 

der High-School nicht mehr.«
»In der Grundschule nannte man Sie Pickle Dill. Das war 

auf der Horace Mann, draußen an der Ecke Twenty Second 
und Monroe. Doch in der vierten Klasse hörte das alles eines 
Nachmittags auf, als Sie drei Ihrer was? – Quälgeister – ver-
prügelten.«

»Meine Sternstunde«, sagte Dill.
»Danach nannte man Sie in all den Jahren auf der High-

School Pick statt Pickle, aber das hörte auf, als Sie auf die 
Universität gingen, obwohl Ihre Schwester Sie immer so ge-
nannt hat. Pick.« Die junge Frau hielt ihm ihre Hand hin. »Ich 
bin Anna Maude Singe, und ich bin – war, verdammt! – eine 
Freundin von Felicity. Ich bin auch ihre Anwältin und dachte 
mir, daß Sie vielleicht die Familienberaterin gern zur Verfü-
gung haben möchten, wenn Sie hier sind, falls es etwas gibt, 
das Sie geregelt haben wollen.«

Dill schüttelte Anna Maude Singe die Hand. Sie fühlte sich 
kühl und fest an. »Ich wußte nicht, daß Felicity eine Anwäl-
tin hatte.«

»Hatte sie. Mich.«
»Also, ich will tatsächlich etwas – einen Drink.«
Anna Maude Singe nickte zur linken Seite hinüber. »Ist die 

Sickergrube okay?«
»Prima.«
Die Sickergrube hieß ursprünglich Select Bar, doch Öl-

männer hatten Anfang der dreißiger Jahre begonnen, die Bar 
Sickergrube zu nennen, weil es darin so dunkel war, und der 
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Name war hängengeblieben, bis ihn das Hotel schließlich 1946 
mit einem diskreten Messingschild offiziell gemacht hatte. Der 
Raum war nicht sehr groß, äußerst dunkel, sehr kühl, mit einer 
U-förmigen Bar, niedrigen, schweren Tischen und dazu pas-
senden Stühlen, die mehr oder weniger bequem waren. An der 
Bar waren nur zwei Männer, die etwas tranken, und an einem 
der Tische saß ein weiteres Pärchen. Dill und Anna Maude 
Singe suchten sich einen Tisch nahe der Tür. Als die Kellnerin 
zu ihnen kam, bestellte Singe einen Wodka on the rocks, und 
Dill sagte, er hätte gern dasselbe.

»Das mit Felicity tut mir sehr leid«, sagte Singe beinahe 
förmlich.

Dill nickte. »Danke.«
Sie schwiegen, bis die Kellnerin mit den Getränken kam. 

Dill merkte, daß Singe leichte Schwierigkeiten mit ihrem S 
hatte, so leicht, daß es ihm bisher kaum aufgefallen war. Dann 
sah er die feine weiße Narbe auf ihrer Oberlippe, wo sie, kaum 
noch sichtbar, von einem geschickten Chirurgen wegen ei-
ner Hasenscharte operiert worden war. Das S war der einzige 
Buchstabe, mit dem sie noch immer Schwierigkeiten hatte. 
Sonst war ihre Aussprache perfekt, eine regionale Dialektfär-
bung kaum wahrnehmbar. Dill fragte sich, ob sie eine Sprach-
therapie gemacht hatte.

Der Rest von ihr in dem geraden dunklen Rock und der 
bunt gestreiften Bluse mit weißem Kragen und Manschet-
ten schien gut gebräunt, hübsch zusammengebaut und sogar 
sportlich zu sein. Er versuchte sich zu entscheiden, ob sie regel-
mäßig lief, schwamm oder Tennis spielte. Er war sich ziemlich 
sicher, daß es nicht Golf war.

Er bemerkte außerdem, daß sie sehr dunkelblaue Augen 
hatte, so dunkel, wie blaue Augen nur sein können, ohne vio-
lett zu werden, und sie kniff sie immer ein bißchen zusammen, 
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