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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, richtete in den fiinfziger Jah-
ren das deutsche AFN-Biiro in Bonn ein und arbeitete als Journalist,
Gewerkschaftssprecher und Public-Relations- und Wahlkampfberater
fiir Politiker in den USA. Seine vielfiltigen Erfahrungen verarbeitete
er in seinen Politthrillern, in denen er vor allem die Hintergriinde des
(amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und blofstellt. Thm wurden
zweimal der Edgar Allan Poe Award und viermal der Deutsche Krimi

Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden 25 Romane.
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Fiir Warren Bayless
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Die Ereignisse und Figuren in diesem Buch sind fiktiv, und
falls irgendwas davon der amerikanischen Arbeiterbewegung
zustoflen wiirde, wire das nicht nur reiner Zufall, sondern
auch ein bifichen schade.
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PORKCHOPPER 7 [pork chops, Gewerkschaftsslang fiir wirt-
schaftliche Vorteile + -er]: ein Gewerkschaftsfunktionir, der
nach Ansicht seiner Kollegen hauptsichlich von Eigennutz

motiviert wird.

Webster's Third New International Dictionary
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Eswaren alte Hundert-Dollar-Scheine, inzwischen ein bifichen
schlaff, sogar ein biffchen schmierig, und einer von ihnen hatte
einen Rif3, den jemand siuberlich mit einem Streifen Tesafilm
geklebt hatte. Anfangs hatte es fiinfundsiebzig davon gegeben,
aber als sie Truman Goff erreichten, waren nur noch fiinfzig
iibrig — fiinfzig Einhundert-Dollar-Scheine, 5.000 Dollar, und
genau der Preis, den Truman Goff beschlossen hatte, in diesem
Jahr in Rechnung zu stellen.

Die 5.000 Dollar hatten drei Wochen gebraucht, um bei
Goff anzukommen. Das lag nur zum Teil an der chronischen
Trodelei der Post. Der grofSere Teil der Verzdgerung war auf
die fiinf anderen Personen zuriickzufiihren, die sich an der
urspriinglichen Summe von 7.500 Dollar bedient hatten,
wobei jeder zwei, drei oder sogar zehn der Scheine fiir sich
herausnahm, bevor er die {ibrigen zusammen mit der weiflen
7,5 x 12,5 cm groflen Karte, die den mit Bleistift in — wie es
die meisten Zeitungen gern nennen — einfachen Druckbuch-
staben geschriebenen Namen trug, wieder versiegelte und an
die nichste Adresse schickte.

Erster Anlaufpunke fiir die 7.500 Dollar und den Namen in
Druckbuchstaben war das im vierten Stock in der Innenstadt
von Minneapolis gelegene Ein-Raum-Biiro eines zweiund-
finfzig Jahre alten Privatdetektivs gewesen, der sich auf etwas
spezialisiert hatte, was er Klienten gegeniiber immer als elek-
tronische Uberwachung bezeichnete. Der Name des Detektivs
lautete Karl Syftestad, und die meisten seiner Klienten waren
Eheminner mittleren Alters, die glaubten oder nur hofften, daf$
Syftestad hintenrum etwas iiber ihre Frauen rausfinden kénnte,
was vor Gericht im Scheidungsverfahren verwendbar wire.
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In guten Jahren brachte Syftestads Agentur im Benser Build-
ing ihm ein Nettoeinkommen von 9.000 Dollar ein, das er
pflichtschuldig den Leuten von der Steuer in Staat und Bund
meldete. Normalerweise schaffte er es, weitere, nicht gemel-
dete neun- oder zehntausend Dollar damit zu verdienen, dafl
er etwas arrangierte, das er als Vorstellung betrachtete.

Fiir 300 Dollar konnte er dich jemandem vorstellen, der
dir einen neuen Cadillac oder Continental fiir nur 3.500 Dol-
lar verkaufen wiirde, wenn du dir nicht allzuviel Gedanken
tiber die Giiltigkeit seines texanischen Fahrzeugbriefs mach-
test. Fiir eine Tracht Priigel berechnete Syftestad soo Dollar
und versicherte seinen Kunden immer, daff das angechende
Opfer »todsicher mitkriegt, daf§ er eine anstindige Abreibung
bekommen hat«. Die Tracht Priigel wurde von einem Feuer-
wehrmann aus Minneapolis nach Dienstschluf§ verabreicht.
Syftestad und der Feuerwehrmann teilten sich das Honorar
von 500 Dollar parititisch.

Der Brief mit den 7.500 Dollar wurde Syftestad am 14. Au-
gust, einem Montag, um 11 Uhr zugestellt. Die einzige andere
Post war eine Werbesendung von einem Grofhindler fiir Ka-
meras aus St. Louis, die Syftestad gewissenhaft las, bevor er sie
in den Papierkorb warf. Er las seine ganze Post gewissenhaft,
weil er nicht viel bekam.

Bei dem braunen rechteckigen Briefumschlag, der die 7.500
Dollar enthielt, gab es aufler dem mit Bleistift geschriebenen
Namen auf der weiflen Karte nichts zu lesen. Syftestad kannte
den Namen und hatte den Eindruck, dafl er ihm irgendwie
Gerechtigkeit widerfahren lassen miisse, weshalb er die Lippen
spitzte und zwei falsche Téne pfiff. Dann zihlte er das Geld.

Es war das siebte Mal in vier Jahren, dafl Syftestad so einen
Brief erhalten hatte, wie er jetzt vor ihm auf dem Schreibtisch
lag. Der erste, der kam, hatte nur 5.000 Dollar enthalten — und
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einen mit Bleistift geschriebenen Namen. Er war zwei Tage
nach einem Anruf angekommen, den Syftestad von einem
Mann erhalten hatte, der sich ihm als Bill, Just Bill, vorstellte.

»Wird Thnen gefallen, was ich Thnen erzihlen werde«, hatte
der Mann gesagt, der behauptete, sein Name sei Just Bill.

»Was wird mir gefallen?«

»Wir lassen Sie dann und wann zwei Scheine dafiir verdie-
nen, dafd Sie nichts tun.«

»Was ist nichts tun?«

»Nichts tun ist nichts tun. Sie kriegen einen Umschlag mit
etwas Geld drin. Sie miissen nur Ihre zwei Scheine rausneh-
men, einen anderen Umschlag finden, und das, was iibrig ist,
an eine Adresse schicken, die ich Ihnen geben werde. Sie miis-
sen Thre eigenen Briefmarken kaufen.«

»Das ist alles?« hatte Syftestad gefragt.

»Das ist alles. Das ist absolut alles. Wie gesagt, es ist dafiir,
daf3 Sie nichts tun.«

»Yeah, nun, ich weif$ nicht —«

»Syftestad.«

»Yeah?«

»Wir mégen Sie. Tun wir wirklich. Wir méchten nicht er-
leben, daf§ Thnen irgendwas zustoflt, und wir haben Sie aus
dem Grund ausgesucht, weil wir glauben, Sie wissen, wie leicht
jemand etwas zustoflen kann. Mache ich mich verstindlich?«

»Yeah, hatte Syftestad gesagt. »Gewissermafien.«

»Na, das ist ja prima. Es geht einfach nur darum, ein bif3-
chen Post zu spielen. Das ist eigentlich alles.«

»Sind Sie sicher, dafd das alles ist?«

»Warum sollte ich Sie anliigen?«

»Warum nicht? Alle anderen tun es auch.«

Der Mann, der sich Bill nannte, hatte auf eine traurige, ble-
cherne, humorlose Art gelacht, als wollte er demonstrieren,
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dafl er wisse, wie es geht. »Also auf unserer Seite gibt’s keine
betriigerischen Machenschaften, und ich bin mir sicher, daf§
es auch auf Threr Seite keine betriigerischen Machenschaften
geben wird, wenn Sie mir folgen kénnen, und ich glaube, daf$
Sie das tun.«

»Hmh-mhm. Ich kann Thnen folgen.«

»Gut, dann ist das gekldrt. Haben Sie was zum Schreiben?«

»Ich hab was.«

Uber das Telefon hatte der Mann, der sich Bill nannte, Syfte-
stad langsam einen Namen und eine Adresse in East St. Louis,
Illinois, diktiert. Es war eine einfache Adresse, und der Name
war noch einfacher, aber Bill forderte Syftestad zweimal auf,
ihn vorzulesen. Als er iiberzeugt war, daf§ Syftestad alles richtig
notiert hatte, sagte Bill: »Nur noch eins.«

»Was?«

»Verlieren Sie die Adresse nicht.«

Dann hatte Bill aufgelegt, und Syftestad hérte nie wieder
von ithm — aufler indirekt durch die Briefe, die das Geld und
die mit Bleistift geschriebenen Namen enthielten. Der erste
Brief hatte 6.000 Dollar enthalten. Die nichsten drei stiegen
auf 6.500 Dollar, dann auf 7.000 Dollar, wo sie bis zum sieb-
ten und letzten geblieben waren, der 7.500 Dollar enthielt.

Weil Syftestad ein ungebildeter Mann war, hatten ihm die
mit Bleistift geschriebenen Namen in den vorangegangenen
sechs Briefen nichts gesagt. Falls er ein gewissenhafter, sorg-
filtiger Leser der Minneapolis Tribune gewesen wire, hitte er
vielleicht einen, zwei oder sogar drei der Namen im Lauf eines
Jahres gesehen, sich allerdings vermutlich nicht an sie erinnert,
weil sie in kurzen, langweiligen Meldungen von AP oder UPI
tiber etwas ziemlich Anspruchsvolles und daher Uninteressan-
tes begraben gewesen wiren, das in Los Angeles oder New York
oder Chicago oder Washington passiert war.
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Aber Syftestad las nicht mehr viel Zeitung, von einem ge-
legentlichen Blick in den Sportteil abgesehen. Das an Nach-
richten, was er seiner Ansicht nach brauchte, bekam er vom
Fernsehen geliefert, und da bekamen die meisten Leute ihre
Nachrichten her, und die sechs Namen, die wihrend der ver-
gangenen vier Jahre auf seinem Schreibtisch gelandet waren,
gehorten nicht zu der Sorte, die bei den Nachrichtensendern
auftauchten.

Deshalb war Syftestad mit seiner Unkenntnis ganz zufrieden,
weil er schlau genug war zu glauben, daf§ er wiisste, warum ein
Fremder ihm die Aufgabe iibertrug, grofle Geldsummen an
eine Adresse in East St. Louis zu schicken. Ich wiirde meinen
Namen todsicher nicht auf einer dieser kleinen weifSen Karten
geschrieben sehen wollen, dachte Syftestad immer, wenn er
tiberhaupt daran dachte, was nicht oft war, weil nicht genug
Geld darin steckte, um oft daran zu denken, und auflerdem
war es irgendwie unangenehm, und Syftestad dachte nicht
gern an etwas Unangenchmes, wenn er es vermeiden konnte,
und das konnte er normalerweise.

Aber der Name, der auf der Karte geschrieben stand, die jetzt
vor ihm auf dem Schreibtisch lag, sagte ihm etwas, weil er zu
einem Mann gehorte, der Leute engagierte, die dafiir sorgten,
dafl er gelegentlich in den Fernsehnachrichten genannt wurde.
Die Leute, die er dafiir engagierte, waren ziemlich erfolgreich,
weil die Position, die der Mann bekleidete, hinlinglich wichtig
war, um einiges an nationalem Interesse zu erregen. Vielleicht
nicht viel, aber einiges.

Syftestad stiefy mit dem rechten Zeigefinger gegen die Karte.
Der Name auf der Karte bedeutete Geld, falls er rauskriegen
konnte, wie man ihn einsetzte. Einen oder zwei Augenblicke
lang wurde Syftestad beinahe enthusiastisch angesichts der
Maglichkeiten. Der Enthusiasmus lief§ nach, als er sich an
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den Mann erinnerte, der sich am Telefon Bill genannt hatte.
Du bist nicht schlau genug, um gegen Leute wie den anzutre-
ten, sagte er sich. Du bist gerade schlau genug, Post zu spie-
len. Also seufzte er, nahm zwei Einhundert-Dollar-Scheine
von dem Stapel, der vor ihm lag, faltete sie und steckee sie in
die Hosentasche, fand einen Briefumschlag und benutzte ei-
nen Kugelschreiber, um Namen und Adresse des Mannes in
East St. Louis, Illinois, in Druckschrift darauf zu schreiben,
den Namen und die Adresse, die ihm vor vier Jahren genannt
worden waren.

Als er den Umschlag in den Briefschacht warf, sagte sich
Karl Syftestad, dafl er die Zeitung withrend der nichsten paar
Wochen sorgfiltiger lesen wiirde. Es konnte echt interessant
sein, beschlof} er, als ob man etwas iiber eine Sache lesen
wiirde, mit der man was zu tun hatte.
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Drei Tage spiter, am 17. August, einem Donnerstag, wurde
der Umschlag, den der Privatdetekeiv aus Minneapolis in den
Briefschacht geworfen hatte, in einer Eckkneipe an der Kreu-
zung Margate Avenue und Winder Street in East St. Louis,
Illinois, zugestellt, was bedeutete, dafl der Brief seinen Weg
mitten in ein professionell raues Viertel in einer Stadt gefun-
den hatte, die von Leuten, die sich normalerweise in solchen
Dingen auskennen, als professionell rau betrachtet wurde.

Die Eckkneipe bekam von ihrem Eigentiimer und Betrei-
ber Julius C. Eames, einem Schwarzen, der etwas mehr als
96 Kilo wog und das Lokal vor acht Jahren bei einem Wiir-
felspiel driiben in Joplin, Missouri, gewonnen hatte, indem
er nach Ansage einen Zweierpasch warf, genau diesen Namen:
The Corner Bar. Seitdem hatte Eames nicht viel gespielt, weil
er {iberzeugt war, das ganze Gliick, das der Herr fiir ihn be-
stimmt hatte, an jenem Abend in Joplin verbraucht zu haben,
als er das Spiel mit der Kneipe und 5.469 Dollar Bargeld ver-
lassen hatte. Jetzt gab er sich damit zufrieden, eine anstindige
Menge Dixie Belle Gin, Smirnoff Wodka, Thunderbird-Wein
und Falstaff-Bier zu verkaufen. Er verkaufte auch ziemlich viel
Seagram’s Seven, aber nicht viel Scotch.

Mit der Corner Bar verdiente er seinen Lebensunterhalt,
aber nicht genug fiir ein Leben, das man als gut bezeichnen
konnte, und deshalb erginzte er sein Einkommen, indem er
seinen Gisten mit kleinen Darlehen aushalf. Er liech ihnen 50
Dollar am Freitag, und sie zahlten ihm eine Woche spiter 6o
zuriick. Eames hatte normalerweise Auflenstinde von 1.500
Dollar, und es gab nicht viele siumige Schuldner, teils, weil
die meisten seiner Giste fiir die Gewihrung von Kleinkredi-
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ten wirklich dankbar waren, und teils, weil sie alle von dem
Uberfall wuf3ten.

Zu dem Uberfall war es vor vier Jahren gekommen, kurz
nachdem Eames von dem Mann angerufen worden war, der
sich Just Bill nannte und von Eames so ziemlich die gleiche
Dienstleistung verlangt hatte, die Syftestad sich in Minneapo-
lis zu erbringen bereit erklirt hatte. Eames hatte kurzerhand
abgelehnt. Drei Tage spiter war ein hochgewachsener, schlan-
ker brauner Jiingling in die Corner Bar marschiert, hatte ei-
nen Iver Johnson Sportrevolver Kaliber .22 auf Eames gerichtet
und Geld verlangt. Eames hatte nachdenklich genicke und war
um die Theke herumgegangen mit Blick auf den schlanken
Jiingling, der dreimal auf ihn schof3, bis Eames bei ihm ankam,
ihm den .22er abnahm und mit der Kante der linken Hand das
Genick brach.

Als Eames neun Tage spiter aus dem Krankenhaus kam, war
er so was wie ein Held im Viertel. Aulerdem erhielt er noch
einen Anruf von dem Mann namens Bill.

»Uns hat irgendwie gefallen, wie Sie mit dem Jungen fertig-
geworden sind, den wir Thnen vorbeigeschickt habene, hatte
Bill gesagt. »Soweit wir horten, haben Sie wirklich saubere
Arbeit geleistet.«

»Das heifSt, Sie haben ihn geschickt?«

»Das ist richtig. Natiirlich war er nur ein Junge. Wir hitten
jemand vorbeischicken kénnen, der ein bifichen ilter ist. Mit
einer grofleren Kanone. Sie wissen, was ich meine.«

»Hmh-mhme, hatte Eames gesagt. »Weif3 ich genau. Viel-
leicht sagen Sie mir besser noch mal, was Sie von mir wollen.«

Also hatte Bill es ihm gesagt, und jetzt konzentrierte sich
Eames zum siebten Mal michtig, wihrend er in der hinteren
Nische der Corner Bar saff und miihsam den Namen eines
Mannes in Druckbuchstaben hinschrieb, der in Buffalo, New
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York, lebte. Eames machte sich nicht die Miihe, den Namen
des Mannes zu lesen, der mit Bleistift auf die weifle Karte ge-
schrieben worden war.

Der Mann, der in Buffalo lebte, war dort vor sechsunddrei-
Big Jahren geboren worden und betrieb mittlerweile ein ita-
lienisches Restaurant, das er von seinem Vater Frank Martelli
geerbt hatte, der 1959 gestorben war, als er friedlich in seinem
Wohnzimmer saf. Der Bestattungsunternehmer hatte nicht
viel mit Frank Martelli machen kénnen, weil die Schrotkugeln
den grofiten Teil seines Kopfs mitgenommen hatten, und des-
halb war der Sarg beim Begribnis geschlossen gewesen. Der
jingere Martelli, der von jedem Frank Junior genannt wurde,
obwohl sein richtiger Name Enrico war, tibernahm das Re-
staurant nach dem Tod seines Vaters, und weil er den Mund
hielt, liefen ihn die fritheren Geschiftspartner seines Vaters
weitgehend in Ruhe.

Als Frank Junior am 21. August, einem Montag, den Brief von
Eames erhielt, nahm er fiinf der Einhundert-Dollar-Scheine,
stopfte sie in eine Hosentasche und steckte die verbleibenden
sechsundsechzig Scheine in einen braunen Umschlag, den er
schon an eine Postfachnummer in Jack, Oklahoma, adressiert
hatte. Frank Junior kannte den Namen, der mit Bleistift auf
die weifle Karte geschrieben worden war, und bekreuzigte sich.
Seit dem Tod seines Vaters hatte er sich seiner Religion zuge-
wandt und war beinahe fromm geworden, aber nicht so sehr,
dafl er jemals irgend jemandem von dem mit Bleistift geschrie-
benen Namen auf der weiflen Karte erzihlt hitte, nicht einmal
seinem Priester.

Das Postamt in Jack, Oklahoma, befand sich in dem Ge-
mischtwarenladen, dessen Eigentiimer und Betreiber seit
zweiundvierzig Jahren der alte Wimple war. Als der Brief aus
Buffalo, New York, eintraf, steckte er ihn in das Fach von die-
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sem neuen Kerl. Dieser neue Kerl benutzte den Namen Bryan
Simpson, und er wohnte inzwischen seit sechs Jahren mit sei-
ner Frau auf einer 160-Morgen-Farm ungefihr neun Meilen
auflerhalb von Jack, wo er ein paar Hereford-Rinder auf der
Weide stehen hatte, aber aufler Schwarzeichen nichts anbaute,
soweit die meisten Leute sehen konnten. Jeder in der Umge-
bung von Jack glaubte, daff Simpsons Frau Geld hatte, weil
er eindeutig eine trige Type war und obendrein eine Menge
trank. Auflerdem wirkte er ein bifSchen indianisch, was — in
diesem Teil von Oklahoma — nur etwas war, woriiber man eine
Bemerkung fallenlief3, aber nichts, woriiber man sich aufregte
oder Sorgen machte.

Simpson 6ffnete den Brief erst, als er zuriick auf seiner Farm
war. Zuerst zihlte er das Geld und legte sechs der Scheine
fiir sich beiseite. Er warf einen Blick auf die weifle Karte und
grinste, als er den Namen erkannte. Das wire mit Sicherheit
etwas, was man sich im Fernsehen anschauen sollte, dachte
er. Nachdem er den Umschlag adressiert und mit den sechzig
Einhundert-Dollar-Scheinen und der weiflen Karte mit dem
bleistiftgeschriebenen Namen zugeklebt hatte, ging er zu dem
Wandschrank und holte eine kleine graue Geldkassette heraus
und schlof sie auf.

Er legte die sechs Einhundert-Dollar-Scheine in die Kassette
zu dem anderen Geld, das von den 126.000 Dollar iibrig war,
die er an einem Sommernachmittag in Washington vor etwas
mehr als sechs Jahren ganz allein aus der Zweigstelle der Riggs
National Bank an der L Street mitgenommen hatte. Dann
stieg er in seinen Chevrolet Pickup und fuhr 81 Meilen nach
Fort Smith, wo er den Brief abschickte.

Von Fort Smith, Arkansas, flogen das Geld und die weif3e
Karte nach Los Angeles, wo sic am 29. August, einem Dienstag,
Miss Joan Littlestone zugestellt wurden, die in einem Apart-
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ment im 9ooer Block an der Hilldale ungefihr einen Block
unterhalb des Sunset Boulevard wohnte. Miss Littlestone war
dafiir bekannt, intelligent, freundlich und sowohl Kunden als
auch Angestellten gegeniiber iiberaus korreke zu sein. Sie be-
treute sechs junge Frauen und genof in dem Gewerbe, in dem
sie in der einen oder anderen Funktion sicbenunddreiflig ihrer
dreiundfiinfzig Jahre beschiftigt war, hohes Ansehen. Als der
Mann namens Just Bill sie angerufen hatte, war sie sogleich
einverstanden, das zu tun, was er von ihr wollte, weil es in
ihrem Wesen lag, das zu tun, was Minner von ihr wollten, so
bizarr es auch sein mochte. Das Honorar von 1.000 Dollar
pro Weiterleitung kam ihr licherlich hoch vor, aber sie hatte
es nicht in Frage gestellt. Sie hatte schon vor langer Zeit ge-
lernt, daf§ manche Minner gern mehr zahlten, als sie sollten;
dafl manche Minner tatsichlich gern betrogen wurden, und
Miss Littlestone versuchte wie immer nach Méglichkeit ent-
gegenkommend zu sein, wenn das Risiko niedrig war. Oder
wenigstens nicht zu hoch.

Sie nahm zehn von den Geldscheinen fiir sich und schrieb
dann sorgfiltig den Namen und die Adresse des Mannes, der in
Baltimore wohnte, in Druckbuchstaben auf den Umschlag. Sie
warf einen Blick auf die Karte, die mit dem Geld gekommen
war, aber nur der Vorname, der mit Bleistift darauf geschrieben
war, blieb ihr in Erinnerung. Nachnamen hatten sich in Miss
Littlestones Geschift nicht als besonders niitzlich oder zuver-
lassig erwiesen, und sie hielt sich selten mit ihnen auf.

Der Brief brauchte sechs Tage, um die Strecke von Los Ange-
les bis Baltimore im Flugzeug zuriickzulegen, weil es am Flug-
platz O’Hare in Chicago ein kleines Durcheinander gab. Der
Brief wartete auf Truman Goff, als er in seinem Reihenhaus
mit den fiinf Zimmern in West Baltimore ankam, nachdem er
einen ganzen Tag in seinem Job als Leiter der Obst- und Ge-
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miiseabteilung in einem Safeway-Laden im Zentrum der In-
nenstadt abgerissen hatte, wo die Zahl der Kleindiebstihle mit
einer stetigen, fast vorhersagbaren Quote zunahm.

Goff fuhr einen Oldsmobile Toronado, was fiir einen Ein-
kaufsleiter im Supermarke ziemlich extravagant war, aber nicht
so extravagant, dafd sich irgend jemand fragen wiirde, woher er
das Geld dafiir hatte. Man wiirde die Tatsache, daf$ er das Auto
besaf3, auf seine MafSlosigkeit zuriickfithren und annehmen,
dafl es genausowenig bezahlt war wie ihre eigenen, und wie
ihre eigenen vermutlich auch nicht abbezahlt sein wiirde, bis
es den Geist aufgibe, und dann wiirde Truman Goff gucken
miissen, wofiir er es in Zahlung geben konnte.

Als Goff an diesem Montagabend Anfang September nach
Hause kam, saf{ seine zehn Jahre alte Tochter Miranda wie iib-
lich vor dem Fernseher. Es war fast neun Uhr, weil der Safeway,
in dem er arbeitete, bis acht Uhr gedffnet war.

Goff sagte: Wie geht es dir, zu seiner Tochter, die antwortete:
Hi, Daddy, und er ging weiter in die Kiiche und sagte: Was
gibt’s Neues, zu seiner Frau, wihrend er den Kiihlschrank auf-
machte und eine Dose National Beer herausnahm.

»Nicht viel, sagte seine Frau. »Du hast einen Brief bekom-
men. Er war heute in der Post.«

»Von wem?«

»Ich mache deine Post nicht auf.«

»Ich hab nur gedacht, es stiinde vielleicht auflen drauf. Ein
Absender.«

»Ich hab keinen gesehen.«

»Wo ist er denn?«

»Wo die Post immer liegt. Auf dem Tisch im Efizimmer.
Wann willst du essen?«

»Wenn ich mein Bier getrunken habe, sagte Goff. »Was gibt

es denn?«
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»Die Schweinekoteletts, die du am Samstag mitgebracht
hast. Ich hab sie nicht in den Tiefkiihler getan, und deshalb
essen wir sie besser. Schweinefleisch hilt sich nicht gut.«

»Yeah, ich weifl«, sagte Goff und ging mit seinem Bier von
der Kiiche ins Effzimmer und nahm den braunen Briefum-
schlag in die Hand. Er glaubte zu wissen, was er enthielt, war
sich aber nicht sicher. Es konnte ein Kéder fiir pornographi-
sche Bilder sein, dachte er. Sie schickten das Zeug manchmal
in unauffilligen Umschligen wie dem hier los, mit handge-
schriebener Adresse und allem.

Goff steckte den Umschlag in seine Tasche und ging in das
Zimmer, das seine Frau als Gistezimmer und er als Hobby-
raum bezeichnete. Darin standen eine Couch, aus der man
ein Doppelbett machen konnte, ein Ahornschreibtisch mit ei-
ner Offnung fiir die Knie, die Nihmaschine seiner Frau, eine
kleine Kommode und ein Biicherregal mit vier Einlegebdden,
das hauptsichlich mit Taschenbuchwestern vollgestellt war,
abgesehen von eciner groflen Bibel und einer drei Jahre alten
Ausgabe des Who's Who.

Nachdem er seine Bierdose auf den Schreibtisch gestellt
hatte, 6ffnete Goff den Brief, indem er die Lasche mit dem
Zeigefinger aufriss. Er lichelte nicht, als er das Geld darin sah.
Er zihlte die fiinfzig Einhundert-Dollar-Scheine schnell auf
den Schreibtisch, bevor er sie einmal faltete und sich in die
linke Gesifltasche steckte, die er zuknopfte. Er schaute die
Karte an und dann zur Decke hoch, wobei er den Namen laut-
los mit den Lippen formte, bis er sich sicher war, daf§ er ihn
nicht mehr vergafl. Er rif§ die Karte in winzige Stiicke und
ging durch den Flur ins Bad, wo er die Stiicke in die Toilette
warf und spiilte.

Als er aus dem Bad kam, rief ihm seine Frau aus der Kiiche
zu: »Bist du jetzt fertig?«
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»In einer Minute, rief er zuriick.

»Es Wird kalt.«

»In einer Minute, gottverdammtc, schrie er und ging zuriick
in den Hobbyraum, nahm die Ausgabe des Whos Who aus dem
Regal, schlug unter den Cs nach und las alles, was da iiber den
Mann stand, den er tdten wiirde.
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Donald Cubbin sah aus, als miisse er Prisident von irgendwas
sein, moglicherweise von den Vereinigten Staaten, oder, falls
sein Kater nicht zu allzu schlimm war, von der ganzen Wel.
Stattdessen war er Prisident einer Industriegewerkschaft mit
Sitz in Washington, deren Mitgliederzahl um die 990.000 lag,
je nachdem, wer das Zihlen tibernahm.

Cubbins Gewerkschaft war kleiner als die der Automobil-
arbeiter und die der Transportarbeiter, aber ein biffchen grofler
als die der Stahlarbeiter und der Maschinenschlosser, und da
die ersten beiden zu dem Zeitpunkt nicht mehr in der AFL-
CIO waren, hief§ das, daf§ er Prisident der grofiten Gewerk-
schaft im ofhziellen Haus der Arbeit war.

Cubbin war Prisident seiner Gewerkschaft seit den frithen
fiinfziger Jahren, als er nach dem Tod des Good Old Man,
der ihr erster Prisident und eigendicher Griinder war, in den
Job hineinstolperte. Der Gewerkschaftsvorstand, der sich zu
einer Sondersitzung traf, hatte den Schriftfithrer/Schatzmei-
ster dazu bestimmyt, bis zur nichsten zweijihrlichen Wahl als
Prisident zu fungieren. Als Schriftfithrer/Schatzmeister hatte
Cubbin fast sechzehn Jahre damit verbracht, dem Good Old
Man die Tasche zu tragen. Nachdem er zum Prisidenten er-
nannt worden war, hatte er schnell gemerke, daf§ es ihm gefiel,
und bald festgestellt, dafl es eine Reihe von Leuten gab, die be-
gierig und erpicht darauf waren, ihm die Tasche zu tragen, und
das gefiel ihm besonders. Also hatte er fast neunzehn Jahre an
dem Job festgehalten und sich seiner Vergiinstigungen erfreut,
zu denen unter anderem ein Gehalt, das stetig bis auf sein
derzeitiges Niveau von 65.000 Dollar pro Jahr gestiegen war,
eine fette, beitragsfreie Altersversorgung, eine praktisch nicht
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rechenschaftspflichtige Aufwandsentschidigung, ein chauffier-
ter Cadillac, der so grof§ war wie der eines Kabinettsmitglieds,
und grof3e, auf Dauer gebuchte Suiten im Madison in Wa-
shington, im Hilton in Pittsburgh, im Warwick in New York,
im Sheraton-Blackstone in Chicago und im Beverly-Wilshire
in Los Angeles gehorten.

Im Lauf der Jahre hatte sich Cubbin mit zwei ernsthaften
Herausforderungen durch Leute konfrontiert gesehen, die sei-
nen Job wollten. Zu der ersten kam es 1955, als ein beliebter,
dampfplaudernder Vizeprisident aus Youngstown, Ohio, eine
Stromung an der Basis entdeckt zu haben glaubte und umge-
hend seine Kandidatur bekannt gab. Der Vizeprisident aus
Youngstown hatte ein bifichen Unterstiitzung, aber, wichti-
ger noch, ein bifichen Geld von einer anderen internationalen
Gewerkschaft erhalten, die sich gelegentlich dilettantisch in
politischen Grabenkimpfen versuchte. Der dampfplaudernde
Vizeprisident und Cubbin fiihrten einen lautstarken, fast
sauberen Wahlkampf, aus dem Cubbin mit einem ansehnli-
chen Zwei-Drittel-Stimmenvorsprung und einem dauerhaften
Groll gegen den Prisidenten der Gewerkschaft hervorging, die
sich in eine nach Cubbins Ansicht sakrosankt interne Angele-
genheit eingemischt hatte.

1961 war Cubbin ein wenig dlter — inzwischen war er ein-
undfiinfzig —, als er zum zweiten Mal Anzeichen fiir eine Op-
position erkannte. Diesmal kamen sie von einem Mann, den
er selber eingestellt hatte, vom fiir die Organisation zustindi-
gen Gewerkschaftsdirektor, der im Anschluff an sein Diplom-
examen in Betriebswirtschaft an der Brown University eine
Stelle als Kehrer in einer Fabrik in Gary, Indiana, annahm
(eine Erfahrung, die ihm immer noch Alptriume bescherte)
und der zusammen mit seinem Diplom die Uberzeugung be-
safS, daf$ er dazu bestimmt war, Vorreiter einer neuen und ener-
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gischen Sorte von Gewerkschaftsfithrern zu werden, die dem
Management intellektuell auf Augenhshe begegnen wiirde.

Cubbin hitte ihn natiirlich feuern kénnen. Aber das tat
er nicht. Statt dessen fiihrte er ein Telefongesprich mit dem
Weilen Haus. Eine Woche spiter wurde der fiir die Organi-
sation zustindige Direktor um halb sieben durch einen An-
ruf von Bobby Kennedy geweckt, der ihm sagte, der Prisident
brauche ihn als stellvertretenden Auflenminister. Nicht allzu
viele Leute gaben den Kennedys 1961 einen Korb, und der fiir
die Organisation von Cubbins Gewerkschaft zustindige Di-
rektor gehérte mit Sicherheit nicht dazu, weil er damals erst
sechsunddreiflig und furchtbar begeistert davon war, als Scout
fiir das New-Frontier-Programm ausgewihlt worden zu sein.
Wenn Cubbin spiter ein paar Drinks zu sich genommen hatte,
erzihlte er seinen Kumpanen gerne davon, wie er seinen Kon-
kurrenten im Auflenministerium begraben hatte. Er ahmte so-
wohl Bobby Kennedy als auch den fiir die Organisation zu-
stindigen Direktor ausgezeichnet nach.

Die meisten Schauspieler sind gute Imitatoren, und Donald
Cubbin hitte wahrscheinlich Schauspieler werden sollen. Sein
Vater war einer gewesen. Seine Mutter ebenfalls, bis ihre Wan-
dertruppe 1910 in Youngstown Pleite gemacht hatte. Cubbins
Vater nahm den ersten Job, den er kriegen konnte, und das war
in einem Stahlwerk. Es war nur voriibergehend, bis das Kind
geboren war, aber das Kind, Donald, traf sechs Monate spi-
ter zusammen mit neuen Schulden ein, und aus irgendeinem
Grund kam Bryant Cubbin nie aus dem Stahlwerk raus, nicht
bevor er wihrend einer Arbeitsunterbrechung im Jahr 1932 an
einer Lungenentziindung starb, als sein Sohn einundzwanzig
Jahre alt war.

Donald Cubbin war in Pittsburgh, als sein Vater starb. Es
gab 1932 keine Jobs in Pittsburgh oder irgendwo sonst, wes-
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halb Donald Cubbin tagsiiber die Wirtschaftsfachschule be-
suchte und abends im Amateurtheater auftrat. Als sein Vater
starb, hatte Cubbin eine Hauptrolle in Sidney Howards acht
Jahre altem Stiick They Knew What They Wanted. Er spielte Joe,
den umherziehenden Gewerkschafter.

Die Amateure verlangten 15 Cent Eintritt, und sie hatten
nicht viele Zuschauer, zum Teil, weil 15 Cent 1932 eine Menge
Geld waren, und zum Teil, weil die meisten Laienschauspie-
ler schrecklich waren, obwohl sie genug Urteilskraft besaflen,
ziemlich gut geschriebene Stiicke auszuwihlen.

Zu den wenigen Zuschauern an jenem Abend gehérte
Bernie Ling, ein siebenundzwanzig Jahre alter driccklassiger
Publicity-Mann von Warner Brothers, der in Pittsburgh war,
um Vorfithrriume fiir einen neuen, furchtbaren Film zu fin-
den, mit dem sein Studio vielleicht eine Menge Geld verlieren
wiirde. Fiir Spielfilme hatte Ling nur Verachtung iibrig, aber
er mochte Theaterstiicke. In ihnen gab es richtige Menschen,
die richtige Worte sprachen, und Ling konnte sich in die Ge-
schichte versenken, wihrend er gleichzeitig mit Vergniigen die
Nuancen von Bewegung und Diktion und etwas anderes wahr-
nahm, was er gern als Biihnenprisenz bezeichnete.

Als der einundzwanzigjihrige Donald Cubbin mit gro-
Ben Schritten auf die Bithne kam, bewegte sich Ling unwill-
kiirlich ein wenig auf seinem Platz. Es war nicht Cubbins
Aussehen, das ihn dazu veranlasste. Es gab ein Uberangebot
gutaussehender junger Minner in Hollywood. Das wiirde
immer so sein. Trotzdem sah der Junge nicht schlecht aus,
tiber eins achtzig grofi, nicht zu schwer, vielleicht 70 oder 75
Kilo, mit einer tollen Mihne schwarzer, glatter, dicker Haare
und einem Gesicht, das ein kriftiges Kinn davor bewahrte,
hiibsch zu sein. Er wiirde gut altern, dachte Ling, und dann
kam er zu der Uberzeugung, dafl es noch etwas gab, irgend-
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eine andere Eigenschaft, die ihn beeindruckt hatte. Nicht die
Stimme, obwohl sie gut war, fast zu gut, ein tiefer, fester Ba-
riton, der mit einer anscheinend natiirlichen Tragfihigkeit
ausgestattet war, die ihn tiber das Publikum ausrollte. Irgend
jemand hatte ihm das beigebracht, entschied Ling, bevor er
sich wieder zuriicklehnte, um das Stiick anzuschauen und
nach dem Wort zu suchen, das genau das bezeichnete, was
der Junge hatte. Am Ende des zweiten Akts glaubte Ling zu
wissen, was es war. Wiirde. Der Junge hatte Wiirde, die Art
Wiirde, die normalerweise die geringfiigige Belohnung derer
ist, die im Alter von vierzig oder fiinfzig, nachdem sie am Bo-
densatz ihrer Seelen gekratze haben, den Ekel iiberleben und
danach von der Erbirmlichkeit anderer nie mehr sonderlich
betroffen sind.

Wias es auch sein mochte, Ling hielt es fiir verkiduflich, und
deshalb verlief§ er das Theater, bevor der dritte Akt voriiber
war, und nahm ein Taxi zu dem nachts durchgehend gesff-
neten Postal Telegraph Office und schickte ein Telegramm an
seinen Onkel, der Produzent bei Warner Brothers war.

»MOGLICHEN JUNGEN HAUPTDARSTELLER
ENTDECKT PITTSBURGH STOP EMPFEHLE DRIN-
GEND SCREENTEST BERNIEg, stand in dem Telegramm,
nachdem Ling und der Mann vom Telegrafenamt eine Weile
dariiber diskutiert hatten, ob »Screentest« aus einem oder zwei
Worten bestand. Sie einigten sich schliefflich darauf, dafl es
ein Wort war, nachdem Ling dem Mann zwei Freikarten fiir
den miesen Film gegeben hatte, der am nichsten Tag in einem
Kino in der Innenstadt Premiere hatte.

Donald Cubbin lernte Bernie Ling erst zwei Tage spiter ken-
nen, nachdem er von der Beerdigung seines Vaters in Youngs-
town zuriickgekehrt war, von wo er seine Mutter mitbrachte,
weil sie nirgendwo sonst hinkonnte. Cubbin und seine Mutter
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hatten zusammen 21 Dollar und 35 Cent. Er besorgte ihr das
Zimmer neben seinem in der Pension, bevor er mit der Stra-
Benbahn in die Wirtschaftsfachschule fuhr, wo er Asa Petti-
grew, ihrem Besitzer, Direktor und Griinder, erklirte, daf§ er
ausstieg.

»Konnen Sie nicht noch drei Wochen weitermachen, bis Sie
ihr Zeugnis bekommen?« fragte Pettigrew.

»Nein, ich kann nicht weitermachen. Ich muf$ mir einen
Job suchen.«

»Sie wissen, daf§ ich Thnen das Schulgeld nicht erstatten
kann.«

»Ich weif3.«

Erheblich besinftigt sagte Pettigrew: »Also, mich hat heute
morgen jemand angerufen.«

»Worum ging es?«

»Um einen Job. Sie wollen einen Sekretir, der sich um die
Buchfiihrung kiimmert. Es ist kein richtiges Unternehmen,
und es ist vielleicht nur ein voriibergehender Job, und der
Grund, weshalb sie einen Mann haben wollen, ist der, daf? sie
eine Menge fluchen und schweinische Bemerkungen machen.«

»Wo ist das?« sagte Cubbin.

»Ich weiff nicht, ob Sie mit diesem Haufen zu tun haben
wollen. Es ist eine Art von Gewerkschaft. Wahrscheinlich
Rote.«

»Ich brauche einen Job, Mr. Pettigrew.«

»Ist vielleicht nicht fiir lange.«

»Es ist besser als nichts.«

»Die werden wahrscheinlich aus der Stadt gejagt, und Sie
mit ihnen.«

»Das Risiko werde ich eingehen miissen.«

»Sie machen schweinische Bemerkungen. Das haben sie sel-
ber gesagt.«
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»Schon.«

»Es gibt zwolf fiinfzig die Woche.«

»Gut.«

Pettigrew gab Cubbin ein Stiick Papier. »Rufen Sie diesen
Mann hier an. Sagen Sie ihm, ich hitte Sie empfohlen.«

»Danke, Mr. Pettigrew.«

Pettigrew zuckte mit den Achseln. »Ich hab ihnen gesagt, sie
koénnten eine Frau, die sich mit ihren schweinischen Bemer-
kungen abfindet, fiir zehn Miuse bekommen, aber sie meinten,
sie wollten einen Mann haben, aber daf§ sie keine Schwuchtel
haben wollten. Sie wissen, was eine Schwuchtel ist, oder?«

Cubbin nickte. »Ich habe eine ziemlich gute Vorstellung.«

Natiirlich bekam er den Job. Der Good Old Man selber heu-
erte Cubbin in dem schibigen Ein-Zimmer-Biiro an, das im
Mittelpunke dessen lag, was man spiter als Pittsburghs golde-
nes Dreieck bezeichnete. »Mal sehen, was Sie konnen, mein
Sohng, sagte er.

Cubbin nickte, setzte sich auf einen Stuhl und nahm seinen
Bleistift und einen Stenoblock aus der Tasche.

»Sehr geehrter Herr und Bruder«, begann der Good Old
Man. Er war damals gar nicht so alt, noch keine fiinfundvier-
zig im Jahr 1932, aber er dikderte seinen Brief schon so, als
hielte er eine kurze Ansprache an ein Publikum von tausend
oder mehr, und erreichte sein drohnendes Schluflwort im vor-
letzten Absatz, bevor er jeden Brief mit einem tief empfunde-
nen und gefliisterten »Mit briiderlichem Grufi« beendete.

Cubbin schrieb alles in Pitman mit einer Geschwindigkeit
von rund achtzig Wortern pro Minute nieder und tippte es
auf der L. C. Smith im Biiro mit bestindigen fiinfundsechzig
Woértern pro Minute runter. Nachdem der Good Old Man es
gelesen hatte, schaute er zu Cubbin hoch und lichelte. »Ich
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bin nicht sehr gebildet, mein Sohn, aber ich bin nicht blod.
Ich habe absichtlich zwei kleine Grammatikfehler eingebaut.
Sie haben sie verbessert. Warum?«

»Sie waren nicht so schlimm, daff man sie stehenlassen
muflte«, sagte Cubbin.

Der Good Old Man nickte. »Das ist eine ziemlich gradlinige
Antworts, sagte er nach einer Weile. »Sie sagen, Sie konnen au-
ferdem eine Reihe einfacher Geschiftsbiicher fiithren?«

»Ja, das kann ich.«

»In Ordnung, Sie haben den Job. Seien Sie morgen um acht
hier. Wissen Sie irgendwas iiber Gewerkschaften?«

»Nein.«

»Gut. Sie kénnen sie auf meine Art kennenlernen.«

Als Cubbin in seine Pension zuriickkam, um seiner Mutter
zu erzihlen, daf er einen Job bekommen hatte, fand er einen
hochgewachsenen, diinnen jungen Mann vor, der auf der Ve-
randa vor dem Haus auf ihn wartete. Der hochgewachsene,
diinne junge Mann stellte sich als »Bernie Ling von Warner
Brothers« vor.

Cubbin hérte die Warner Brothers, tat sie aber als Bestand-
teil einer Art Verkaufsmasche ab. »Tut mir leids, sagte er, wiih-
rend er Anstalten machte, sich an Ling vorbeizuschieben, »aber
ich kann mir im Augenblick keinen leisten.«

»Ich verkaufe nichte, sagte Ling. »Ich mache Thnen ein An-
gebot.«

»Was fiir ein Angebot?«

»Das Angebot einer Probeaufnahme. In L. A.«

»Quatsche, sagte Cubbin und versuchte wieder an Ling vor-
beizugehen.

»Hier«, sagte Ling und nahm ein Telegramm aus seiner Ta-
sche. »Lesen Sie das.«

Das Telegramm war von Lings Produzentenonkel, einem
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