
Charles Willeford, Hahnenkämpfer

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Bei den Dreharbeiten zu Cockfighter (1974), 
links der Hauptdarsteller Warren Oates, in der Mitte Charles Willeford  

in der Rolle des Ed Middleton, Foto: Archiv Betsy Willeford.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



 

 

Charles Willeford

HAHNENKÄMPFER
Roman

* 

CoCKFigHtER-tAgEbuCH
Die Geschichte einer Verfilmung

Mit einem Vorwort von James Lee Burke

 

Alexander Verlag Berlin

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



© für Cockfighter 1972 by Charles Willeford 
© für Cockfighter Journal 1989 by Charles Willeford
© für diese Ausgabe Alexander Verlag Berlin 2017

Alexander Wewerka, Postfach 19 18 24, D-14008 Berlin
info@alexander-verlag.com · www.alexander-verlag.com
Dank an Sebastian Blum für redaktionelle Mitarbeit.
Layout, Satz und Umschlaggestaltung: Antje Wewerka
Alle Rechte vorbehalten.
Druck und Bindung: Interpress, Budapest
ISBN 978-3-89581-440-2

Printed in Hungary (May) 2017

Cockfighter erschien erstmals 1990 unter dem Titel Hahnen kampf im 
Ullstein Verlag. Die Übersetzung von Rainer Schmidt wurde für diese 
Neuausgabe von Jochen Stremmel durchgesehen und bear bei tet.

Cockfighter Journal wurde von Jochen Stremmel aus dem Ameri ka-
nischen übersetzt und erscheint erstmals auf Deutsch. 
Die Originalausgabe erschien 1989 unter dem Titel Cockfighter Jour
nal. The Story of a Shooting in einer Auflage von 300 Exemplaren bei 

Neville Publishing, Santa Barbara.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Für Mary Jo

Wichtig ist nicht, für welche Idee ein Mann 
eintritt, sondern wie stark er für sie eintritt.
  Ezra Pound

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



7

1

Als erstes schloß ich die Fenster und verriegelte die dünne 
Aluminiumtür. Dann schaltete ich die Deckenbeleuchtung 
ein und ließ die Jalousien zuschnappen. Ohne die Venti-
latorbelüftung war es zum Ersticken heiß im Wohnwagen. 
Draußen in der Sonne von Florida herrschten über dreißig 
Grad, aber drinnen mußten es, nachdem Tür und Fenster 
geschlossen waren, sicher an die vierzig sein. Mit einem 
Geschirrtuch wischte ich mir den strömenden Schweiß von 
Gesicht und Nacken, trocknete mir die Hände und warf 
das Tuch auf den Boden. Dann stellte ich Sandspurs Reise-
korb auf das Sofa und überprüfte noch einmal die Gegen-
stände auf dem Tisch.

Lederschlaufe. Watte. Rasierklinge. Schüssel mit lauwar-
mer Seifenlauge. Napf mit Wundalkohol. Flüssigblei-Stift. 
Schwamm. Alles in Ordnung.

Ich klappte den Deckel des Korbs auf und hob Sand-
spur mit beiden Händen heraus. Den Kopf des Hahns von 
mir abgewandt, hielt ich ihn mit der Linken fest unter der 
Brust. Ich legte die Lederschlaufe um die baumelnden gel-
ben Füße, zog sie oberhalb der abgesägten Sporenstümpfe 
fest und schlang sie noch zweimal herum, um sie zu befesti-
gen. Dann faßte ich den Vogel wieder mit beiden Händen, 
nahm ihn zwischen meine Beine und drückte die Knie so 
zusammen, daß er die Flügel nicht bewegen konnte. Sand-
spur gefiel das nicht. Er trat viermal mit beiden Füßen nach 
hinten und schlug dabei dumpf gegen die Plastikcouch, aber 
er konnte nicht entkommen.

Ich zupfte mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand 
einen ordentlichen Wattebausch ab und umklammerte sei-
nen zitronengelben Schnabel fest mit den Fingern. Der 
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kurze Schnabel war gerade so weit abwärtsgeschwungen, 
daß er sich meinem Griff nicht entziehen konnte. Verletzen 
konnte er sich nicht, solange die Watte nicht abrutschte.

Ungeduldige Fingerknöchel klopften an die Tür. Dody 
schon wieder. Eine Ader pochte in meiner Schläfe. In diesem 
Augenblick hätte ich alles dafür gegeben, fluchen zu können.

»Wie lange dauert’s noch, Frank?« schrillte Dodys quenge-
lige Stimme durch die Tür. »Ich muß aufs Klo!«

Ich gab keine Antwort. Ich konnte nicht. Sie klopfte noch 
zweimal ungeduldig und verzog sich dann. Wenigstens 
hörte das Geschrei auf.

Meine rechte Hand war wieder feucht, und ich wischte 
mir die Finger an meiner Jeans ab, ohne die Linke von Sand-
spurs Schnabel zu lösen. Ich nahm die Rasierklinge und 
schnitt eine haarfeine Rille quer in den Schnabel, möglichst 
weit oben. Es war eine knifflige Arbeit, und auf der rech-
ten Seite schnitt ich ein bißchen zu tief. Ich warf die Ra-
sierklinge auf den Tisch und ließ den Kopf des Hahns los. 
Ich nahm den Flüssigblei-Stift in die linke Hand und strich 
damit über die Fingerspitze der rechten, bis sie mit Blei be-
schmiert war. Dann zupfte ich einen Wattebausch ab, packte 
wieder den Schnabel und rieb mit dem bleiverschmierten 
Zeigefinger die fast unsichtbare Rille ein. Ich ließ mir Zeit 
dabei, und Sandspur funkelte mich mit seinen glänzenden 
gelben Augen bösartig an.

Als ich zufrieden war, löste ich die Schlinge an den Füßen 
und stellte den Vogel auf den Tisch, mit dem lauwarmen 
Seifenwasser rieb ich ihm Brust und Schenkel ab und wie-
derholte das Abreiben mit Alkohol. Kopf und Schnabel be-
handelte ich dabei mit besonderer Vorsicht; ich benutzte nur 
Watte, die ich in den Alkoholnapf getaucht hatte.

Als ich fertig war, legte ich die Sachen wieder in meinen 
Sporenkoffer und kippte das gebrauchte Seifenwasser und 
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den Alkohol in die Spüle. Sandspur war ein prächtig ausse-
hender Kampfhahn, und nach der leichten Abreibung fühlte 
er sich hervorragend. Mit hocherhobenem Kopf stolzierte er 
auf der glatten Kunststofftischplatte hin und her. Er war eine 
Whitehackle-Kreuzung in Spitzenform, ein fünfmaliger Sie-
ger, ein echter Geldvogel. Ich wußte, heute nachmittag würde 
er gewinnen, aber ich wußte auch, daß er gewinnen mußte.

Ich trat dicht an den Tisch heran und täuschte einen Griff 
nach seinem präparierten Schnabel vor; gleich versuchte er, 
nach mir zu hacken. Ich untersuchte den Schnabel; selbst 
bei genauer Betrachtung sah es aus, als habe er einen Riß. 
Das Flüssigblei in dem haarfeinen Schnitt ließ den künstlich 
hergestellten Riß sogar meinem Expertenauge echt erschei-
nen. Als langjähriger Hahnenkampf-Profi wußte ich, daß 
der Riß sie alle täuschen würde – Mr. Ed Middleton, Jack 
Burke und all die Wanderarbeiter mit ihren faltigen Hälsen, 
die zum Wetten kamen. Ich nahm Sandspur auf und setzte 
ihn behutsam in seinen Korb.

Als ich die Tür öffnete, war Dody nirgends zu sehen. 
Wahrscheinlich hatte sie einen der anderen Wohnwagen 
im Camp aufgesucht. Ich schob die Fenster wieder hoch 
und zündete mir eine Zigarette an. Was ich mit Sandspurs 
Schnabel angestellt hatte, war im Grunde nicht illegal, aber 
besonders stolz war ich darauf auch nicht. Ich wollte nur die 
Wetteinsätze in die Höhe treiben und meine dünne Briefta-
sche ein bißchen polstern.

Obwohl ich wußte, daß ich nicht verlieren konnte, dachte 
ich mit Besorgnis an den bevorstehenden Kampf. Alles, was 
ich hatte, einschließlich meines alten Caddy und des Wohn-
wagens, hing von diesem einen Hahnenkampf ab. Und Sand-
spur war der einzige Hahn, der mir geblieben war. Noch 
einmal überdachte ich meine impulsive Wette. Ich war ein 
verdammter Narr gewesen, Wagen und Anhänger zu setzen.
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Um vier Uhr war ich an diesem Morgen aus dem Bett ge-
schlüpft, ohne Dody zu wecken, und hatte das Licht ange-
knipst. Dody schlief wie ein Kind – hauptsächlich weil sie 
wirklich eines war. Das Mädchen war gerade sechzehn. Ich 
hatte sie drei Wochen zuvor in einer Spelunke in Homestead, 
Florida, aufgegabelt, in der Nähe des Wohnwagenplatzes, 
wo mein Wagen stand. Der Wagen ihrer Eltern hatte auf 
dem Platz in Homestead gestanden, und Dody war nur eins 
von fünf Kindern. Ihre Eltern waren Obstpflücker, und 
ich bezweifle sehr, daß sie sie überhaupt vermißten, als ich 
sie mitnahm. Ich war nicht der erste Mann, der mit Dody 
geschlafen hatte, durchaus nicht. Es hatte Dutzende vor 
mir gegeben, aber als ich sie an diesem Morgen im Schlaf 
so verletzlich vor mir liegen sah, empfand ich Unbehagen 
beim Gedanken an unsere Beziehung. Verdammt, sie war 
fürchterlich jung. Mit meinen zweiunddreißig war ich ge-
nau doppelt so alt wie Dody.

Es war zu heiß in Belle Glade, als daß man sich auch nur 
mit einem Laken hätte zudecken mögen; Dody lag auf dem 
Rücken, nur mit einem dünnen Baumwoll-Babydoll beklei-
det. Sie schlief mit offenem Mund, und ihre langen toffee-
braunen Zöpfe waren auf dem Kissen ausgebreitet. Ihr Ge-
sicht war im Schlaf gerötet, und sie sah aus, als wäre sie nicht 
mal zwölf, geschweige denn sechzehn. Aber körperlich war 
sie völlig reif; sie hatte große, melonenschwere Brüste und 
lange schlanke Beine. Auf ihre täppische, unbefangene Art 
war sie überraschend gut im Bett. Sie war stark wie ein Trak-
tor, aber nicht ganz so intelligent.

Dody tat mir leid. Bis jetzt hatte sie nicht viel vom Leben 
gehabt. Da sie mit ihren Eltern durch das ganze Land von 
Ernte zu Ernte gefahren war – eingesperrt im Auto irgendwo 
am Rande eines Felds, bis sie groß genug war, um Körbe 
zu tragen –, und ständig der gleichgültigen Lebensweise der 
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Wanderarbeiter ausgesetzt, war sie weit über ihr Alter hin-
aus erfahren. Nach der Nacht in meinem Wohnwagen in 
Home stead hatte sie mich angefleht, sie mitzunehmen, und 
ich hatte sie nach Belle Glade mitkommen lassen. Warum 
ich schwach geworden war, weiß ich nicht, aber ich war de-
primiert damals. Ich hatte bei den Kämpfen in Homestead 
vier Vögel verloren, und wenn Sandspur seinen Kampf nicht 
gewonnen hätte, wäre das Homestead-Turnier für mich zu 
einer größeren Katastrophe geworden. Aber drei Wochen 
sind eine lange Zeit, um sie mit einem jungen, anspruchs-
vollen Mädchen zu verbringen – vor allem, wenn es auch 
noch dumm und lästig ist.

Jedenfalls war es nun vier Uhr früh. Ich zog mich an, 
nahm Sandspur mit nach draußen und ging mit ihm hinter 
den Wohnwagen.

Es war noch dunkel, und ich wollte ihn übungshalber ein 
bißchen bewegen. Ein Vogel im Korb wird rasch schlaff. Ich 
ließ den Hahn sechsmal ins Leere laufen, warf ihn sechs-
mal hin und her und gab ihm dann einen Schnabelvoll Was-
ser zu trinken. Mehr würde er erst nach dem Kampf wieder 
bekommen. Als der Himmel heller wurde, ließ ich ihn los. 
Sandspur reckte den Kopf in die Höhe und krähte zweimal. 
Ich zündete mir die erste Zigarette des Tages an. Während 
ich noch zusah, wie mein Hahn im losen Sand kratzte, fiel 
mir ein Schatten übers Gesicht. Ich blickte auf, und da stand 
Jack Burke. Ein breites Grinsen spaltete sein hässliches Ge-
sicht. Hastig nahm ich Sandspur auf, steckte ihn in seinen 
Korb und klappte den Deckel zu. Burke hatte ihn gesehen, 
aber es war noch nicht hell genug, um viel zu erkennen.

»Der mächtige Sandspur?« fragte Burke.
Ich nickte.
»Sieht nicht nach einem aus, der fünfmal hintereinander 

gewonnen hat, finde ich. Wissen Sie was, Mr. Mansfield?« 
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sagte Burke, als täte er mir einen großen Gefallen. »Ich gebe 
Ihnen zwei zu eins.«

Als Burke sein Angebot machte, hatte ich mich gerade auf-
richten wollen, aber jetzt beschloß ich, hocken zu bleiben. 
Burke ist mittelgroß, aber ich bin einen ganzen Kopf grö-
ßer als er, und meine Augen sind blauer. Mein blondes Haar 
ist lockig, seines ist strähnig und glatt. Wie er so auf mich 
herabschaute, fühlte er sich psychologisch im Vorteil; es gab 
ihm ein Gefühl der Macht, und das wollte ich so – ich hoffte, 
daß sein übergroßes Selbstvertrauen mir am Nachmittag zu 
einer noch besseren Quote verhelfen würde.

Burke hatte mir eine Postkarte nach Homestead geschrieben 
und Sandspur zu einem Kampf herausgefordert; dabei hatte 
er eine Eins-zu-eins-Wette angeboten. Ich hatte postwendend 
akzeptiert, froh über die Chance, gegen seinen Spitzenhahn 
Little David antreten zu können. Little David hatte einen Ruf, 
der alles andere als klein war. Er hatte achtmal gewonnen und 
eine Menge öffentliche Aufmerksamkeit bekommen. Wenn 
mein Sandspur Burkes Little David schlüge, würde sich sein 
Wert verdoppeln, und meine Chancen, die Meisterschaft der 
Southern Conference zu erringen, wären größer.

Auf der Fahrt von Homestead nach Belle Glade war mir 
der Plan mit dem Riß im Schnabel eingefallen, und jetzt 
wollte ich nicht mehr eins zu eins, ja nicht einmal mehr zwei 
zu eins wetten. Ich rechnete mit einer Quote von minde-
stens vier zu eins, wenn die Wetter sich die Vögel vor dem 
Kampf angesehen hätten. Ich hatte achthundertfünfzig Dol-
lar in der Brieftasche und ich wollte Burkes Angebot nicht 
annehmen, aber nachdem ich per Post eine Eins-zu-eins-
Wette akzeptiert hatte, war ich nicht berechtigt, das neue 
Angebot abzulehnen.

Ich schnippte viermal mit den Fingern, knickte den Daumen 
ein und streckte vier Finger in die Höhe. Ich nickte zweimal.
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»Sie meinen, Sie haben nur hundert Dollar zum Wetten?« 
Burke lachte kurz und erbost auf. »Ich hatte eigentlich vor, 
mit mindestens tausend einzusteigen!«

Ich zeigte auf den Korb und hob einen Finger, um Burke 
zu zeigen, daß ich nur einen Hahn hatte. Er wußte sehr 
wohl, daß ich in Homestead vier Vögel verloren hatte. In-
zwischen wußte das ganz Florida und halb Georgia dazu.

Jack Burke befolgte den Verhaltenskodex für Hahnen-
kämpfer, und er war ehrlich, aber er konnte mich nicht lei-
den. In den letzten drei Jahren hatte ich zwar überwiegend 
Pech gehabt, aber vier Jahre zuvor, in Biloxi, hatte mein un-
erfahrener Junghahn Pinky sein As Pepperpot getötet. Die-
sen Schlag würde er mir nie vergeben oder vergessen. Pinky 
hatte nur einen Kampf gewonnen, sein eigener Hahn da-
gegen fünf, und Burke hatte bei einer Quote von fünf zu 
eins schreckliche Verluste einstecken müssen. Aber mehr als 
das verlorene Geld hatte ihn mein Sieg geärgert. Ein Ko-
lumnist in der Fachzeitschrift The Southern Cockfighter hatte 
zu Unrecht seine Konditionierungsmethoden für den Ver-
lust verantwortlich gemacht. Tatsächlich hatte Pinky nur 
einen Glückstreffer gelandet. Es ist töricht, Junghähne in 
den Kampf zu schicken, aber ich hatte den jungen Vogel ge-
braucht, um Zugang zur Hauptrunde zu bekommen – und 
daß er Pepperpot niedermachen würde, hatte ich nicht er-
wartet.

Burke betrachtete den Boden und rieb sich das frischra-
sierte Kinn. Er war Mitte Vierzig und trug sein fahlgelbes 
Haar viel zu lang. Auf seine Kleidung verwandte er beträcht-
liche Sorgfalt. Schon bei Tagesanbruch trug er einen blauen 
Seersucker-Anzug, ein weißes Hemd mit Krawatte und 
schwarzweiße Schuhe. Zweifarbige Schuhe lassen auf eine 
ambivalente Persönlichkeit schließen – auf einen Mann, der 
sich nicht entscheiden kann.
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»Okay, Mr. Mansfield«, sagte Burke schließlich und schlug 
sich auf den Oberschenkel. »Ich nehme Ihre hundert Dollar 
und wette zwei zu eins. Ich weiß verflucht genau, daß Ihr 
Sandspur meinen Little David nicht schlagen kann, aber Ihr 
Hahn hat ja immer die Chance, einen Glückstreffer zu lan-
den … wie Pinky in Biloxi zum Beispiel. Nehmen wir also 
mal an, Sie haben wirklich Glück – was haben Sie dann? 
Zweihundert Dollar. Ich will Ihnen eine echte Chance ge-
ben, nach Homestead wieder auf die Beine zu kommen: Ich 
setze achthundert Kröten gegen Ihren Wagen und den An-
hänger. Eins zu eins.«

Ich nagte an der Unterlippe, aber die Wette war fair. Mein 
ramponierter Caddy war mindestens achthundert wert, aber 
ich wußte nicht, was der Wohnwagen bringen konnte. Ge-
brauchte Wohnwagen erzielen seltsame Preise, und meiner 
war ziemlich klein und hatte nur einen Schlafraum und eine 
Tür. Wenn ich Wagen und Anhänger über eine Zeitungsan-
zeige anbot, würde ich für beides zusammen wahrscheinlich 
mindestens einen Tausender bekommen. Burke wollte mich 
so hart treffen, daß er es auskosten konnte. Und wenn Little 
David gewann, stand ich mit ausgestrecktem Daumen an 
der Landstraße.

Ich hielt ihm die rechte Hand hin, und Burke ergriff sie 
eifrig. Die Wette war abgeschlossen.

»Schade, daß Sie weiter nichts zu verlieren haben.« Burke 
lachte fröhlich. »Ich würde gern darauf wetten, daß Sie ge-
rade eine schlechte Wette abgeschlossen haben.«

Meine Lippen verzogen sich zu einem breiten Grinsen, als 
ich an Dody dachte, die friedlich im Wohnwagen schlum-
merte. Sollte der unwahrscheinliche Fall eintreten, daß Bur-
kes Hahn den Kampf gewann, hätte Burke auch Dody am 
Hals. Wenn ich mir vorstellte, wie er an jeder Tankstelle an-
hielt, um Dody Eis oder Coca-Cola zu kaufen, konnte ich 
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ein Grinsen nicht unterdrücken. Auf dem Weg von Home-
stead hier herauf hatte sie mich dem Wahnsinn verdammt 
nahe gebracht.

Aber jetzt war die Wette abgeschlossen.

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. Halb drei. Zeit 
zu gehen. Bill Sanders würde mich um drei draußen vor dem 
Kampfplatz erwarten, um meinen Wetteinsatz anzunehmen. 
Ich versteckte einhundert Dollar im Geräteschrank, um 
damit meine Zwei-zu-eins-Wette mit Burke abzudecken; 
als ich den Rest meines Geldes zählte, hatte ich noch glatte 
siebenhundertfünfzig Dollar. Das war alles – abgesehen von 
einem zusammengefalteten Zehner in meiner Uhrentasche. 
Das war meine Fluchtkohle – für alle Fälle.

Ich setzte meinen Stroh-Cowboyhut auf, um mein Ge-
sicht vor der Sonne Floridas zu schützen, nahm den Alu-
korb und den Koffer mit meinen Sachen und stieg aus dem 
Wagen. Vierzehn Wohnwagen standen in Captain Mack’s 
Trailer Camp, einschließlich meines eigenen, und wenn man 
einen davon angefaßt hätte, hätte man sich die Hand ver-
brannt. In der Ferne, jenseits einer trostlosen Ebene, sah ich 
Belle Glade, drei Meilen entfernt. Die Hitzewellen, die von 
dem sandigen Boden aufstiegen, erinnerten an große Planen 
zitternden Zellophans. Ich wandte mich von den Wohn-
wagen ab und der kleinen, etwa eine Meile weit entfernten 
Anhöhe zu, wo der Kampfplatz vorbereitet worden war. Bei 
dieser Hitze hatte ich keine Lust, das Auto vom Anhänger 
abzukoppeln und dabei noch schlimmer ins Schwitzen zu 
geraten; da ging ich lieber eine Meile zu Fuß.

Hinter dem Camp war ein Drahttor, wo ein alter Bursche 
drei Dollar Eintritt kassierte. Ich hob meinen Hahnenkorb 
hoch, um ihm zu zeigen, daß ich Teilnehmer war, und er 
ließ mich durch, ohne mir Geld abzunehmen. Als ich durch 
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das Tor ging, kam Dody den Weg heraufgefegt, so daß ihre 
Zöpfe auf ihren Schultern hüpften. Sie war barfuß und trug 
rote Satin-Hotpants und eine weiße, ärmellose Bluse. Ihre 
großen, in keinen BH gezwängten Brüste hüpften beim 
Rennen auf und ab.

»Frank!« rief sie, noch bevor sie das Tor erreichte. »Nimm 
mich mit! Bitte, Frank!«

Der Torsteher, ein grauhaariger Alter in einem blauen 
Overall, zog die weißen Augenbrauen hoch. Ich schüttelte 
den Kopf. Er schloß das Tor und schob den Riegel vor, als 
Dody herankam.

»Verdammt, Frank!« schrie Dody wütend. »Du erlaubst 
mir überhaupt nichts! Du weißt, daß ich dir noch nie bei ei-
nem Hahnenkampf zugesehen habe. Bitte laß mich mitkom-
men!«

Ich ignorierte sie und ging weiter den Weg hinauf. Ich 
hatte genug um die Ohren, auch ohne daß sie schnatternd 
um die Arena herumhüpfte und Fragen stellte.

Captain Mack, der die Vorbereitungen für das Turnier von 
Belle Glade getroffen hatte, redete ernst auf einen Staatspoli-
zisten ein, als ich den Parkplatz erreichte. Der Streifenwagen 
des Beamten parkte direkt hinter einem neuen Kabrio mit 
einem Nummernschild aus Dade County. Die Tür des Ka-
brio stand offen, eine hübsche blonde Frau saß auf dem Vor-
dersitz. Sie war blaß im Gesicht, hatte die Augen geschlossen 
und atmete tief durch den offenen Mund. Im Sand vor der 
Wagentür war ein nasser Fleck. Vermutlich hatte sie sich ei-
nen oder zwei Kämpfe in der Arena angesehen, und davon 
war ihr schlecht geworden. Nicht viele Stadtfrauen können 
Hahnenkämpfe ertragen.

Die Arena war auf vier Seiten von grünen Segeltuchplanen 
umgeben, Latrinenwänden aus Armeebeständen. Auf dem 
Parkplatz standen an die dreißig Autos, die Lastwagen nicht 
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mitgezählt. Ich stellte meinen Koffer und den Hahnenkorb 
in den spärlichen Schatten eines Teebaums, lehnte mich an 
einen geparkten Plymouth und sah zu, wie Captain Mack 
mit dem Polizisten diskutierte. Captain Mack zuckte müde 
die Achseln, zog seine Brieftasche hervor, gab dem Polizisten 
zwei Scheine, und sie verschwanden durch eine Lücke zwi-
schen zwei Planen. Hahnenkämpfe sind in Florida nicht ver-
boten, aber das Wetten ist es, und so war Captain Mack ge-
nötigt gewesen, eine gewisse Summe an Schutzgeld zu zahlen.

Vom Kampfplatz war aufgeregtes Geschrei zu hören, ge-
folgt von mehreren heiseren Flüchen; dann verklangen die 
Stimmen. Mr. Ed Middletons Bariton war weithin zu hören, 
als er den Siegerhahn bekanntgab.

»Sieger ist der Madigan! Eine Minute und einunddreißig 
Sekunden im dritten Pitting!«

Wieder waren Flüche zu hören, gefolgt von höhnischem 
Lachen. Ich zündete mir eine Zigarette an, nahm mein No-
tizbuch aus der Hemdtasche und schrieb die nötigen Infor-
mationen über Sandspur auf ein weißes Blatt. Kurz darauf 
trat Bill Sanders heraus und kam zu mir unter den Baum. 
Ich reichte ihm die Rolle mit meinen siebenhundertfünfzig 
Dollar, und er zählte das Geld. Dann stopfte er es in seine 
Hosentasche und schaute auf meine Finger. Ich hielt vier 
Finger der Linken und den rechten Zeigefinger in die Höhe.

»Ich glaube nicht, daß ich vier zu eins für dich kriege, 
Frank.« Bill schüttelte zweifelnd den Kopf. »Verdammt, da-
für hast du einen zu guten Ruf. Du könntest mit ’nem ver-
schrammten Mistkratzer hier aufkreuzen, und wenn diese 
Rednecks glauben, daß du ihn gefüttert hast, setzen sie auf 
ihn. Aber ich will’s versuchen.«

Wenn jemand eine gute Quote für mich aushandeln konnte, 
dann Sanders, und ich wußte, er würde es auf jeden Fall ver-
suchen. Nach meiner Entlassung aus der Armee hatte ich zwei 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



18

Monate in Puerto Rico mit Sanders im selben Hotel gewohnt, 
und wir waren bei den Hahnenkämpfen der besten Clubs da-
bei gewesen – San Juan, Mayaguez, Ponce, Arecibo und Ai-
bonito. Ich hatte Sanders beim Wetten den richtigen Weg 
gezeigt, nachdem ich mich auf die Kampftechniken der spa-
nischen Schlitzer eingestellt hatte, und als wir nach Miami zu-
rückgekehrt waren, hatten wir beide die Brieftasche voller Ge-
winne. Bill Sanders war kein professioneller Hahnenkämpfer 
wie ich, er war professioneller Spieler. Er hatte seinen Teil des 
in Puerto Rico gewonnenen Geldes in Miami beim Pferde- 
und beim Hunderennen wieder verloren. Er war ein kleiner 
Glatzkopf mit einer Passion für das feine Leben, lebte sehr 
gut, wenn er Geld hatte, und noch besser, wenn nicht. So war 
er, und ein guter Freund war er außerdem.

Ich nahm Sandspur aus seinem Korb und zeigte Bill den 
»gerissenen« Schnabel. Bill stieß einen leisen Pfiff aus, und 
seine blauen Augen weiteten sich.

»Wenn der Schnabel abbricht, bist du erledigt, Frank.« Er 
zuckte die Achseln. »Aber mit dem verkrüppelten Zinken 
dürfte ich vier zu eins rausholen.«

Sanders schlug mir leicht mit der Faust auf die Schulter 
und ging wieder ins Kampfzelt.

Ich hielt Sandspur mit der linken Hand, nahm einen 
Mund voll Rauch und blies ihn dem Vogel um den Kopf. 
Er gluckte erbost und schüttelte den Kopf. Wenn man ei-
nem Vogel Tabakrauch an den Kopf bläst, reizt ihn das und 
bringt ihn in Kampfstimmung, und ich rauchte milde Men-
tholzigaretten. Noch einmal umhüllte ich den Hahnenkopf 
mit einer Rauchwolke und setzte den Vogel dann wieder in 
seinen Korb. Zuviel Rauch konnte einen Hahn benommen 
machen.

Ich öffnete meinen Zeugkoffer und nahm zwei Paar Spo-
ren heraus. Die kurzen steckte ich in die linke Hemdtasche, 
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die langen, scharfen in die rechte. Ich schloß den Koffer wie-
der, nahm Korb und Koffer und ging ins Zelt.

Drinnen waren nur ungefähr sechzig Zuschauer, aber für 
September war das recht gut. Die Hahnenkampf-Saison in 
Florida fing offiziell erst Ende November zu Thanksgiving 
an; in Lake Worth wurde dann das Eröffnungsderby abge-
halten. Und Belle Glade gehört nicht zu den leicht erreich-
baren Teilen von Florida. Die Segeltuchwände verhinderten 
erfolgreich, daß irgendein Lüftchen die Arena erreichte, und 
drinnen war es so heiß wie an einem Grill.

Ich erkannte zwei Züchter aus Dade County und nickte 
ihnen zu, als sie mich mit Namen begrüßten. Eine kleine 
Schar von Einwohnern aus Belle Glade war da, außerdem 
zwei Spieler aus Miami, zu denen wahrscheinlich die Blon-
dine und das Kabrio draußen gehörten, Burke mit seinen 
zwei Helfern und zwei schwangere Frauen, die ich auf dem 
Wohnwagenplatz gesehen hatte. Der Rest kam aus dem 
Wanderarbeitercamp auf der anderen Seite der Stadt.

Der Hahnenkampfplatz war ein Quadrat aus rohen Bret-
tern, knapp einen halben Meter hoch, und hatte gut fünf 
Meter Durchmesser. An drei Seiten standen Tribünen mit 
vier übereinanderliegenden Sitzreihen. Unter einem aufge-
spannten Strandschirm an der vierten Seite saß Mr. Middle-
ton mit Captain Mack an einem Klapptisch. Hinter dem 
Tisch stand eine Schreibtafel. Ich sah, daß Burke beide offe-
nen Derbys gewonnen hatte, das erste vier zu eins, das zweite 
drei zu zwei. Das erklärte die düsteren Mienen der beiden 
Züchter aus Dade County. Sie hatten nicht nur eine schwa-
che Vorstellung gegeben, auch ihre hundert Dollar Startgeld 
waren – abzüglich der zehn Prozent für Captain Mack – als 
Preisgeld in Burkes Tasche gelandet.

Zwei mir unbekannte Männer auf den Sitzbänken riefen 
meinen Namen und wünschten mir Glück. Ich winkte dan-
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kend und ging zu Ed Middleton und Captain Mack. Ich 
hob Sandspur aus dem Korb und reichte Mr. Middleton den 
Zettel. Jack Burke und sein Helfer Ralph Hansen kamen 
herüber. Der Helfer trug Little David. Mr. Middleton zog 
eine Münze heraus.

»Treffen Sie Ihre Wahl, Gentlemen«, sagte er.
»Das überlasse ich Mr. Mansfield«, sagte Burke gleichgültig.
Ich tippte mir an die Stirn, um »Kopf« zu signalisieren. Mr. 

Middleton warf den halben Dollar in die Luft und ließ ihn 
klappernd auf dem Tisch landen. Kopf. Ich griff in die linke 
Hemdtasche, zog die kurzen Sporen heraus und hielt sie auf 
der flachen Hand. Es waren handgeschmiedete Stahlsporen, 
eineinviertel Zoll lang. Burke nickte grimmig und wandte 
sich an seinen Helfer.

»Also gut, Ralph«, sagte er bitter. »Kurze Sporen. Aber 
schnall sie tief.«

Burke schwor auf lange Sporen, aber ich bevorzugte die 
kurzen Messer. Sandspur schnitt und kämpfte am besten 
mit kurzen Klingen. Little David war an die langen Dreizöl-
ler gewöhnt. Mit dem Sieg beim Münzwurf hatte ich Sand-
spur einen leichten Vorteil gegenüber Little David geben 
können.

Der Kampf zwischen Sandspur und Little David war eine 
Sonderveranstaltung, und ich hatte natürlich kein Startgeld 
hinterlegen müssen. Aber Mr. Middleton untersuchte beide 
Hähne äußerst gründlich. Er fungierte als Kampf- und 
Schiedsrichter und hatte dafür von Captain Mack minde-
stens hundertfünfzig Dollar plus Spesen kassiert. Beim Hah-
nenkampf braucht man einen guten Schiedsrichter, und Ed 
Middleton war einer der besten im ganzen Süden. In der 
Arena war sein Wort Gesetz. Gegen die Entscheidung eines 
Hahnenkampfrichters gibt es keinen Widerspruch. Weil Ed 
Middleton hier der einzige Richter war, erstreckte sich seine 
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Zuständigkeit auch auf die Zuschauerwetten. Der Richter 
hatte beim Hahnenkampf schon immer den wichtigsten Job. 
Jeder Hahnenkämpfer weiß zum Beispiel, daß der ehrliche 
Abe Lincoln während seiner Anwaltszeit in Illinois auch ein-
mal als Hahnenkampfrichter tätig war. Ed Middleton, hart 
und fair in seinen Entscheidungen und so unpersönlich wie 
das Jüngste Gericht, war sich seiner traditionellen Verant-
wortung als Hahnenkampfrichter voll bewußt.

Nachdem er die Untersuchung der Hähne abgeschlossen 
und sich vergewissert hatte, daß sie nicht mit Seife, Pfeffer 
oder Fett präpariert und daß sie sauber getrimmt waren, trat 
er wieder zu seinem Tisch.

»Nach den Regeln der Southern Conference, Gentlemen?« 
fragte er.

»Was sonst?« antwortete Burke.
Ich nickte zustimmend.
»Vierzig Minuten Limit oder auf Tod?«
Ich ballte die Faust und drehte den Daumen abwärts.
»Was sonst?« sagte Burke.
Captain Mack hielt Sandspur fest, damit Burke ihn anse-

hen konnte, und ich betrachtete unterdessen Little David 
aus der Nähe. Burkes Hahn war ein reinrassiger O’Neal Red 
und so arrogant wie ein Feldwebel der Fremdenlegion. Ich 
hatte Little David zwar noch nicht kämpfen sehen, aber ich 
hatte seine bisherigen Auftritte im Southern Cockfighter ver-
folgt, und ich wußte, daß er eine Vorliebe für den Luftkampf 
hatte. Aber Sandspur kämpfte ebenfalls hoch in der Luft, 
und mein Hahn war an die kurzen Sporen gewöhnt. Die 
drei Siege, die Little David meinem Hahn voraushatte, be-
reiteten mir keine Kopfschmerzen bei einem solchen Vorteil.

Burke klopfte mir auf die Schulter und grinste. »Wenn 
ich gewußt hätte, daß Ihr Hahn einen Riß im Schnabel hat, 
dann hätte ich Ihnen eine bessere Quote gegeben.«
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Ich zuckte gleichgültig die Achseln und setzte mich auf 
den Rand der Arena, um meinem Hahn die Sporen anzule-
gen. Ich öffnete meinen Koffer, nahm eine Flasche Schreib-
maschinenreiniger heraus und säuberte Sandspurs Sporn-
stümpfe. Die meisten Hahnenkämpfer benutzen dazu 
reinen Alkohol, aber der Typenreiniger trocknet schneller 
und entfernt meiner Meinung nach den Schmutz besser. 
Nachdem ich enge Nappahüllen über beide Stümpfe gezo-
gen hatte, stülpte ich die Metallhülsen der kurzen Sporen 
darüber und band sie mit Zwirn fest, weit unten und ein 
wenig nach außen gekehrt. Die sich verjüngenden Sporen 
waren nadelspitz, und man muß aufpassen, wenn man ei-
nen Hahn scharf macht. Ich hatte eine hervortretende Stich-
narbe am rechten Unterarm, weil ich vor sieben Jahren ein-
mal einen Augenblick lang unachtsam gewesen war, und ich 
wollte nicht noch eine haben.

Die Wetten hatten schon begonnen, aber es wurde noch 
einmal still, als Mr. Middleton in die Arena stieg. Alle 
lauschten aufmerksam, was er zu verkünden hatte.

»Dies ist ein Extrakampf, Gentlemen«, sagte er laut. »Little 
David gegen Sandspur. Es gelten die Regeln der Southern 
Conference. Kein Zeitlimit, kurze Sporen. Little David ge-
hört Mr. Jack Burke von Burke Farms, Kissimmee, Florida. 
Der Hahn ist ein As mit acht Siegen und wird im Novem-
ber zwei Jahre alt. Little David wird geführt von Mr. Ralph 
Hansen, Burke Farms.«

Die Zuschauer spendeten Little David einen freundlichen 
Applaus, und Mr. Middleton fuhr fort.

»Sandspur gehört Mr. Frank Mansfield von Mansfield 
Farms, Ocala, Florida. Mr. Mansfield führt seinen Vogel 
selbst. Sandspur ist fünfmaliger Sieger und anderthalb Jahre 
alt. Beide Hähne wiegen glatte vier Pfund.«

Sandspur bekam mehr Applaus als Little David, und die 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



23

beiden Züchter aus Dade County klatschten länger als die an-
deren; sie wollten, daß er Burkes Hahn schlug. Mr. Middle-
ton untersuchte Sandspurs Sporen und klopfte mir auf die 
Schulter. Viele Hahnenkämpfer haben etwas dagegen, wenn 
der Schiedsrichter die Sporen ihres Tieres prüft, aber mich 
hat das nie gestört. Ein gewissenhafter Schiedsrichter kann 
einem mit dieser letzten Überprüfung nur behilflich sein. 
Wenn der Kampf einmal angefangen hat und der Hahn dann 
eines der Messer verliert, kann man es nicht mehr anbringen.

Während Mr. Middleton die Arena durchquerte, um 
Little David zu überprüfen, beobachtete ich die Finger der 
Wetter. Die meisten Wetteinsätze bei Hahnenkämpfen wer-
den mit den Fingern getätigt – ein Finger für einen Dollar, 
fünf für fünf Dollar und dann aufwärts in die Vielfachen 
von fünf –, und ich war ein Experte für diese Art des Wet-
tens. Ich hatte das Fingerwetten auf den Philippinen gelernt: 
Ich war dort als Soldat gewesen und verstand kein Tagalog; 
auch in Puerto Rico hatte ich dieses System benutzt, denn 
mein Spanisch war nicht besonders gut. Little David war der 
Favorit; er erzielte Quoten von zwei zu eins, manchmal auch 
drei zu eins.

Bill Sanders, Jack Burke und die beiden Spieler aus Miami 
standen dicht beieinander an der Segeltuchwand. Die bei-
den Spieler starrten über die Arena hinweg zu Sandspur her-
über; Sanders und Burke redeten gleichzeitig. Sanders hatte 
eine Rolle Geldscheine in der Hand und sprach schnell; al-
lerdings konnte ich von meinem Platz neben der Arena seine 
Stimme nicht hören.

Zwischen zwei Obstpflückern in einer der obersten Sitz-
reihen brach ein Faustkampf aus, der eine wurde rücklings 
hinuntergestoßen und schlug schwer auf die Erde auf. Be-
vor er wieder hinaufklettern konnte, hatte der Polizist ihn 
im Schwitzkasten und zwang ihn, sich auf die andere Seite 
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der Arena zu setzen. Als ich wieder zu Bill Sanders hinüber-
schaute, lächelte er zufrieden und hielt drei Finger in die 
Höhe.

Bill hatte also drei zu eins abgeschlossen. Das genügte mir. 
Wenn Sandspur gewann, würde mir das von den beiden 
Spielern aus Miami 2250 Dollar bringen, und dazu 1000 von 
Burke. 3250 Dollar. Mehr als genug, um mich über diese Sai-
son in der Southern Conference zu bringen, und genug, um 
außerdem sechs dringend benötigte Kampfhähne zu kaufen.

»Fertigmachen!« rief Mr. Middleton. Ich stand auf, stieg 
über den Rand der Arena und stellte mich mit den Zehen an 
die hintere Auslinie. Zwischen den beiden Auslinien lagen 
etwa zweieinhalb Meter. Ralph Hansen, der Little David mit 
der linken Hand unter der Brust hielt, rief dem Schiedsrich-
ter ungeduldig zu: »Wie wär’s, wenn wir sie erst mal schnä-
beln lassen, Mr. Middleton?«

Das Schnäbeln ist ein wesentliches Vorspiel für den Kampf. 
Daran brauchte man Ed Middleton nicht zu erinnern. »Las-
sen Sie die Hähne schnäbeln«, grollte er.

Wir nahmen unsere Kämpfer in die linke Armbeuge und 
hielten sie an den Füßen fest; so traten wir seitwärts an die 
Mittellinie und hielten etwa einen Schritt Abstand, so daß 
die Hähne nacheinander hacken konnten. Diese Hähne hat-
ten sich noch nie gesehen, aber sie waren Todfeinde. Ed gab 
uns ungefähr dreißig Sekunden, sie heiß zu machen, und 
befahl uns dann, uns bereitzuhalten. Ralph trat hinter seine 
Linie zurück, ich hinter meine. Ich hockte mich auf die Fer-
sen und setzte den vorwärtsdrängenden Sandspur mit den 
Krallen auf die Linie. Die beiden Hähne waren jetzt genau 
zweieinhalb Meter auseinander.

Ich beobachtete Mr. Middletons Lippen. Das war ein 
Trick, den ich stundenlang geübt hatte, und ich war gut 
darin. Bevor man den Buchstaben »P« aussprechen kann, 
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muß man die Lippen zusammenpressen. Anders geht es 
nicht. Das Signal zum Loslassen der Hähne besteht darin, 
daß der Schiedsrichter ruft: »Pit« oder »Pit your cocks!« Wer 
den Schwanz seines Hahns, sobald der Buchstabe »P« ausge-
sprochen ist, als erster losläßt, ist seinem Rivalen gegenüber 
um einen Sekundenbruchteil im Vorteil. Und im Süden, wo 
das Wort »pit« oft zweisilbig ausgesprochen wird – »piiit« – 
war mein Timing perfekt.

»Pit!« verkündete Mr. Middleton, und ehe das Wort sei-
nen Mund ganz verlassen hatte, war Sandspur in der Luft 
und auf halbem Weg zu Little David. Die Hähne prallten in 
der Luft aufeinander, beide strampelten und ließen die gel-
ben Füße wirbeln und fielen wieder zu Boden. Keinem war 
es gelungen, über den anderen zu gelangen.

Mit neuem Respekt, gesenkten Köpfen und einander 
wachsam beobachtend umkreisten sich die beiden Hähne. 
Little David unternahm gerissen eine Finte, aber Sandspur 
ließ sich nicht täuschen. Er blieb stehen, und Burkes Hahn 
wich mit zitternden Flügelspitzen zurück.

Im selben Augenblick erhob Sandspur sich mit kurzem 
Flattern und hakte den Sporn seines rechten Beins wütend 
in Little Davids Flügel. Die Spornspitze bohrte sich fest in 
den Knochen, und Sandspur bekam sie nicht mehr los. Wild 
hackte er auf Little Davids Kopf ein und schlug mit offenem 
Schnabel heftig auf den geduckten Hahn ein … zu heftig.

Der obere Teil von Sandspurs Schnabel brach an dem fin-
gierten Riß, den ich gemacht hatte, sauber ab. Blut quoll 
blasig auf, und Sandspur hörte auf zu hacken. Beide Hähne 
mühten sich, voneinander loszukommen, aber der rechte 
Sporn saß immer noch fest, und Sandspur konnte nichts 
weiter tun, als auf seinem freien Bein an Ort und Stelle auf 
und ab zu hüpfen. Ich sah Mr. Middleton an.

»Aus!« rief der Richter. »Dreißig Sekunden!«
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Einen Augenblick später hatte ich den Sporn aus Little 
Davids Flügel herausgezogen und war an meine Auslinie zu-
rückgewichen. Ich nahm Sandspurs Kopf in den Mund und 
saugte ihm das Blut aus dem Schnabel. Dann leckte ich die 
Federn an seinem Kopf zurecht und spuckte ihm soviel Spei-
chel wie möglich in den offenen Schnabel. Die paar Sekun-
den, die mir noch blieben, verwandte ich darauf, Leben in 
den gestutzten Kamm zurückzusaugen. Der Kamm war viel 
zu bleich …

»Fertig!« Ich hielt Sandspur beim Schwanz und setzte ihn 
vor die Linie. »Pit!«

Statt aufzuflattern kreiste Sandspur nach rechts zur Wand. 
Little David drehte sich in der Luft, kam rennend herun-
ter und jagte meinen Hahn in die hintere Ecke. Sandspur 
wandte sich zum Kampf, und die Hähne prallten frontal 
zusammen, aber Little David stürmte so heftig heran, daß 
mein verletzter Vogel zurückgetrieben wurde.

Sandspur kippte auf den Rücken und hieb seinem Geg-
ner zweimal die Klinge in die Brust. Beide Male blutete die 
Wunde, aber dann war Little David über ihm in der Luft 
und hackte mit beiden Sporen auf seinen Kopf ein. Eine 
spitze Klinge drang in Sandspurs rechtes Auge, und er starb, 
als der Stahl sein zentrales Nervensystem durchbohrte. Little 
David stolzierte auf und ab, pickte zweimal nach meinem 
leblos daliegenden Hahn und krähte dann triumphierend.

»Sieger ist Mr. Burkes As«, verkündete Mr. Middleton for-
mell. »Achtundzwanzig Sekunden im zweiten Pitting.«

Jetzt besaß ich nichts mehr außer einem zusammengefalte-
ten Zehn-Dollar-Schein in meiner Uhrentasche und einem 
toten Hahn.
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Hinter dem Parkplatz hatte man ein Loch für die toten 
Vögel in den morastigen Boden gegraben, etwa anderthalb 
Meter im Quadrat und einen Meter tief. Zusehends sickerte 
Wasser in die Abdeckgrube, und die toten Hähne auf dem 
Grund begannen zu schwimmen.

Ich nahm meinem Hahn die Sporen ab und warf den Ka-
daver zu dem schwimmenden Klumpen von toten Vögeln. 
Als ich die Klingen in meinen Koffer legte, trat Bill Sanders 
neben mich an den Rand der Abdeckgrube.

»Ich wollte dir nur sagen, daß ich dein ganzes Geld verwet-
tet habe, Frank«, sagte er. »Jeden Dollar mit drei zu eins. Es 
ist nichts mehr da.«

Ich nickte.
»Ist hart, Frank. Aber mein Geld ist genau wie deins mit 

Sandspur draufgegangen.«
Achselzuckend leerte ich die Torfstreu aus dem leeren 

Hahnenkorb über die toten Vögel aus.
»Du kommst doch zurecht, oder? Ich meine, du bist doch 

dieses Jahr auf den Turnieren der Southern Conference da-
bei und so?«

Ich nickte und gab Sanders die Hand. Als ich auf seine 
Glatze hinunterschaute, sah ich, daß sie von einem bösen 
Sonnenbrand glühte und anfing, sich zu schälen. Der kleine 
Spieler trug nie einen Hut.

»Okay, Frank. Wir sehen uns wahrscheinlich in Biloxi.«
Ich klopfte Bill auf die Schulter und drückte sie einmal 

zum Abschied. Er ging hinüber zu dem blauen Chrysler-
Kabrio und fing an, mit der Blondine zu reden. Sie hatte 
sich offenbar von ihrer Übelkeit erholt. Frisch geschminkt 
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lauschte sie mit hingebungsvoller Aufmerksamkeit, was im-
mer Bill Sanders ihr zu erzählen hatte.

Ich montierte den Bambusgriff von dem Aluminium-
korb ab, klappte die Seitenwände zusammen und faltete ein 
ziemlich kompaktes flaches Viereck aus den sechs Platten. 
Ich klammerte sie zusammen und hängte den Griff wieder 
ein, so daß ich den Korb zusammengefaltet transportieren 
konnte. Ein Schlosser in Valdosta hatte mir nach meinen 
Angaben und Entwürfen zwei solcher Reisekörbe angefertigt. 
Ich hatte einmal daran gedacht, mehrere davon herstellen 
zu lassen und sie den Hahnenkämpfern anzubieten, die wie 
ich durchs Land reisten, aber die Herstellungskosten waren 
zu hoch, als daß sich damit ein Gewinn hätte erzielen lassen. 
Der zweite Reisekorb stand auf meiner Farm in Ocala.

Mit Sporenkoffer und Korb ging ich zurück zum Wohn-
wagencamp. Dody erwartete mich mit strahlendem, schie-
fem Lächeln in der Tür des Love-Lee-Mobile Home. Ihr 
Lippenstift war schlecht aufgetragen, und sie hatte zuviel 
Rouge auf den Wangen. Sie wollte älter aussehen, aber das 
Make-up ließ sie statt dessen jünger erscheinen.

»Hast du gewonnen, Frank?«
Ich stellte den zusammengeklappten Korb an den Wohn-

wagen und deutete mit verdrossener Gebärde darauf.
»Oh!« sagte sie, und ihre Lippen erstarrten für einen Au-

genblick zu einem dicken, verzogenen »O«. »Das tut mir 
wirklich leid, Frank.«

Ich stellte den Koffer neben den Korb und stieg in den 
Wagen. Unter dem Bett lag ein staubiger Lederkoffer; ich 
wischte die verschrammten Seiten mit einem schmutzigen 
T-Shirt sauber, das ich oben auf dem Einbauschrank fand. 
Ich ließ die Schlösser aufschnappen, klappte den Koffer auf 
dem Bett auf und begann zu packen. Viel hatte ich nicht 
hineinzutun. Die meisten Sachen waren auf der Farm. Ich 
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packte die saubere Unterwäsche und zwei saubere weiße 
Hemden hinein und durchsuchte dann den Wagen nach 
meinen schmutzigen Hemden. Ich fand sie in einem Eimer 
mit kaltem Wasser unter dem Spülbecken. Dody versprach 
mir seit drei Tagen, sie zu waschen und zu bügeln, aber wie 
mit allem andern war sie nicht dazu gekommen. Ich konnte 
nicht gut nasse Hemden auf die sauberen trockenen Sachen 
in den Koffer packen, also ließ ich die schmutzigen Hemden 
im Eimer.

Im winzigen Bad sammelte ich meine Toilettensachen ein, 
stopfte sie in einen blauen Nylon-Waschbeutel und zog den 
Reißverschluß zu. Als ich den Beutel in den Koffer legte, 
fing Dody an, eifriges Interesse an meinen Handlungen zu 
bekunden.

»Wieso packst du, Frank?« fragte sie.
Obwohl ich in den drei Wochen unseres Zusammenlebens 

noch kein einziges Wort mit ihr gesprochen hatte, stellte sie 
hartnäckig Fragen, die sich nicht mit einem Nicken oder 
Kopfschütteln oder sonst einer erklärenden Geste beantwor-
ten ließen. Hätte ich jede dumme Frage, die sie mir stellte, 
schriftlich beantwortet, hätte ich täglich zwei Notizbücher 
vollschreiben können.

Ich warf zwei saubere Bluejeans in den Koffer und zog 
mich dann bis auf die Unterhose aus. Dann zog ich eine 
graugrüne Cordhose und mein bestes Hemd an, ein schwar-
zes Westernhemd aus Oxford-Gewebe mit weißen Perlmutt-
knöpfen. Die Reitstiefeletten, die ich trug, waren schwarz 
und bequem; sie wurden mit Riemen und Schnallen ver-
schlossen. Ich hatte sie per Post bei einem Schuhmacher 
in El Paso, Texas, gekauft und fünfundvierzig Dollar dafür 
bezahlt. Ich band mein rotes Halstuch auf und ersetzte es 
durch ein viereckiges rotes Seidentuch; das verknotete ich 
lose und stopfte die Enden unter den Kragen, ehe ich den 
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obersten Knopf schloß. Für mein zur Hose passendes Cord-
jackett war es viel zu heiß; also legte ich es in den Koffer. In 
Nord-Florida würde ich es brauchen können.

»Du willst doch nicht weg, oder, Frank?« fragte Dody be-
sorgt. »Ich meine, ziehen wir aus dem Wohnwagen aus?«

Ich nickte ungeduldig und durchsuchte ein Dutzend Fä-
cher und Schubladen, bis ich meine sauberen Socken fand. 
Es waren nur drei Paar da, weiße Baumwollsocken mit ela-
stischem Bund.

»Wo fahren wir hin, Frank? Ich kann in einer Sekunde fer-
tig sein«, log das Mädchen.

Es waren noch fünf Schachteln Kools da, eine halbe Fla-
sche Feuerzeugbenzin und eine Packung Feuersteine. Ich 
steckte eine Schachtel Kools ein und warf die anderen 
mit dem Benzin und den Feuersteinen in den Koffer. Ich 
sah mich noch einmal um, schloß dann den Deckel und 
schnallte die Riemen zu. Um meine Gitarre unter dem Bett 
hervorzuholen, mußte ich mich flach auf den Boden legen 
und den Arm danach ausstrecken. Die Gitarre ersetzte jetzt 
meine Stimme, und meine Fähigkeit, sie zu spielen, hatte 
Dody überhaupt erst auf mich aufmerksam werden lassen. 
Wenn ich wieder eine Frau brauchte, würde die Gitarre mir 
helfen, eine zu bekommen.

Ich trug den Gitarrenkoffer und meinen Koffer in den 
kombinierten Koch-, Wohn- und Eßraum.

»Wieso gibst du mir keine Antwort?« kreischte Dody und 
hämmerte mir mit beiden Fäusten auf den Rücken. »Du 
machst mich ganz verrückt manchmal. Du tust, als könntest 
du nicht sprechen, aber ich weiß verdammt genau, daß du 
es kannst! Ich hab dich im Schlaf sprechen hören. Jetzt gib 
Antwort, verdammt! Wohin fahren wir!«

Ich trank am Spülbecken ein Glas Wasser, stellte das Glas 
auf die Anrichte und deutete in Richtung Norden.
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»Das ist für mich keine Antwort! Norden könnte überall 
sein. Meinst du deine Farm in Ocala?«

Dody hatte eine unangenehme Stimme. Sie war hoch und 
quäkend und hatte ein eingebautes nasales Winseln. Ich 
hatte es jedenfalls satt, mir ihre Stimme anzuhören.

Die Papiere für den Caddy und den Wohnwagen lagen 
in der Schublade des Tischs vor der zweisitzigen, plastik-
bezogenen Polsterbank. Ich zog die Schublade auf, nahm 
die Papiere und die Versicherungsunterlagen heraus und 
legte sie auf die Kunststofftischplatte. Im Wäscheschrank im 
schmalen Durchgang fand ich einen Schreibblock und ei-
nen schmutzigen großen braunen Umschlag. Ich nahm die 
fünf Zwanziger aus dem Besteckfach und setzte mich an den 
Tisch. Jetzt, da ich verloren hatte, war ich froh, daß ich so 
umsichtig gewesen war, das Geld vor Dody zu verstecken, 
um meine Wette mit Burke abzudecken.

Dody lehnte an der Spüle, die Arme vor den Brüsten ver-
schränkt, und funkelte mich aus schmalen Augen an. Ihre 
Lippen waren mürrisch vorgewölbt, die Mundwinkel her-
untergezogen. Ich schob Versicherungspolicen, Wagenpa-
piere und Geld in den Umschlag. Mit meinem Flüssigblei-
Stift schrieb ich eine Übereignungserklärung auf das oberste 
Blatt des linierten Blocks:

Erklärung

Ich, Frank Mansfield, übertrage hiermit das Eigen-
tumsrecht an einer Cadillac-Limousine, Bj. 1963, und 
einem Love-Lee-Mobile Home an Jack Burke zur voll-
ständigen Bezahlung einer gerechten und ehrenhaften 
Wettschuld.
 (gezeichnet) Frank Mansfield
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Das sollte reichen, beschloß ich. Wenn Burke die Papiere 
und Versicherungsunterlagen auf seinen Namen umschrei-
ben lassen wollte, würde diese selbstgemachte Erklärung als 
Beweis seiner Eigentümerschaft hinreichen.

»Ist das ein Brief für mich?« fragte Dody scharf.
Obwohl ich mit einem kurzen verneinenden Kopfschüt-

teln antwortete, sprang sie quer durch den engen Raum, 
grapschte den Block vom Tisch und las, was darauf stand. 
Ihr rotes Gesicht wurde bleich, während sie mit deutlichen 
Lippenbewegungen jedes einzelne Wort entzifferte.

»Oh, du hast nicht den Wohnwagen verwettet?« rief sie.
Ich nickte und beobachtete neugierig ihr Gesicht. Die 

Kleine war zu jung, um ihre Züge unter Kontrolle zu hal-
ten. Jedes Gefühl, das sie empfand, zeigte sich auf ihrem 
hübschen, beweglichen Gesicht. Jetzt erfuhr ihr Gesichts-
ausdruck einen rasanten Wechsel von Bestürzung, Zorn, 
Frustration und Furcht, bevor schließlich rechtschaffene 
Empörung die Oberhand gewann.

»Und selbstverständlich«, sagte sie, um Sarkasmus bemüht, 
»hast du auch dein ganzes Geld verloren.«

Ich nickte wieder und streckte die Hand nach dem Block 
aus. Sie gab ihn mir, und ich riß das oberste Blatt ab und 
schob es zu den übrigen Papieren in den dicken Umschlag.

»Was aus mir wird, ist dir scheißegal, wie?«
Ich schüttelte den Kopf. In gewisser Weise hatte ich Mit-

leid mit ihr, aber Sorgen machte ich mir nicht um sie. Sie 
war hübsch und jung und gut im Bett. Sie würde über-
all durchkommen. Ich verrenkte mich auf der Bank und 
wühlte in meiner Hosentasche nach dem Schlüsselbund, 
hakte die beiden Autoschlüssel und den Wohnwagenschlüs-
sel ab und steckte sie in den Umschlag. Dann leckte ich die 
Lasche an, klebte sie zu und legte den Umschlag mitten auf 
den Tisch.
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