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Eric Rohmer (eigentlich Jean-Marie Maurice Schérer), geboren 1920 in
Tulle, ist nach seinem Literaturstudium zunichst Lehrer, widmet sich
dann als Kritiker, Essayist, Regisseur und Griinder einer Produktionsfir-
ma vollstindig Film und Theater. Er debiitiert 1959 mit dem Spielfilm Ze
Signe du Lion, gilt als Mitbegriinder der Nouvelle Vague und realisiert bis
zu seinem Tod im Jahre 2010 zahlreiche und mit renommierten Preisen

ausgezeichnete Filme.
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VORWORT DER HERAUSGEBER

Ende Oktober 2009 haben wir Eric Rohmer ein »Remake« von Zelluloid
und Marmor vorgeschlagen. Unter diesem Titel erschienen 1955 in auf-
einanderfolgenden Nummern der Cahiers du cinéma mehrere Artikel,
in denen Rohmer die Sackgassen von Literatur, Malerei und Musik in
der Moderne beschrieb — um dagegen das Loblied des Klassizismus an-
zustimmen, welcher dank der Filmkunst erneut zu seinem Recht kom-
me ... Rohmer hatte vor, dieses theoretische Manifest in Buchform wie-
deraufzulegen (zusammen mit anderen Aufsitzen der fiinfziger Jahre).
Die Aufsatzsammlung sollte den Titel Das klassische Zeitalter des Films
tragen. Der Tod seines Verlegers Dominique de Roux verhinderte seiner-
zeit, dass es zur Verdffentichung kam; der Regisseur hatte jedoch bereits
ein Vorwort geschrieben, dass er uns freundlicherweise tiberlassen hat.
Dieses Vorwort stellen wir nun der ersten Buchausgabe von Zelluloid
und Marmor voran.

Zelluloid und Marmor (Le Celluloid et le Marbre) ist auch der Titel ei-
ner Fernsehreihe Rohmers aus dem Jahr 1965, in der er das Prinzip der
Aufsitze umdreht: In Interviews gibt Rohmer zeitgendssischen Kiinstlern
(Vasarely, Xenakis oder Claude Simon) die Gelegenheit, ihre Einstellung
zum Kino darzulegen ... Nachdem er in unser »Remake«-Vorhaben ein-
gewilligt hatte, wollte er 2009 seine Jugendschriften noch einmal lesen
und in sechs lingeren Radiointerviews kommentieren. Groflere Passa-
gen dieser Interviews wurden auf France Culture im Februar 2010, kurz
vor seinem Tod, ausgestrahlt. Die vollstindige Transkription dieser Ge-
spriache findet sich im zweiten Teil des Buchs. Man sieht schnell, dass
Rohmer in diesen Interviews, wenn er iiber den Roman, die Dichtung,
die Musik oder die Malerei spriche, einen hirteren Ton anschligt und
nicht ohne Ironie seine »antimoderne« Haltung von damals verschirft.
Gleichzeitig hat er uns damit ein wahres imaginires Museum hinterlas-
sen — als ob sich seine Liebe zum Film bis ins hohe Alter aus der dauer-

haften Beschiftigung mit den benachbarten Kiinsten speist.
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Vorwort der Herausgeber

In seinem Biiro in der Avenue Pierre-I*-de-Serbie waren sie alle ge-
genwirtig: Malerei (ein schénes Gemilde von Robert Lapoujade), Mu-
sik (ein Klavier, auf dem er hiufiger gespielt hat, als er zugeben wollte),
Prosa und Dichtkunst, vertreten durch Ausgaben von Baudelaire und
zahlreichen anderen Schriftstellern, die von den Regalen hinter seinem
Schreibtisch iiber seine Arbeit wachten ... Und die Filmkunst? Er war
sich des Horizonts seiner Blicke bewusst: Ob er die Landschaften seiner
Kindheit beschwor oder Bilder seiner Filme, er scheint sie in den kleins-
ten Details und in unglaublicher Klarheit wieder vor seinem geistigen

Auge gesehen zu haben.

Noél Herpe und Philippe Fauvel

Unser Dank gilt Denis und Laurent Schérer, Frangoise Etchegaray, Manoushak
Fashahi, Thomas Baumgariner, Clarisse Dollfus, Antoine de Baecque, Arnaund
Bongrand und natiirlich Florent Georgesco fiir die wichtige Rolle, die sie beim
Zustandekommen dieses Buches gespielt haben.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



VORWORT (1963)

Beim Zusammenfiigen der Artikel, aus denen die folgende Aufsatzsamm-
lung besteht, verspiire ich ein Unbehagen, das vermudlich jeden befille,
der sich an die Wiederversffentlichung alter Texte begibt. Es versteht sich
von selbst, dass ich heutzutage viele der damals gefiillten Urteile niche
mehr vertreten kann. Auch wenn sich meine Ansichten in zahlreichen
Punkten nicht verindert haben, so finde ich den Ausdruck, den ich ih-
nen damals gab, inzwischen ungelenk oder unnétig provokativ. Mich
storen auch die Widerspriiche von einer Seite zur nichsten und die er-
miidenden Wiederholungen.

Ich verzichte trotzdem nicht aus Faulheit auf eine Uberarbeitung der
Texte. Diese Texte, deren Polemik wichtig war, wiirden zu viel verlie-
ren, so scheint es mir, wenn ich ihnen die Aggressivitit nehmen wiirde,
die heute naiv oder unzeitgemifl wirkt. Ich hoffe sehr, dass diese aus
der Mode gekommenen Texte von einer Epoche Zeugnis ablegen, die
wahrlich nicht als die dunkelste in die Geschichte des Films und seiner
Asthetik eingegangen ist. Nur deshalb erlaube ich mir, sie erneut dem
Publikum vorzustellen, und bitte um Nachsicht. Sie umzuarbeiten hitte
bedeutet, ihnen einen Wert beizumessen, den sie nicht haben.

Auflerdem: Wer garantiert mir, dass das, was ich heute fiir wahr halte,
richdiger ist als meine damaligen Ansichten? Wenn ich mich damals ge-
tiuscht habe, wieso sollte ich mich nicht wieder tiuschen? Kritik ist eine
Sache der Jugend, sie verlangt Ungestiim und freie Zeit. Im Alter lisst
das Bediirfnis zu urteilen nach, man geht je nach Laune zu streng oder
zu nachsichtig mit denen um, die von dem Weg abweichen, den man
selbst eingeschlagen hat. Ich fiirchte jedenfalls, die Zuriickhaltung, in
deren Sinne ich meine alten Behauptungen heute umformulieren wiirde,
konnten diesen Text nur uninteressanter machen statt in wiinschenswer-
ter Weise objektiv.
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Vorwort

10

Ich werde mich deshalb darauf beschrinken, die Unterschiede meines
Denkens von 1963 und dem von 1948-55 aufzuzeigen. Was schockiert
mich am meisten bei der erneuten Lektiire der eigenen Texte? Vor al-
lem die Eingeschrinktheit meines Standpunkts, den ich heute selbst,
wie man mir das damals vorgeworfen hat, als »reaktionir« bezeichnen
wiirde, und zwar sowohl ethisch wie isthetisch. Ersteres ist schnell dar-
gelegt. Wir durchleben seit kurzem cher friedliche Jahre, in denen sich
die Politik zumindest in Frankreich und Europa nicht in unsere Urteile
iiber Kunst einmischt, und ich wiirde ungern einen Streit neu entfachen,
der gliicklicherweise beigelegt ist. Wenn ich in dieser Hinsicht teilweise
meine Meinung widerrufe, dann weniger, weil sich meine Ansichten ge-
indert hitten, als aus Hoflichkeit meinen Gegnern gegeniiber. Solange
Einverstindnis dariiber herrscht, dass man die Filmkunst auch aus einer
anderen als der marxistischen Sicht beleuchten kann, schweige ich heute
lieber — und freue mich ganz aufrichtig dariiber, dass die materialistische
Interpretation zur Anerkennung derselben Werte fiihrt, die ich im Na-
men einer gegensitzlichen Weltanschauung gepriesen habe. Heutzutage
hile mich Zuriickhaltung davon ab, Probleme miteinander zu vermen-
gen, die sich zwar vielleicht beriihren, aber nicht in der Form, wie man
gewdhnlich behauptet oder glaubt.

Ich muss mir deshalb den Vorwurf machen, das Plidoyer fiir die Film-
kunst auf den folgenden Seiten nicht von der Betrachtung der zeitge-
nossischen Kunstsituation getrennt gefiihre zu haben. Es wirke ein wenig
so, als wollte ich die eine Kunst auf Kosten der anderen verherrlichen
und als sei der von mir diagnostizierte Klassizismus der Filmkunst kein
voriibergehendes Phinomen, sondern ein ehernes Privileg. Heutzutage
gibt es dieses Privileg nicht mehr, wie man leicht beweisen kann, und
gleichwohl besteht die Filmkunst fort. Der Klassizismus liegt nicht mehr
»vor uns«, wie ich das 1949 behauptet habe: Seine Ara ist schon seit eini-
ger Zeit vorbei. Die auflerordentliche Bliitezeit der fiinfziger Jahre — die
auch die Phase kiinstlerischer Reife unserer groffen Vorbilder war — hat
meiner These damals recht gegeben, doch seit einigen Jahren erleben wir
in Amerika, Frankreich, Italien, eigentlich tiberall auf der Welt den Tod
genau dieses Kinos, das wir geliebt haben, aber nicht etwa den Tod des
Kinos selbst.
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Die von mir verwendete argumentative Waffe war zweischneidig. Ich
habe mich auf das Prinzip der Unverinderlichkeit des Films versteift.
Wenn er sich aber verindert, wofiir soll ich mich dann entscheiden? Fiir
die Filmkunst, wie sie jetzt ist, oder fiir die Idee, die ich mir von ihr ge-
macht habe? Ich kann das nicht abwigen, sondern muss meine Theorien
aufgeben, selbst wenn dabei meine schéne Konstruktion teilweise ein-
stiirzt. Die Filmkunst ist ein lebendiges Wesen, das in seinen Flegeljahren
undankbar war und unberechenbar herangewachsen ist, dem ich aber na-
tiitlich troczdem das Beste fiir seinen zukiinftigen Lebensweg gewiinscht
habe. Wenn die fiinfziger Jahre im Widerstand ihre Wahrheit fanden, so
fanden die Sechziger sie sicherlich cher in der »Bewegungx.

Wo fiihrt uns diese Entwicklung hin? Was sind die Eigenschaften des
modernen oder »romantischen« Kinos, wie man es gelegentlich genannt
hat? Um auf diese Fragen zu antworten, miisste man ein Buch schrei-
ben, allerdings mit einem Abstand, der derzeit noch schwer zu gewinnen
ist. Bleiben wir deshalb fiir einen Moment beim Aduflerlichsten und un-
bestreitbarsten Anzeichen der Entwicklung: dem Einbruch des Indivi-
dualismus und der von ihm verursachten Unordnung in eine bis dahin
kollektive und von strengen Konventionen beherrschte Arbeit. Konven-
tionen {ibrigens, die, ich erginze das hier fiir alle gegenwirtigen und
zukiinftigen Neoklassizismen, ihre heilsame Wirkung sofort vetlieren,
wenn sie sich nicht mehr mit Macht aufdringen, sondern aufgrund ihres
erworbenen Rechtsanspruches, fiir die der Kiinstler sich also aus freien
Stiicken entscheiden kann, weil sie ihm vorteilhaft erscheinen, er ihnen
aber nicht mehr unterworfen ist. Wir Filmemacher sind inzwischen frei.
Machen wir von dieser Freiheit Gebrauch, selbst wenn sie sich heutzuta-
ge mehr in der Theorie als in der Umsetzung zeigt, und das in bestimm-

ter Hinsicht auch immer so bleiben wird.

Bevor ich fortfahre, méchte ich auf zwei Vorurteile hinweisen, die iiber
die Filmkunst im Umlauf sind und iiber das, was ich im Text ihr »Alter«
genannt habe. Das erste, weit verbreitete Vorurteil besagt, der Film ste-

cke noch in seinen Kinderschuhen und vor ihm liege eine fast unendli-
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Vorwort
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che Ara des Wachstums und der Perfektionierung. Eine nur scheinbar
optimistische Ansicht. Denn wie will man dann erkliren, dass eine »so
kleine Sache«, wie die Filmkunst ja schon mal genannt worden ist, je-
mals zu der Grofle anwachsen konnte, die wir gegenwirtig erleben — wir,
die wir die unerschiitterliche Kraft und Erwachsenheit der Personlich-
keit dieser Filmkunst begriffen haben? Die Filmkunst ist seit Griffith,
von einigen triigerischen Randerscheinungen abgesehen, in ihrer Grofe
nicht mehr zu vergleichen mit der sogenannten »primitiven« Phase die-
ser Kunst. Das mag man fiir eine petitio principii, einen Zirkelschluss
meinerseits halten und sicher kann man dariiber endlos trefflich strei-
ten. Mich wundert trotzdem, wenn sowohl die Verichter als auch die
gelegentlichen Ratgeber unserer jiingsten Kunstform als Verbesserungs-
mafinahmen immer nur das vorschlagen, was die ilteren Geschwister zu
bieten haben. Ratschlige und Fiirsorge dieser Art braucht die Filmkunst
nicht. Weder Schriftsteller noch Maler sollten hier mitreden: Sie haben
schlecht iiber uns geredet und alles gegen den Strich gebiirstet. Von der
Filmkunst selbst, so wie sie ist, muss unsere Uberlegung ausgehen, und
die uniibertreffliche Vollkommenbheit, die diese Kunstform in seltenen,
aber bezeugten Momenten bereits erreicht hat, ist nicht zu tibersehen,
zumindest nicht fiir ihre Kenner und Liebhaber.

Das entgegengesetzte Vorurteil — bedauerlicherweise eher von Cine-
asten als von Banausen vorgebracht — besteht darin, der Vergangenheit
mehr Kredit einzuriumen als der Zukunft und die Filmkunst bereits im
Niedergang zu sehen. Eine These, die ich genauso vehement zuriickweise
wie die erste und zu der dieses Buch hoffentlich keine Argumentations-
hilfe liefert — was mich wieder zu meiner ersten Aussage zuriickfiihrt. Es
ist zumindest erstaunlich — und das sage ich zu meiner Entlastung —, dass
die Voreingenommenheit gegen die technische Entwicklung des Films
im Laufe seiner Geschichte (zuerst Ton und Sprache, dann CinemaScope
und Farbe, neuerdings Aufnahmetechniken mit besonders lichtempfind-
lichem Filmmaterial) cher Sache der »Revolutionire« und »Avantgardis-
ten« war als die der Konservativen und Klassizisten, wir haben sofort die
Vorteile der Neuerungen erkannt. Das sind kiinstlerische Mittel, die un-
sere Kunst ohne die Hilfe anderer Kiinste aus sich heraus entwickelt. Von

mir aus kann die Filmkunst auch die anderen Kiinste pliindern, solange
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sie das nicht aus Minderwertigkeitskomplexen tut: Darin liegt das ganze
Geheimnis der fiihrenden Rolle, die sie inzwischen spielt. Wenn wir ein
bestimmtes Kino als »literarisch« kritisieren, wollen wir damit keinesfalls
behaupten, Literatur kénne sich dem Zugriff der Filmkunst entziehen:
Sie gehore durch die Narration und die Ausgestaltung der Dialoge zum
Baugeriist eines Films. Wir benutzen diesen Begriff so, wie man ihn ab-
wertend in der Malerei oder Musik verwendet, auch wenn einige grofie
Maler (Gauguin) und Musiker (Schumann) sich durchaus mit literari-
schen Werken hervorgetan haben.

Ich weiff, meine Texte verraten gelegentlich eine Unbildung, die
manchmal vorgetiuscht, oft genug aber real ist. Ich muss dies beichten,
mea culpa, ohne das Ubel beheben zu wollen. Ich iiberlasse es jiinge-
ren und aufgeklirteren Kollegen, Parallelen zwischen den Filmen, die
sie lieben, und neueren Werken aus Malerei, Musik, Poesie und Pro-
sa zu zichen. Es gibt offensichtliche Wesensverwandtschaften zwischen
der Filmkunst und den Kiinsten voriger Jahrhunderte, die dem gleichen
Humanismus verpflichtet sind. Vielleicht ist das nur eine oberflichliche
Ahnlichkeit. Vermutlich wiirde eine weiterfiihrende Untersuchung je-
doch zeigen, dass der zeitgendssische bildende Kiinstler dem Menschen
niher ist, als man denkt, dagegen der Film dem menschlichen Kérper
und Andlitz, die fast durchgingig scine Bildgegenstinde sind, weniger
unterworfen ist, selbst in seinen klassischsten Werken.

Es war gut, den Abstand zwischen Film und zeitgendssischer Kunst in
ithren Zielen und Mitteln bewusst zu machen und zu betonen, die Berei-
che klar voneinander abzugrenzen, aber jenseits dieser Unterschiede gibt
es sicher geheime Ubereinstimmungen in hoheren Sphiren der istheti-
schen Betrachtung, in jenem Empyreum der Kunst, in dem alle Schén-
heiten zu einer verschmelzen. Auf dieser Ebene ist es durchaus moglich,
die fruchtbare Einflussnahme einer Kunstform auf die andere in Betracht
zu zichen. Nicht jedoch auf der Ebene der Strukturen, wo dies gewdhn-
lich geschicht und Analogien zwischen Kiinsten abgeleitet werden, wo ab-
solute Unvergleichbarkeit herrscht. Dieser beliebte Versuch, einen kleins-
ten gemeinsamen Nenner zu finden, verwechselt die Akzidenzien mit der
Substanz. Man kann schliefilich nicht die Farbe des Eisens mit seiner Hir-

te verwechseln und ernsthaft glauben, dass ein Tannenholzbrett solider
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wird, indem man es grau streicht. Modernitit ist oft genug nichts weiter
als eine solche Firbung, die schnell verblasst. Mit den Jahren fallen sol-
che Filme in eine Vergangenheit zuriick, die noch vor ihrer Entstechungs-
zeit liegt, diesmal tatsichlich in eine Art Kindheit der Filmkunst, eine

schwichliche Kindheit, der ein frither Tod vorausgesagt werden kann.

Mein Fehler, aber auch der meiner Gegner war vor allem, das Klassische
und das Moderne nur im Vergleich zu den anderen Kiinsten zu betrach-
ten, wo man sich an die Filmgeschichte hitte halten miissen und die ihr
eigene Dialektik des Alten und Neuen. Die Problemstellung war falsch
gewihlt. Allerdings ging das von den Kinoverichtern aus, denen meine
Erwiderung galt. Warum, so fragten sie und fragen das noch, warum
bleibt der Film, diese infantile Kunstform, stur bei der Kopie der Wirk-
lichkeit, wihrend die Kiinstler anderer Kunstformen lingst in der Lage
sind, den Dingen eine neue Form zu geben und uns damit ihre cigene
Sicht nahezulegen? Zugestanden, aber ich wiirde die Fragestellung noch
zuspitzen. Warum hingt sich das Kino zu einem Zeitpunke, wo die Ma-
lerei die Vergeblichkeit der Abbildung der Dinge, so wie sie sind, erkannt
hat, an die Fotografie? Oder anders: Warum hilt sie sich an die Fotogra-
fie, wenn es doch die Malerei gibe?

Damit treibt man natiirlich die Frage ins Absurde, verwechselt end-
giiltig Ursache und Wirkung. Das Verhiltnis ist nimlich umgekehrt.
Die Fotografie ging der zeitgendssischen Malerei voraus: Ohne die Er-
rungenschaften der Fotografie wire sie undenkbar. Die Erfindung von
Niépce hat die Entwicklung, die von den Impressionisten iiber die Nabis,
Fauvisten und Kubisten zur informellen Malerei fiihrt, iiberhaupt erst in
Gang gebracht und ihr eine dsthetische Berechtigung verschafft. Thre Ge-
sundheit haben die heutigen bildenden Kiinste dank der Fotografie, ihrer
Hiiterin und Lehrmeisterin, und es wire cine nur billige Anerkennung
dieser Tatsache, wenn man der Fotografie vollige Freiheit und Selbstbe-
stimmung in dem ihr eigenen Gebiet lassen wiirde.

Bei dieser Gelegenheit erlaube ich mir, André Bazin meine Reverenz zu

erweisen, der mit seinem Artikel zur »Ontologie des photographischen

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Bildes« eine wahre Revolution der Kinoisthetik ausgelst hat. »In dieser
Perspektive erscheint der Film, so heifit es dort, »wie die Vollendung
der photographischen Objektivitit in der Zeit. (...) Der Mythos, der
die Erfindung des Films hervorgebracht hat, ist also die Vollendung des
Mythos, der auf verworrene Weise mehr oder weniger alle Techniken der
automatischen Wiedergabe im neunzehnten Jahrhundert beherrschre,
von der Photographie bis zum Phonographen. Es ist der Mythos eines
allumfassenden Realismus, einer Wiedererschaffung der Welt nach ihrem
eigenen Bild, einem Bild, das weder mit der freien Interpretation des
Kiinstlers noch mit der Unumkehrbarkeit der Zeit belastet wire.«* Was
von meinem damaligen Werk noch Bestand hat, ist vermudlich nur eine
Weiterentwicklung dieses Gedankens.

Wenn man das bedenkt, so scheint mir die Fotografie — bereichert
um die Dimension der Zeit und damit erst vollstindig — der Eckpfeiler
des Gebiudes der Filmkunst zu sein, mehr noch als die »Bewegung,
die sich unsere Kunstform mit Tanz und Theater teilt. Die Wirklichkeit
einzufangen und zu bewahren ist ihr einzigartiges und bescheidenes Ziel,
das lehrt uns die Analyse der Meisterwerke des Kinos, selbst jener — be-
sonders jener —, bei denen die Sicht des Kiinstlers sich klar bemerkbar
macht. Man mag einwenden, dass ich den Trickfilm vernachlissige, die
»Cineplastik«, die Georges Sadoul’ so wichtig war. In der Tat taucht sie
in den Artikeln nicht auf. Sicherlich eine Auslassung, aber diese Disziplin
erschien mir immer als Mischform, die ich, dem Kollegen folgend, gerne
als »Achte Kunst« anerkenne, wenn ich sie auf diese Weise loswerde. Es
steht mir nicht zu, Denkverbote aufzustellen, aber der »Cineplastiker«
scheint mir doch eher Maler als Filmemacher zu sein. Nicht das Werk-
zeug macht den Kiinstler. Und wer mit Filmmaterial und einer Kamera
arbeitet, ist keineswegs automatisch ein Mann des Kinos, wenn er beide
nur im Sinne der bildenden Kunst verwendet. Wer eine Pistole oder ei-
nen Flammenwerfer beim Malen seiner Leinwinde verwendet, ist des-
halb ja auch kein Krieger.

Bezweifelt jemand ernsthaft, dass die erste Tugend der Fotografie ihr
Realismus ist, dem sie in allen Wechselfillen ihrer Entwicklung treu ge-
blieben ist? Es liegen Welten zwischen den Abziigen von Cartier-Bresson

und einer alten Daguerreotypie. Ich werde trotzdem nicht behaupten
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— auch wenn es meine Linie unterstiitzen wiirde —, sie seien realer oder
wahrer, denn es war die Daguerreotypie, die durch die Sichtweise der
Aufnahme, durch ihre »Materialitit«, durch ihren Bildausschnitt, die
»Augenblickshaftigkeit« und den durch sie vermittelten Geist die Men-
schen von 1860 erstmals schockiert hat. Eine Entwicklung von der Abs-
traktion zum Konkreten oder umgekehrt gibt es in der Geschichte der
Fotografie nicht. Die Freiheit der Interpretation wichst im Gegenteil mit
der Treue der Reproduktion. Beide vertragen sich gut und wer hier als
Problem ecinen Gegensatz aufbaut, kimpft mit einem Scheinproblem,
weil es diesen Gegensatz nicht gibt. Und das gilt genauso fiirs Kino, aber
setzen wir erst einmal unseren Gedanken fort. Es gibt eine sogenannte
»experimentelle« Fotografie, die ihre Glanzzeit hatte und deren Bedeu-
tung ich nicht herabwiirdigen will. Indem sie sich mit Absicht mehr
oder weniger von der Abbildung der Wirklichkeit entfernt, bleibt sie von
den Bildauffassungen ihrer Zeit beeinflusst, 1890 vom Impressionismus,
1920 vom Kubismus, heute eher von der abstrakten Kunst. Aber das sind
nur dem Hauptstamm aufgepfropfte Seiteniste, um die sich der Baum
in seinem stetigen Wachstum nicht kiimmert. Ahnlich muss man wohl
den Experimental- oder Kunstfilm einschitzen, ein Seitenast oder Parasit

der Filmkunst, die lebendig genug ist, diesen Wuchs mit zu ernihren.

Ich bitte zu entschuldigen, wenn ich Offensichtliches stindig wiederho-
le. Aber wir etleben derzeit einen noch hinterhiltigeren Angriff auf den
Film, der meinem Text sogar eine gewisse Aktualitit verleiht. Heute gilt
die Anfeindung weniger dem Realismus des fotografischen Bildes als des-
sen Objektivitit. Es gibt im Kino so etwas wie »subjektiven« Stil und die
grofSten Autorenfilmer haben sich damit beschiftigt. Es geht dabei um
die Verwechslung der Sichtweise des Zuschauers mit der Sichtweise eines
der Darsteller des Dramas. Das ist meistens eine bequeme Art zu erzih-
len — zu bequem sogar —, die uns wie durch Tiduschung erlaubt, in die
Gedankenwelt der Figur zu gelangen. Aber kaum sind wir dort eingerich-
tet, wird das Bild wie ein Handschuh umgekrempelt und gegen unsere

Erwartungen taucht ein neuer, nicht minder undurchsichtiger Ort auf.
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Die Welt bleibt die Welt, egal ob sie vom Zuschauer, vom Filmemacher
oder vom Darsteller wahrgenommen wird. Das macht es auch unmég-
lich — jeder Filmemacher weif§ das —, eine Erzihlung in der ersten Person
zu verfilmen, ohne den Erzihler an entscheidender Stelle als Darsteller
einzufiihren, wie der missgliickte und dadurch berithmt gewordene Film
Lady in the Lake beweist.

Da wundert es schon sehr, wenn manche, die man nicht fiir so dumm
gehalten hat, behaupten, sie wiirden Filmbilder nach inneren Bildern
gestalten, dabei aber nur ihrer Eingebung folgend mal das zeigen, was
sich in Gedanken abspielt, mal das, was man sicht, und dabei die ganz
unterschiedliche Natur dieser Bilder nicht erkennen. Zweifellos sind die
Dinge, die sich in meinem Kopf abspielen, und die, die ich sche, glei-
chermaflen »wirklich«, aber doch auf ganz unterschiedliche Art. Beides
auf eine Stufe zu heben und die kategorischen Unterschiede zu leugnen,
wird beiden nicht gerecht. Ich muss hier nicht auf Platon, Descartes und
Alain* (fiir den das innere Bild kein Bild ist, weil man in der Erinnerung
an den Anblick nicht einmal die Zahl der Siulen des Pantheons angeben
kann) verweisen oder sogar auf Husserl. Es reicht der gesunde Menschen-
verstand. Wenn ich an den Arc de Triomphe denke, dann weif§ ich sehr
wohl, dass er nicht konkret vor mir steht, weil ich ihn mir gerade vorstel-
le. Das erschliefft sich unmittelbar, Irrtum ausgeschlossen, es sei denn,
ich »denke« nicht, sondern triume gerade oder bin Opfer einer Hallu-
zination, wobei in diesen Fillen meine Bezichung zum Objeke fiir mich
die gleiche ist wie bei der Wahrnehmung im Wachzustand. Erinnerun-
gen mit den Dingen zu verwechseln, wie sie im Denken des Zuschauers
oder einer Figur gegenwirtig werden, verstofit gegen Selbstverstindlich-
keiten und kann deshalb nur eine vergebliche und dumme Ubung sein.

Ein Maler mag sich das Recht herausnehmen, beispielsweise Frontal-
ansicht und Profil in einem Portrait zu vereinen und so mit den Gege-
benheiten der Wahrnehmung zu spielen, die er nach Belieben rekons-
truiert. Aber im Film ist weder eine solche Synthese moglich noch die
analytische Betrachtung, die einem solchen Bild vorausgeht. Die Her-
stellung eines Gemildes geht vom Einfachen zum Komplexen, vom Ab-
strakten zum Konkreten. Die verschiedenen Elemente, die wir kunstvoll

der Wirklichkeit entnehmen (Linien, Schattierungen, Farben etc.), wer-
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den dadurch, dass sie auf die Leinwand gebracht werden, auch infrage
gestellt: Der schopferische Geist zeigt darin seine Freiheit und behilt sich
das Recht vor, die Freiheit absolut zu setzen und gerade darin Erfiillung
zu finden. Das fotografische Bild ist dagegen selbst eine Gegebenheit und
entsteht in einem Augenblick — in seiner konkreten Ganzheit, ohne dass
der Kiinstler mehr tun miisste, als mit dem Finger auf den Ausléser zu
driicken: Genau so erhilt er das entwickelte Foto und liefert es auch so
ab. Wenn der Fotograf einen Stuhl fotografiert, wird er mich nicht dazu
bringen, darin einen »gedachten« Stuhl zu sechen, denn der Gedanke ist
kein kompakeer bildlicher Block, sondern etwas Fliichtiges, dessen Ele-
mente ich durch Aufmerksamkeit einander zuordnen und mir merken
muss, egal wie direkt und produktiv meine Einbildungskraft arbeitet.
Der Verstand des Filmzuschauers hat nicht die Freiheit, sich aus dispa-
raten Bruchstiicken eine Assemblage zusammenzusetzen. Von der Lein-
wand fasziniert, nimmt er nur passiv Eindriicke auf.

Diese Passivitit schliefit eine gewisse Schnelligkeit der Reflexe keines-
wegs aus — wie die Filmtheoretiker seit den beriihmten Montage-Expe-
rimenten von Kuleschow ausfiihrlich gezeigt haben.s Der Filmemacher
verschwendet jedoch seine Zeit, wenn er versucht, auf der Leinwand ma-
teriell das darzustellen, was sich im Denken abspielt. Durch das Spiel der
Ideenassoziationen ergiinzen wir dieses Denken virtuell und iibertragen
unsere eigene geistige Welt auf die Charaktere: unsere Angst, unser Ver-
langen, unser Gliicksgefiihl und unser Kummer werden die Gefiihle der
Figur. Um bei dem vorigen Beispiel zu bleiben: Es geht darum zu zeigen
oder cher zu der Auffassung anzuregen, dass es sich, sobald ich an den
Stuhl denke, nicht um den Stuhl selbst handelt, sondern um eine Vor-
stellung, die sich dem Wesen nach jeder sinnlichen Darstellung entzicht.
Das Kino des rein Virtuellen beschrinkt sich selbst — ich habe das immer
wieder bedauert — auf eine Welt aus Zeichen und Stereotypen und damit
beschrinkt es auch die unendliche Freiheit des Geistes. Wenn es dumm
ist, den realen Stuhl und meine Vorstellung von einem Stuhl miteinan-
der zu verwechseln, so ist es vergeblich, das Bild eines Stuhls zur Ankiin-
digung meines augenblicklichen Vorhabens zu verwenden: zum Beispiel
wenn ich mich hinsetzen will. Dieser Stuhl sollte also nie dargestellt wer-

den, als kénne er etwas und auch nur eine Kleinigkeit aussagen. Es ist
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dagegen angemessen, wenn seine iiberbordende Fiille an Bedeutungen die
Bedingung seiner Existenz als Mébelstiick beleuchtet, sowie die des Men-
schen, der ihn zum Gebrauch hergestellt hat und davon ausgehend die des
Universums, dessen Teil er ist. All dies lisst ein grofer Filmemacher durch
die Sorgfalt, mit der er einen Gegenstand behandelt, den Blickwinkel,
unter dem er sich ihm widmet, den Moment, in dem er ihn erscheinen

lsst, spiirbar werden, schlicht also durch seine Kunst, ihn zu inszenieren.

Den meisten, die sich mit Film auseinandersetzen, sogar denen, die das
mit groflem Wohlwollen tun, werfe ich heute wie damals vor — und darin
bin ich keinen Fingerbreit von meiner alten Haltung abgeriickt —, den
Wert des Films nicht hoch genug zu schitzen, ob sie nun diese Kunst-
form durch Anleihen bei anderen Kunstsprachen anreichern wollen oder
ihr einen gewissen Reichtum und Eigenheit der Ausdrucksformen zuge-
stehen.

Man hat der Filmkunst schon die glorreiche Zukunft als neues »Ge-
samtkunstwerk« vorhergesagt, einer Kunst also, die alle Méglichkeiten
der rivalisierenden Nachbarkiinste in sich kombiniert und zusammen-
fasst. Eine gefihrliche Idee, weil ihre fanatischen Anhinger sich berech-
tigt fithlen, die Filmkunst nach Belieben zu sezieren, um ganz unbedarft
darunter ihre wahre Seele freizulegen. Wenn der Mechanismus einmal
auseinandergenommen ist, kommt mit Sicherheit der Film zum Vor-
schein, weniger poetisch als die Poesie, weniger romanhaft als der Roman,
weniger musikalisch als die Musik, weniger malerisch als die Malerei,
und schnell hat man die Minderwertigkeit im Vergleich zu den anderen
Kunsterzeugnissen bewiesen. Kurzum, man studiert den Film, versucht
aber gar nichg, sich dariiber klar zu werden, zu was er dient, womit ich
sagen will, zu welcher ganz eigenen Schonheit er uns fithre. In der Kunst,
die ein Bereich der Zweckbestimmung ist, sollte man das Ziel kennen,
bevor man sich mit den Mitteln beschiftigt, die zum Ziel fithren. Wenn
wir den eigentlichen Sinn des Hammers nicht kennen, verwenden wir ihn
womoglich, um Nigel aus der Wand zu reiflen, passen ihn dank unserer
Geschicklichkeit mehr schlecht als recht dieser Funktion an, bedauern
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aber trotzdem die Unvollkommenheit eines Werkzeugs, das eines der per-
fektesten ist, das jemals von Menschenhand entwickelt wurde.

Die Entdeckung der letzten Zwecke unserer Kunst ist hier als Ober-
begriff fiir eine langwierige Erkundung zu verstehen, die noch erschwert
wird, weil das Vokabular, tiber das wir hierzu verfiigen, seine Begrif-
fe fast vollstindig den bildnerischen, musikalischen oder literarischen
Schépfungen verdanke. Ich hoffe, meine Untersuchungen von damals,
deren wesentliche Texte hier zu lesen sind, haben ein wenig zu dieser
Erkundung beigetragen. Bevor ich meine Vorrede schliefle, mochee ich
allerdings noch einen etwa fiinfzehn Jahre alten Gedanken darlegen, der
vielleicht hilft, ein wenig Ordnung in diese Textsammlung zu bringen
und verhindert, dass die Richtungen, die ich dort eingeschlagen habe,
im Sande verlaufen. Wenn ich nach der Vorstellung suche, der meine
Ausfithrungen am meisten verdanken, so stofle ich auf eine Binsenweis-
heit, die ich hier trotzdem auf eigene Gefahr niederschreibe. Film ist eine
ganz bestimmte Kunst, die das am Leben (ich spreche hier bewusst nicht
von Wirklichkeit oder Natur), das sich bislang der Aneignung durch
die Kunst entzogen hat, auf eigene Weise wahrnimmt und zu fassen be-
kommt und daraus eine Schonheit zieht, die man vor dem Film zwar
ahnte, aber fiir nicht darstellbar hielt, und die nichts anderes ist als die
Schoénheit des Lebens selbst.

Ich verwende diese Plattitiide, weil ich nicht sehe, wie man heutzutage
ohne Riickgriff auf Tautologien aus negativen Definitionen herauskom-
men kann. Die Filmkunst lisst sich nicht mehr dahin lenken, wo manche
sie gerne hitten. Sie ist inzwischen zu stolz, auf den Spuren anderer zu
wandeln, und das ist in der Tat ein Erfolg. Die besondere Schonheit des
Films werden wir eines Tages mit genaueren Formulierungen bestimmen
kénnen und mit besser geeigneten Begriffen. Ich glaube allerdings niche,
dass sich die Filmkunst jemals auf eine einfache Formel bringen lassen
wird. Auch wenn sie in sich »eins« ist, muss man, um sie wirklich zu be-
greifen, jede ihrer vollendeten Einzelerscheinungen erlebt haben: also die
Meisterwerke der Leinwand in ihrer jeweiligen Einzigartigkeit, und mit

allem, was ihre genialen Schopfer ihnen eingepriigt haben.
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Jedes Kunsturteil ist ein Werturteil. Es gibt keine Ausiibung von Kritik
ohne das Bediirfnis zu etikettieren, zu benoten, zu klassifizieren, und
das kann, wie ich sehr wohl weif3, zu einer Manie werden, die an Ter-
ror grenzt. Man wird im folgenden Text nicht das lobliche Streben nach
Objektivitit finden, das wissenschaftliche Werke auszeichnet, die sich
der Analyse filmischer Strukturen oder der Entdeckung allgemeiner fil-
mischer Gesetze verschrieben haben oder grammatische oder stilistische
Regeln formulieren: In einem solchen Fall geht es nicht um Werturtei-
le, weil die besten Beispiele fiir die wissenschaftliche Betrachtung meist
mittelmif§ige Werke sind, jedenfalls nicht die Meisterwerke, die das Ge-
heimnis ihrer Herstellung besser hiiten und Regeln hiufiger brechen,
auch wenn sie diese grundsitzlich beherzigen.

Es wiire dagegen sinnlos, den besonderen Reiz des Kinematographen
aufspiiren zu wollen, ohne erst einmal festzustellen, worin er iiberhaupt
besteht und worin ganz sicher nicht. Es gibt natiitlich einen Zauber,
der allen Filmen eigen ist, die faszinierende Kraft der Leinwand lasst
sich nicht leugnen. Das haben andere austeichend gezeigt, und ich habe
damals schon vermieden zu wiederholen, was an anderer Stelle treffend
gesagt worden ist. Die Augenlust, die einem die Malerei verschafft, oder
der Ohrenschmaus der Musik beweisen ja auch keineswegs per se die
Groflartigkeit beider Kiinste. Es zihlt, dass sie freie Probierfelder fiir
einige Menschen waren, die diese Kiinste grofler gemacht haben als die
Kiinste sie, und ohne die diese Kiinste nicht iiber den Rang einer kunst-
handwerklichen Unterhaltungsform hinausgekommen wiren. Auch die
Filmkunst ist meiner Ansicht nach nur grof geworden, weil sic dem Ge-
nie von Griffith, Murnau, Renoir oder Hawks freie Entfaltung gelassen
hat, damit sic jeweils aus dem, was urspriinglich einmal ein Jahrmarkes-
vergniigen war, etwas anderes machen — und zwar eine unermesslich
grofle Sache.

Ja, warum zitieren Sie nicht X oder Y, wird man mir vorwerfen: Es
muss doch nicht jeder Thre Vorlieben teilen! Ich weif3, dass mein Urteil
auch von subjektivem Geschmack geprigt ist. Geniales sehen andere
Augen woanders, die Kritiker meiner Vorlieben zichen jedoch, wie ich
nicht umhin kann festzustellen, die Verdienste jener anderen X und Y

auf der Welt oder in der Filmgeschichte meist heran, um die ehrgeizigen
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Ziele des Kinematographen denen der anderen Kiinste unterzuordnen.
Die von mir bevorzugten Filmemacher — zum Gliick wichst die Schar
ihrer Bewunderer von Tag zu Tag — streben danach, den Film, wenn nicht
iiber die anderen Kiinste, so doch mindestens auf Augenhéhe mit ihnen
zu stellen. Ich irre mich also wohl kaum, wenn ich die damals genannten
oder auf diesen Seiten zitierten Namen grof$ finde, weil das Kino durch
sie an Grofe gewonnen hat.

Auch wenn das direkte Studium der grofien Filmemacher in diesem
Buch fehlt, das sich mehr den allgemeinen Fragen verschrieben hat, so
ist die Bewunderung fiir sie mein Leitstern gewesen, und wer ihre Filme

kennt und liebt, wird hoffentlich meine Absicht besser verstehen.

Eric Rohmer
Das klassische Zeitalter des Films (unversffentlicht), Juli 1963
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ZELLULOID UND MARMOR
(1955)

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Seit die Filmkunst auf den Plan trat und als Kunst unter anderen Kiins-
ten anerkannt wurde, hat man sich bemiiffigt gefiihlt zu definieren, was
diese Kunstform von ihren Konkurrenten unterscheidet. Ein lobenswer-
tes und erwiesenermaflen schwieriges Unterfangen, das noch keineswegs
abgeschlossen ist. Denn anfangs haben sich die Asthetiker vor allem von
den oberflichlicheren Eigenschaften des Films beeindrucken lassen: bei-
spielsweise davon, dass er stumm war. Weil die Akzidenzien mit dem
Wesen verwechselt wurden, riskierte man die Widerlegung durch die
Verinderung der Bedingungen. Das ist, wie man weif3, eingetreten.

Haben wir unsere Haltung entscheidend verindere? Wenn wir versu-
chen zu zeigen, dass ein Werk authentisch filmisch ist, halten wir uns
mehr an seine Form als an seinen tieferen Zweck. Nun miisste man aber
nicht zeigen, dass der Film eine andere Sprache spricht, sondern dass er
etwas anderes sagt, das auszudriicken wir bislang nicht einmal zu triu-
men wagten.

Wenn ich mich heute an die duflerlichste Form halte, dann nur, um
— unter Beriicksichtigung der Bedingungen, unter denen Film entsteht,
geschen und konserviert wird — zu zeigen, dass sich ein Film genau ge-
nommen in seiner Form von einem Bild, einer Skulptur oder einer mu-
sikalischen Partitur gar nicht so sehr unterscheidet. Ein Bezeichnungstick
unserer Vorfahren aus den dreifliger Jahren irritiert mich immer wie-
der: Demnach ist Film die »Kunst der Gegenwart, eine seit René Clair,
glaube ich, geldufige Formel, die man auf den armen Verwandten ange-
wendet hat. Es hief$ immer wieder, der Filmemacher arbeite nicht in Di-
mensionen der Ewigkeit, sondern an der fliichtigen anderthalbstiindigen
Vorfithrung, die tiber seinen Ruhm entscheidet. Leider ist diese Feststel-
lung nur allzu wahr. Wenn man nur iiber Geld redet, ist jede Bewihrung
ohnehin verwirke. Aber diktiert der Kommerz — wie michtig er auch im-
mer in diesem Feld sein mag — allein die Gesetze dieser Kunst? Wie viele

Bilder haben Cézanne oder Van Gogh zu Lebzeiten verkauft?
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Unsere Generation hat einen anderen Blick. Sie hat das Heranwach-
sen des wilden Kindes nicht mit Misstrauen verfolgt; ihr fehlt auch der
exzessive Feuereifer der frisch Bekehrten. Sie pliddiert auch nicht gleich
auf schuldig. Sie bringt dem Kino den Respekt entgegen, den man ge-
schichtstrichtigen Denkmilern der Vergangenheit schuldet. Sie bildet
sich ihr Urteil nicht nach dem Zufallseindruck eines Abends, sondern im
studierfreundlichen Schatten der Cinematheken. Sie hat festgestellt, dass
der Stummfilm, den sie erst nach dem Tonfilm kennengelernt hat, weder
das Stammeln der neuen Kunst war noch deren nec plus ultra: Unsere
Generation hat sich erlaubt, eigene Urteile zu fillen und die Spreu vom
Weizen zu trennen; sie hilt den Beitrag des Filmschpfers fiir wesentlich,
die komischen Zufille dagegen fiir unbedeutend. Sie hat geglaubt, neu
zu entdecken, dass hier wie anderswo auch die spitere Wertschitzung
iiber die wahren Verdienste eines Werkes entscheidet.

Es ist schon merkwiirdig, dass dieses Jahrhundert, das so respektvoll
mit den Werken der Vergangenheit umgeht und sich so um ihre Res-
taurierung und Bewahrung kiimmert, die verginglichste aller Kiinste
hervorgebracht haben soll. Es gibt alarmierende Geriichte iiber absicht-
lich zerstdree Filmnegative. Aber Sie konnen sich selbst iiberzeugen: Die
Meisterwerke des Stummfilms sind noch da, geschiitzt durch Filmdo-
sen. Die Museen und Cinematheken kommen der Aufgabe nach, sie zu
pllegen. Das Zeitalter der Antiquititenhindler ist vorbei. Ein weiterer
Bildersturm ist nicht zu befiirchten. Das aktuelle »Trigermaterial« der
Emulsion, Nachfahre des »Zelluloid«, dessen Haltbarkeit man seinerzeit
infrage gestellt hat, soll dem Zahn der Zeit besser trotzen als der hirtes-
te Parische Marmor. In der Tat ist es fraglich, ob der edelste aller Steine
wirklich so unzerstdrbar ist, so sicher geschiitzt vor Katastrophen. Was
ist von der griechischen Skulptur des fiinften vorchristlichen Jahrhun-
derts tibriggeblieben? Wenig. Von der Malerei? Niches. Die Farbtone im-
pressionistischer Bilder bekommen jetzt schon einen Grauschleier und
kein chemisches Verfahren wird ihre urspriingliche Transparenz wieder
herstellen kénnen. Wenn aufgrund irgendwelcher Katastrophen unsere
Zivilisation untergehen sollte, dann wire die Idee doch tréstlich, dass
ein sorgfiltig unterirdisch gelagerter Film als ihr treuester Zeuge fiir die
kommenden Zeitalter erhalten bleibt.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Ich fiirchte, man wird den von mir formulierten Anspruch als Aus-
druck kindischer Eifersucht begreifen. »Was bedeutet schon das Rohma-
terial?« — Es bedeutet in der Tat viel. Ein Film ist ein Spektakel, dem man
beiwohnt. Aber er ist auch eine Sache, die man anfassen und beriihren
kann, ein beachdicher Stapel Blechdosen in einem groflen Leinensack.
Ich nehme das zum Anlass, einen anderen Gemeinplatz zu entkriften,
die traditionell behauptete Parallele zwischen Theater und Film. Diese
beiden Kiinste haben, wenn man sie miteinander vergleicht, keine wirk-
lichen Gemeinsamkeiten. Ein guter Theaterregisseur ist ein Techniker
oder besser ein Theoretiker. Wie originell oder genial er auch ist, was hat
er erschaffen? Nichts als Wind. Zumindest kommt mir das so vor. Ich
will aber Renoir gar nicht Dullin oder Baty” gegeniiberstellen, sondern
einem Romancier oder Dramaturgen, der seine Anekdoten aus Zola und
Mérimée zieht und bis in die Dialoge kopiert.

Ich habe letzten Sommer den Proben zu julius Caesar beigewohnt,
das Jean Renoir in der rémischen Arena von Arles inszeniert hat. Der
groflte franzésische Filmemacher ging an diese Inszenierung mit der glei-
chen Sorgfalt und Leidenschaft heran, lief§ sich genauso viel Zeit wie
fiir die Dreharbeiten eines seiner Filme. Die Auffithrung stand unter
dem guten Stern, der iiblicherweise groflen Biihnenerfolgen eigen ist:
Sie war ein berechtigter Triumph, eine Wiedergutmachung fiir torichte
Undankbarkeit. Die Kritiker aus beiden Kunstbereichen und aus allen
Kritikergriippchen waren dieses Mal einer Meinung. Ich mikle nur un-
gern an diesem Erfolg herum, aber die Bewunderung fiir den Filmema-
cher Renoir fliistert mir ein, dass diese Inszenierung im Verhilenis zu
seinen Filmen nur eine Kleinigkeit war, fiir die ich — genau wie Francois
Truffaut — keine einzige Einstellung von La Carosse d'or hergeben wiirde.
Und diese Einstellungen sind alle heute noch zu sehen. Die Theaterauf-
fithrung ist nur noch eine Erinnerung.

Ahnlich geht es aber auch den jiingsten Kiinsten, Radio und Fernse-
hen, die ohne Zweifel ganz und gar gegenwiirtige Kiinste sind. Dagegen
hat die musikalische Interpretation durch die Erfindung der Schallplat-
te auf einzigartige Weise ihr Image aufpoliert. Sie wird selbst zu einem
Kunstwerk, was Ehrgeiz und Anspriiche der Interpreten steigert. Kempff

zeichnet fiir die Sonate genauso als Urheber wie Beethoven: Ich wage so-
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gar zu sagen, er ist der eigentliche Autor der musikalischen Auffithrung,
nicht nur ein rein Ausfiihrender. Wenn also der Film der gliickliche Ri-
vale der anderen Kiinste ist, wenn er jene Ernsthaftigkeit erlangt hat, die
Anrecht auf Ewigkeit verleiht, wenn der Prozess, den ihm die anderen
Kiinste gemacht haben, nur den Beweis der vollstindigen Unschuld er-
bracht hat, warum ladt er sie nicht selbst vor sein Tribunal? Und was sagt
in einem solchen Fall das Filmmaterial iiber den Marmor?

Eine unverfrorene, aber doch lehrreiche Frage. Was denkt der Kino-
liebhaber {iber die anderen Kiinste? Reifdt ihn seine Leidenschaft dazu
hin, sie alle zu verachten, egal ob das nun gerecht oder ungerecht ist?
Oder hat ihm diese Leidenschaft die verklebten Augen gedfinet, andere
Perspektiven sichtbar gemacht, ihm neue Griinde geliefert, die anderen
Kiinste zu genieflen?

Wie die moderne Malerei uns gelehrt hat, bei den Klassikern Dinge zu
entdecken, die sic damals selbst nicht gesehen haben, wird so nicht der
Mensch des kinematographischen Zeitalters an Literatur, Malerei und
Musik von heute und gestern vollig neue interessante Dinge wahrneh-
men? Werden unter seinem unbefangenen und hochmiitigen Blick nicht
ungeahnte Schénheiten aufscheinen? Welche Trugbilder werden in den
Schatten zuriicktreten? Faszinierende Fragestellungen, auf die ich meine

ganz personlichen Antworten im Folgenden geben méchte.
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[. DER PHILOSOPHISCHE BANDIT

Schon seit einer ganzen Weile braucht das Kino keinen Anwalt mehr.
Die Filmmanie hat gewonnen, bis hinein in die Sorbonne. Reicht das
nicht? Meiner Ansicht nach, nein. Was man uns als das Kino an sich
vorsetzt, ist eine kalte und fade Entitit. Man driickt sich vor der Be-
trachtung eines einzelnen Werkes, dabei ist eine Kunst nur so viel wert
wie ihre einzelnen Erscheinungen: »Wir gehen nicht mehr ins Kinog,
stellte vor einigen Jahren Roger Leenhardrt fest. Gemeint ist: Wir be-
geistern uns einfach nicht mehr fiir jeden beliebigen Film. Ich gebe
gerne dem schwarzseherischsten Kritiker einer Sonntagszeitung rechr,
der sich wundert, wie man dunkle Sile aufsucht, wenn es doch in Paris
gute Cafés gibt. In diesem feuchten und grauen Winter bin ich ohne
Gewissensbisse seinem Rar gefolgt.

Wenn ich mir heute erlaube, einige Aphorismen iiber den gegenwir-
tigen Ruhm des Films vorzubringen, dann geht es dabei nicht um das
Kino und wie es vielleicht sein miisste, sondern um spezielle Meister-
werke. Fiir das Jahr 1953 fiele es mir zum Beispiel nicht schwer, mindes-
tens sechs Filme* zu nennen, die mich begeistert haben, die mir jeder
Bewunderung wiirdiger erscheinen (ich wiirde sie »wertiger« nennen,
wenn sich meine konservative Feder nicht gegen solche Modeausdriicke
striuben wiirde) als, sagen wir, die sechs besten Romane weltweit seit
Ende des Krieges.

Ein rein personlicher Findruck, wird man einwenden. Und wie soll
ich meine Behauptung auch beweisen? Es ist ja schon unmdglich, inner-
halb eines Genres Filme zu klassifizieren. Wie soll da der Vergleich zwei-
er Kunstformen ausfallen, die trotz Interferenzen so verschieden sind?

Und ich verwende als Kriterium absichtlich nicht den ungenauen und

*  La Carosse d'or (J. Renoir) — Eurapa st (Rossellini) —  Confess (Hitchcock) — The
Big Sky und Monkey Business (Hawks) — The Big Heat (Fritz Lang), alle sechs

iibrigens von der Mehrheit der Kritiker eher mifig gut aufgenommen.
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missverstindlichen Begriff des Werzes, sondern den konkreten und zu
Unrecht angefeindeten des Interesses, des Vergniigens.

Ist meine Aufwertung des Angenchmen ein Loblied auf Faulheit und
Vulgaritit? Keineswegs. Ich spreche nicht fiir den gewshnlichen Mann
von der Strafle, in dessen Gedanken ich mich ohnehin nicht einmischen
kann, sondern fiir den Filmliebhaber, den aufgeklirten und dariiber
hinaus kultivierten Amateur: also fiir den, der Geschmack am Groflen,
Schénen, Neuen und Tiefen findet und diesen Geschmack leichter vor
der Kinoleinwand befriedigen kann, als vor einem Buch oder Bild. Ich
fand es immer eine dumme Idee, anzunehmen, es gebe in uns zwei ver-
schiedene Neigungen, die eine hin zu einfachen und groben Vergniigun-
gen, die andere hin zu hoheren Aktivititen, die schwer zuginglich sind!
Diese Art Protestantismus war mir immer fremd. Ich wiirde sogar sagen,
Geschmack zu haben bedeutet, instinktiv schéne Dinge zu mégen und
den Rest nur aus Hoflichkeit oder Sinn fiir Paradoxien zu kultivieren,
was dann mit Anstrengung verbunden sein kann. Es gehort zum gu-
ten Ton, populiren oder exotischen Produkten gegeniiber nachsichtig
zu sein. Aber darin spiire ich eher eine Leistung des Intellekts und des
Systems als wahre Empfindung. Unsere Sinne sind das, was wir aus ihnen
gemacht haben. Warum sollten wir ihnen nicht mehr vertrauen?

Ich widerspreche aber der allgemeinen Schlussfolgerung, es sei ein Zei-
chen von Faulheit, Filmbilder der Schrift eines Buches vorzuziehen. Film
ist keine Kunstform fiir Kinder, sondern fiir iltere und solide Gebildete,
wie wir das sind. Bis ich achtzehn war, habe ich vielleicht zwei Filme ge-
schen. Ich war damals unfihig, diese Bilder zu »lesen«. Es erstaunt mich
immer wieder, Kinder zu sehen, die seitenweise Comics verschlingen
kénnen. Wenn ich an einen Zeichentrickfilm gerate, so verliere ich gele-
gentlich den Faden, weil ich nicht iiber den Schliissel zu seiner Lektiire
verfiige. Wenn Film nur eine Sprache ist, dann bin ich in dieser Sprache
ein schlechter Schiiler. Aber ein guter Film scheint mir keinen anderen
Dialeke zu sprechen als meine Muttersprache Literatur.

Damit kommen wir zum Roman. Eine ganze Schule junger Kritiker
lacht tiber unseren modernen Hunger nach Authentizitit. Aber was be-
deutet es schon, ob der Romanautor die Ereignisse, die er ausbreitet,

auch wirklich erlebt hat? Ist nicht die Einbildungskraft seine eigentliche
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Fihigkeit? Man kénnte tausend beriihmte Beispiele nennen ... Weil ich
aus Instinke ein Klassikfreund bin, bitte ich nur, folgenden Gedanken
einmal nachzuvollziehen: Warum interessiere ich mich mehr (ich bleibe
da bei meinem oben aufgestellten Kriterium), und zwar, wie ich finde,
mit tiefem und »edlem« Interesse, fiir Reportagen und Memoiren als fiir
die Romane, die in den letzten zehn Jahren erschienen sind? Ist die Ge-
schichtsschreibung der Fiktion iiberlegen? Nein, dieses Phinomen zeigt
sich neu in unserer Epoche und ich glaube wenigstens einen der Griinde
zu begreifen.

Ich bitte allerdings vorab darum, mir zwei Dinge zuzugestehen: das
erste ist, dass es keine reine Fiktion gibt; die grofiten schopferischen Geis-
ter haben alle entweder historische oder mythische Quellen, »vermischte
Nachrichten« oder ihre eigene Erfahrung als Grundlage bemiiht. Das
zweite betrifft den »Stil«, der nie allein fiir den Romanautor wichtig war
und sein kann. Er ist auch nicht der einzige Angelhaken, an dem sein Le-
ser anbeift. Aufgrund dieser zwei Postulate wiirde ich auch niemals wie
andere Kritiker sagen, der heutige Roman leide darunter, dass »jeder Stil
erlaubt« sei. (Und ich beraube mich damit eines einfachen Arguments,
denn im jungen Kino ist die Technik der entscheidende und wertvolle
Manager des »Stils«.) Ich wiirde eher behaupten, dass sich vor unserem
Romanautor cin Feld an Motiven ausbreitet, das tausendmal grofler ist
als ehedem und dass ihn die damit verbundene Freiheit erstarren ldsst.
Stendhal hatte das Gliick, in der Gazette des tribunausx, einer verstaubten
Gerichtszeitung, eine zu seiner Zeit brisante Anekdote auszugraben, aber
wer entwickelt heute den Roman eines Dramas aus Leidenschaft aus ei-
nem Bericht, der in France Soir mit einer Auflage von 500.000 Exempla-
ren erscheint? Balzac hat seinen Helden Vautrin selbst entwickelt. Unsere
modernen Vautrins stellen sich mit oder ohne Hilfe eines Ghostwriters
so gut selbst dar, dass sie damit die wirklich fihigen Erzihler kleinhal-
ten. Die Filmemacher kennen dagegen keine falsche Scham; sie konnen
nach Belieben die heifesten Aktualititen ausbeuten, weil die modernen
Gangster oder Sportler zwar vielleicht gelernt haben zu schreiben, sich
aber noch nicht selbst filmen kénnen. In diesem Bereich ist wie in der
guten alten Zeit des Romans der Stil, das Kénnen den Spezialisten vor-

behalten. Fiir die Schénheit ihrer Filme ist es vollig gleichgiiltig, dass
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Lang oder Hitchcock nie mit Dieben und schweren Jungs zusammen-
gelebt haben: Es reichte véllig aus, im Stile Balzacs zu dokumentieren:
brauchbare »Notizen« sind wertvoller als cigene Erfahrung. Aber wenn
ich Dashiell Hammett oder Stanley Gardner mehr schitze als alle ande-
ren Krimiautoren, dann, weil der Ex-Detektiv und der Ex-Anwalt in der
Lage waren, ihre eigenen Erfahrung zu verwenden.

Nein, der Romanautor von heute hat recht, wenn er mit seinem ei-
genen Blut schreiben will. Der Reichtum innerer Erfahrung passt zum
allgemeinen tiglichen Leben; aber Erfahrung im Reinzustand, die Er-
fahrung eines Heiligen oder eines Denkers haben noch nie ausgereicht,
einen Romanstoff zu gestalten. Zu meiner Verwunderung hat mich neu-
lich nach langer Zeit ein zeitgendssisches Werk sehr interessiert, ein Ro-
man, bei dem das aulergewshnliche erlebte Abenteuer mit dem klaren,
wenn auch naiv formulierten Bewusstsein zusammentraf, dass diese Er-
fahrungen bedeutsam und beispiclhaft sind. Literaturkritiker, verhiillt
euer Gesicht: Diesen Text, den ihr ganz sicher nicht besprechen werdet,
habe ich nicht in der staubigen Auslage cines Buchladens gefunden: Er
fand sich auf der zweiten Seite eines Abendmagazins. Der Autor, ein ge-
wisser Caryl Chessman, ist, so heifit es, zum Tode verurteilt. Er wartet
in diesem Moment, in dem ich schreibe, auf seine Hinrichtung. Was
hat mich an diesem Buch so fasziniert? Das Wissen, dass sein Autor das
Recht zu schreiben mit dem Leben bezahlt? Zynischerweise muss ich zu-
geben, dass ich mein Urteil sofort zuriicknehmen wiirde, wenn ich he-
rausfinde, dass es sich hierbei um einen Werbegag handelt. Meine Liebe
zum Roman ist nicht rein, was kann ich dafiir? Zu allem Uberfluss war
der Autor, wie er uns anvertraut, unentschlossen, ob er den Beruf des
Schriftstellers oder des Banditen ergreifen solle, und genau das zeigt das
literarische Werk; uns wird nicht aus rein pragmatischer Sicht als Recht-
fertigung ein individuelles Schicksal erzihlt, sondern von einem univer-
sellen, ich wiirde sogar sagen beispielhaften Standpunkt aus der Konflikt
zwischen Willen und Schicksal. Was uns da anvertraut wird, haben wir
sicher schon mal gehort; aber in diesem Fall verleiht die Besonderheit
der eigenen Erfahrung der Erzihlung einen neuen Klang. »Wenn es Gott
nicht gibg, ist alles erlaubt«, erklirt Iwan Karamasow. Unser Held hier

dachte auch mit sechzehn, »Gott ist tot«, und wollte zusammen mit der
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