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Am 14. Juli 1918 in Uppsala als Sohn eines Pastors geboren, wichst Bergman
in biirgerlichen Verhiltnissen auf. Mit 20 Jahren bricht er mit seinem au-
toritiren Elternhaus — fiir ihn ein Ort der Gewalt und der Demiitigungen,
der auch seine Filmwelten nachhaltig prigen wird. Bergman studiert Lite-
ratur- und Kunstgeschichte in Stockholm. 1942 bringt er sein erstes Stiick,
Kaspars Tod, auf die Bithne und bekommt prompt eine feste Anstellung als
Drehbuchautor bei Svensk Filmindustri. Von da an pendelt der Autor und
Regisseur zwischen Film und Biihne.

Anfang der soer Jahre beginnt die grof$e Zeit des schwedischen Regisseurs.
Mit Einen Sommer lang (1950) und Sehnsucht der Frauen (1952) hebt eine veri-
table Serie von Meisterwerken an und es entstehen iiber vierzig Filme, fiir die
er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde, darunter drei Oscars; 1997
wurde ihm in Cannes »die Palme der Palmenc fiir sein Lebenswerk verliehen.

Mit seinem Film Das Siebre Siegel (1957) gelingt Bergman auch in den USA
der Durchbruch — ein Platz unter den bedeutendsten Regisseuren der Welt
ist ihm von nun an sicher. Bis 1982 dreht er mehr als 40 Kinofilme, dann
zieht er sich aus dem Filmgeschift zuriick und kehrt zum Theater zuriick,
wo auch seine Laufbahn begann.

Sein Leben hilt Bergman in seiner im September 1986 beendeten Auto-
biographie Laterna magica fest.

Am 30. Juli 2007 stirbt Ingmar Bergman in seinem Haus auf der schwe-
dischen Ostseeinsel Faro.
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VORWORT

Wir kannten den Kiinstler Ingmar Bergman, den genialen Cineas-
ten von Wilde Erdbeeren, Das Gesicht, Das Licheln einer Sommer-
nacht, Schreie und Fliistern. Wir mussten nur noch den Menschen
Bergman kennenlernen.

Laterna Magica, dieses einzigartige Buch, eine Mischung aus
intimen Bekenntnissen, dem Logbuch eines schopferischen Men-
schen, aus erbarmungslosen Pamphleten wider seine Zeitgenos-
sen und einer Liebeserklirung an Theater und Kino, zeigt uns
Bergman, so wie er ist, wie er sein will, ohne Konzessionen, ohne
unnotige Riicksichtnahmen, ohne falsche Bescheidenheit und
latente Uberheblichkeit.

Das Buch zeigt den Menschen: zunichst das Kind, das, was
sechzig Jahre spiter noch von ihm vorhanden ist und was er nicht
verraten will. Den krinklichen, iibersensiblen kleinen Jungen,
das in einem Raubvogelnest geborene zarte Viégelchen, aufler
sich vor Liebe zu seiner Mutter, Zielscheibe der Brutalitiit eines
fanatischen, grausamen Kirchenmannes und der Rivalitit seiner
Geschwister, einen Jungen, der lernen muss, hart zu werden und
zu liigen, um zu iiberleben.

Dieses Erinnerungsdokument besteht durchgehend aus Unsi-
cherheit und Fragen, genauso wie das Leben des Kiinstlers selbst.
Reisenotizen, Augenblicke im Leben eines Film- und Theater-
menschen, seine Begegnungen, seine Enttduschungen, seine Lei-
denschaften, Tag fiir Tag (oder fast jedenfalls) zu Papier gebracht
und lange danach zu einem Ganzen zusammengefiigt. Das Leben
ist kein epischer Roman und erst recht keine Anleitung, wie man
sich zu verhalten hat: Es ist, wie Bergman sagt, eine Mischung
aus Zeiten und Genres, ein Wiederauftauchen alter Erinnerungen,
es ist Widerspruch. Nichts ist weniger kohirent, weniger logisch
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als diese Aufzeichnungen. Wie die Bilderschleifen, die der kleine
Junge auf seinem Kinematographen laufen lief§ — Frau Holle, die
nicht aufhérte, aus ihrem Bett zu steigen und sich aufrecht vor es
hinzustellen —, setzen Bergmans Erinnerungen dort wieder ein,
wo er sie zuriickgelassen hat, kehren wieder, wenn er nicht dar-
auf gefasst ist, unterminieren die Gegenwart, das Handeln, die
Siegesgefiihle des reifen Alters. »Ich werde keine Memoiren sch-
reibeng, hat Isidore Ducasse in seinen Poésies stolz erklirt. Ingmar
Bergman iibernimmt diesen vortrefflichen Grundsatz, er erliegt
nicht, wie andere vor ihm, der Versuchung, von sich selbst zu
reden, sich ins rechte Licht zu riicken. Er braucht nichts zu be-
weisen, er muss sich fiir nichts rechtfertigen. Er legt ganz einfach
dieses eigentiimliche Schicksal dar, das ihm widerfahren ist, des-
sen Herr er aber nicht wirklich ist. Das ist der Preis der Wahrheit.

Das grofle Thema seines Lebens waren wohl die Frauen. Nicht
die Eroberungsobjekte Don Juans (auch wenn er ziemlich schnell
von der einen zur anderen wechselt — und zu was fiir welchen,
Schauspielerinnen, die seine Zeit zum Traumen bringen, Ulla Ja-
cobsson, Liv Ullman, die groflartige Ingrid Thulin, Harriet und
Bibi Andersson, Objekte der Begierde fiir unzihlige Minner und
fiir zahllose Frauen Gegenstand des Neids) — die Frauen als reale
Prisenz des Geheimnisvollen. In seinem Werk sind sie Schén-
heit, Jugend, Respektlosigkeit, sie besitzen noch etwas vom alten
schwedischen Heidentum, Kraft, Sinnlichkeit, und sie widerset-
zen sich ganz entschieden der schulmeisterlichen Tristesse der pu-
ritanischen Gesellschaft. Sie begleiten ihn sein ganzes Leben lang,
sind um ihn herum, verraten ithn — oder er verrit sie —, verlassen
ihn, aber er bewahrt sie alle in sich und verleugnet keine. Ent-
scheidend dabei ist wohl das Bild seiner Mutter, dieser zugleich
harten und in sich gekehrten Frau, die wegen einer anderen Liebe
ihren Mann und ihre Kinder verlassen wollte, aber so etwas tat
man damals nicht, und er, Ingmar, hat den Verlust noch mehr
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gefiirchtet als sein Vater, er hat die Szene nie vergessen, als seine
Mutter trotz des Mannes, der sie am Fortgehen hindert, schon
an der Tiir steht, dann zu Boden gestoflen wird und aus der
Nase blutet, und das vor Entsetzen erstarrte Kind st6f3t einen
markerschiitternden Schrei aus. Nichts weiter als ein Ehestreit,
doch der prigt ihn fiir immer. Die andere wichtige Frau ist seine
Grofdmutter, die ihn in ihr Haus in Viroms [Bei uns] in Dalarna
aufnimmt und die die Einzige ist, die ihn als gleichwertig behan-
delt, eine Frau, die tiber alles und jedes »philosophiert« und ihn
die Freiheit lehrt. Dann die Frauen, die ihn in die Liebe einfiih-
ren, Mirta, die keusche, unbefangene Liebe eines Sommers zu
einem gleichaltrigen Midchen (sie wird die Monika in Die Zeir
mit Monika, seinem romantischsten Film, sein), die animalische
Liebe zu der hisslichen Anna mit dem massigen Kérper und die
Sexualitit, die ihn plotzlich trifft wie ein Blitzschlag.

Das zweite groffe Thema Bergmans, das sich gut mit dem ersten
vertrigt, ist seine bedingungslose Liebe zum Theater. Laterna
Magica ist das »logbook« des langjihrigen Umgangs, den der
Cineast mit der Bithnenkunst gepflegt hat — vor allem mit dem,
was neben und hinter der Biihne passiert: Regie, Bithnenbild,
Proben, Auswahl der Schauspieler, die hitzigen Diskussionen mit
der Theaterleitung, die Geldprobleme. Bergman hat wie Moliere
und vor ihm wohl auch Shakespeare alles mitgemacht und er-
lebt, vom Souffleurkasten bis zur beneidenswerten, fiir ihn aber
untragbaren Position des Direktors des Kéniglichen Schauspiel-
hauses, einer Rolle, die er seinen groflen Bekanntheit verdankt,
die ihm aber schon bald eine schwer zu ertragende Zwangsjacke
anlegt. Die Liebe zu den Frauen, die Liebe zum Theater, das ist
ein und dasselbe fiir den Mann, der im kulturellen Leben nur
einen Lehrmeister hatte: August Strindberg, dessen Theaterstii-
cke, insbesondere Friulein Julie, er allesamt geliebt hat und als
dessen Erbe oder, besser gesagt, als dessen treuer Diener er sich
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fiihlte. Es ist dieselbe zugleich artifizielle und strukturierte Welt,
dieselbe essenziell weibliche »Verschonerungskunst« — eigentlich
das genaue Gegenteil der athletischen Virilicit der Hitlertruppen,
deren teuflischer Verlockung bis hin zum finalen »Sieg heill« er
einmal fiir den Zeitraum eines Aufmarsches in Deutschland erle-
gen ist. Im Theater langweilt sich Bergman nie. Dort ist er ganz
in seinem Element: Sprache, Biihnenbild, Kostiime, die Stim-
men, das Deklamieren, die Spannung. Dort entdeckt er seinen
Hass auf »Gedankensystemes, die schickliche Mittelmifigkeit,
die scheinheilig-freundliche christliche Tyrannei. Im Theater ist
irgendwo immer der Teufel zugegen, und der vom Pastor aus
Uppsala tyrannisierte Sohn braucht gerade ihn. Das ist seine Re-
vanche, seine Rache an der bestehenden Ordnung. Es ist auch
das, was ihn reizt und bezaubert. Das Theater, das Kino sind wie
das Leben vor allem eine unwiderstehliche Nicht-Ordnung, eine
bestimmte Begierde. Bergman hat sich, wie man sich denken
kann, von Beginn seines schopferischen Abenteuers an die Ma-
xime William Faulkners zu eigen gemacht: »Kill your darlings!«

Das Theater, das Kino, die Frauen. Das heif3t, der Gegensatz zur
Realitit, wenn man Strindberg glauben darf. »Es gibt Augenbli-
cke«, gestand dieser (und Bergman begreift das als Motto), »in
denen ich daran zweifle, dass das Leben realer als meine Fiktionen
ist.« Freilich miissen diese erst einmal zu Papier gebracht werden.
Und Bergman kann sich die Kunst nicht ohne das Schreiben vor-
stellen. Es gibt nichts, was er mehr verabscheut als das Impro-
visieren. Alle seine Filme, und bis zu einem bestimmten Punkt
auch alle seine Theaterinszenierungen, sind zunichst einmal Bii-
cher. Er schreibt sie, lisst sie drucken und binden und hindigt
sie vor den Dreharbeiten anstelle des Skripts den Schauspielern
aus. Seine Richtschnur ist die Strenge, doch das schlieflt nicht
das Wunderbare aus, etwa wenn sich plétzlich das Unvorherge-
sehene hereindringt und die Kamera es zufillig einfingt. Wie bei
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der zerbrechlichen Freundschaft, die ihn einen Film lang trotz
des Alters mit dem unvergesslichen Victor Sjdstréom in Wilde
Erdbeeren verbindet.

Ja, wir werden uns zuriickbesinnen miissen auf die Kunst, mit
den Frauen zu leben, die etwas anderes ist, als in der Gesellschaft
zu leben. Bergman ist ein moralfreier oder, besser, ein nicht sozi-
abler Mensch, und nur der Umgang mit den Frauen, die er sich
aussucht, verhilft ihm zu einem Metier, einem Halt — einem
Lebensinhalt. Wohl weil die Kunst fiir ihn — er sagt es in die-
sem erstaunlichen und tiefgriindigen, unzusammenhingenden
und wie aus einem Guss geschriebenen Buch — dieses Gewebe
aus Liigen, Eifersiichteleien, erotischen Spielen und halb komi-
schen, halb tragischen Dramen ist, das die klarsichtige Intelligenz
hervorbringt, das wie ein Schlachtfeld ist, auf dem es nichts zu
erobern, aber alles festzuhalten gilt. Lesen Sie Laterna Magica,
Sie werden als besserer Mensch daraus hervorgehen. Was fiir ein
Schriftsteller, dieser Regisseur!

Jean-Marie Gustave Le Clézio
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Ls ich im Juli 1918 geboren wurde, hatte Mutter die Spa-

nische Grippe, und da es nicht danach aussah, als wenn

ich tiberleben wiirde, erhielt ich noch im Krankenhaus
die Nottaufe. Eines Tages bekam die Familie Besuch von unserem
alten Hausarzt, der mich anblickte und sagte: »Der Kleine stirbt
uns ja an Unterernihrung.« GrofSmutter nahm mich dann zum
Sommerhaus in der Provinz Dalarna mit. Wihrend der Bahnfahrt,
die damals einen Tag dauerte, fiitterte sie mich mit Sandtorte, die
sie zuvor in Wasser aufgeweicht hatte. Als wir ankamen, war ich
beinahe tot. Grofmutter fand trotzdem eine Amme — ein liebes
blondes Midchen aus einem Nachbardorf. Mein Zustand bes-
serte sich zwar allmihlich, aber ich iibergab mich oft und hatte
stindig Bauchschmerzen.

Auflerdem wurde ich von einer Reihe undefinierbarer Krank-
heiten heimgesucht und konnte mich nicht recht entschlieflen,
ob ich leben oder sterben wollte. Aus den Tiefen meines Bewusst-
seins kann ich mir den Zustand ins Gedichtnis zuriickrufen:
den Gestank der Korperausscheidungen, die feuchten, scheu-
ernden und kratzenden Kleider, den sanften Schein der Nacht-
tischlampe, die Tiir zum Nachbarzimmer, die einen Spaltbreit
gedfinet war, die tiefen Atemziige des Kindermidchens, tapsende
Schritte, fliisternde Stimmen, die Sonnenreflexe in der Wasser-
karaffe. An all dies kann ich mich erinnern, aber nicht an Angst.
Die kam erst spiter.

Das Esszimmer fiihrte nach hinten auf einen dunklen Hinterhof
mit hoher Ziegelmauer, Plumpsklo, Miilltonnen, fetten Ratten
und einem Gestell zum Teppichklopfen. Ich safd bei irgendje-
mandem auf dem Schof§ und wurde mit Brei gefiittert. Der Teller
stand auf einem grauen Wachstuch mit roter Umrandung. Das
Email war weiff mit blauen Blumen, es spiegelte das spirliche
Licht von den Fenstern. Ich beugte mich zu den Seiten und nach
vorn und probierte so verschiedene Blickwinkel aus. Je nachdem,
wie ich den Kopf bewegte, verinderten sich die Reflexe in dem
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Teller mit dem Brei und bildeten neue Muster. Plstzlich tibergab
ich mich und reiherte alles voll.

Dies ist vermutlich meine erste Erinnerung: Die Familie
wohnte im ersten Stock des Eckhauses Skeppargatan-Storgatan
in Stockholm.

Im Herbst 1920 bezogen wir eine Wohnung in der Villagatan 22
im Stadtteil Ostermalm.

Es duftet nach frischer Farbe und gebohnerten Parkettfufbsden.
Im Kinderzimmer ein sonnengelber Korkteppich und helle Roll-
gardinen mit Ritterburg und Wiesenblumen. Mutters Hinde sind
weich, und sie nimmt sich Zeit, Mirchen zu erzihlen. Als Vater
eines Morgens aufsteht, tritt er aus Versehen in den Nachttopf und
ruft: »Pfui, Spinnel« In der Kiiche hantieren zwei Midchen aus
Dalarna, die oft und gern singen. Auf derselben Etage wohnt eine
gleichaltrige Spielkameradin, die Tippan heif3t. Sie ist voller Fanta-
sie und Initiative. Wir vergleichen unseren Kérperbau und finden
interessante Unterschiede. Jemand ertappt uns, verrit aber nichts.

Meine Schwester wird geboren, ich bin vier Jahre alt, und die
Situation dndert sich radikal: eine fette, missgestaltete Figur spielt
plotzlich die Hauptrolle. Ich werde aus dem Bett meiner Mut-
ter vertrieben, mein Vater strahlt, wenn er das briillende Biindel
ansieht. Der Dimon der Eifersucht hat mein Herz mit seinen
Krallen gepackt, ich tobe, weine, scheife auf den Fuflboden und
schmiere mich voll. Mein ilterer Bruder und ich, normalerweise
Todfeinde, schlieflen Frieden und briiten Methoden aus, das wi-
derwirtige Wesen umzubringen. Aus irgendeinem Grund ist mein
Bruder der Meinung, dass ich mich am besten fiir die unabwend-
bare Tat eigne. Ich fithle mich geschmeichelt, und wir warten auf
eine passende Gelegenheit.

Eines stillen, sonnigen Nachmittags glaube ich mich allein in
der Wohnung und stehle mich ins Schlafzimmer der Eltern, in
dem das Wesen in seinem rosafarbenen Korb schlift. Ich ziehe mir
einen Stuhl heran und klettere hinauf, stehe da und betrachte das
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geschwollene Gesicht und den sabbernden Mund. Mein Bruder
hatte mir klare Anweisungen gegeben, wie ich vorgehen sollte. Ich
hatte seine Befehle aber missverstanden. Statt meiner Schwester
den Hals zuzudriicken, versuche ich ihren Brustkorb zusammen-
zupressen. Sie wacht sofort mit einem durchdringenden Schrei
auf, ich verschliefle ihr mit der Hand den Mund, die wissrigen
hellblauen Augen schielen und starren, ich mache einen Schritt
nach vorn, um einen besseren Griff zu bekommen, verliere aber
den Boden unter den Fiiflen und falle hin.

Ich erinnere mich, dass die eigentliche Tat mit starkem Wohl-
behagen verbunden ist, das schnell in Entsetzen iibergeht.

Ich beuge mich iiber Fotografien aus der Kindheit und studiere
durchs Vergroflerungsglas das Gesicht meiner Mutter, versuche
vermoderte Gefiihle zu durchdringen. O ja, ich liebte sie, und
sie sicht auf dem Bild dort sehr anziehend aus: das kriftige, in
der Mitte gescheitelte Haar iiber der niedrigen, breiten Stirn, das
weiche Gesichtsoval, der freundliche, sinnliche Mund, der warme,
unverstellte Blick unter dunklen, wohlgeformten Augenbrauen,
die kleinen, starken Hinde.

Mein vierjihriges Herz verzehrte sich in hiindischer Liebe.

Das Verhiltnis war trotzdem nicht unkompliziert: Meine Erge-
benheit storte und irritierte sie, meine Zirtlichkeitsbezeugungen
und heftigen Ausbriiche beunruhigten sie. Sie schickte mich oft
mit einer kiihlen, ironischen Bemerkung weg. Ich weinte vor
Wut und Enttiuschung. Ihre Beziehung zu meinem Bruder war
einfacher, da sie ihn stindig gegen meinen Vater in Schutz neh-
men musste, der ihn mit rigoroser Hirte erzog, bei der brutale
korperliche Ziichtigung ein stindig wiederholtes Argument war.

Ich sah allmihlich ein, dass meine mal wehleidige, mal wii-
tende Anbetung kaum Wirkung zeigte. Ich begann also schon
frith damit, ein Verhalten zu erproben, das ihr gefallen und ihr
Interesse wecken wiirde. Wer beispielsweise krank wurde, durfte
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ihrer Teilnahme sicher sein. Da ich ein krinkelndes Kind mit un-
zihligen Gebrechen war, fand ich hier einen zwar schmerzhaften,
aber unfehlbaren Weg zu ihrer Zirtlichkeit. Simulationen wurden

dagegen schnell durchschaut und exemplarisch bestraft — Mutter

war ausgebildete Krankenschwester.

Ein anderer Weg zu ihrer Aufmerksambkeit war gefihrlicher. Ich
fand heraus, dass Mutter Gleichgiiltigkeit und Desinteresse nicht
ertragen konnte: das waren ja 7hre Waffen. Ich lernte also, meine
Leidenschaft zu ziigeln, und begann ein seltsames Spiel, bei dem
Arroganz und kiihle Freundlichkeit die wichtigsten Bestandteile
waren. Ich weif nicht mehr, wie ich mich dabei anstellte, aber
Liebe macht erfinderisch, und es gelang mir schnell, Interesse an
meinem blutenden Selbstwertgefiihl zu wecken.

Das schwierigste Problem war nur, dass ich nie die Méglichkeit
bekam, mein Spiel zu verraten, die Maske abzulegen und mich
von erwiderter Liebe einhiillen zu lassen.

Viele Jahre spiter, als Mutter mit ihrem zweiten Herzinfarkt
und einem Schlauch in der Nase im Krankenhaus lag, sprachen
wir endlich miteinander iiber unser Leben. Ich erzihlte von der
Leidenschaft meiner Kindheit, und sie gestand, die habe sie ge-
quile, aber nicht so, wie ich gedacht hatte. Sie habe sich besorgt
einem beriihmten Kinderarzt anvertraut, der sie mit ernsten Wor-
ten ermahnt und ihr den Rat gegeben habe, meine, wie er sich
ausdriickte, »krankhaften Anniherungen« mit Festigkeit zuriick-
zuweisen. Jede Nachgiebigkeit kénne mich fiirs Leben schidigen.
Das war Anfang der zwanziger Jahre.

Ich erinnere mich noch undeutlich an einen Besuch bei diesem
Kinderarzt. Der Grund dafiir war, dass ich mich trotz meiner
sechs Jahre weigerte, in die Schule zu gehen. Tag fiir Tag wurde
ich vor Angst briillend ins Klassenzimmer geschleift oder getragen.
Ich tibergab mich auf alles, was mir unter die Augen kam, fiel in
Ohnmacht und litt unter Gleichgewichtsstorungen. Am Ende
siegte ich aber, und mein Schulbesuch wurde auf unbestimmte
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Zeit verschoben. Doch der Besuch bei dem bekannten Kinder-
arzt liefd sich nicht vermeiden.

Der Doktor hatte einen groflen Bart, einen hohen Stehkragen
und roch nach Zigarre. Er zog mir die Hose herunter, ergriff mit
einer Hand mein unbedeutendes Organ und beschrieb mit dem
Zeigefinger der anderen Hand tiber dem Schritt ein Dreieck. Er
sagte zu meiner Mutter, die mit ihrem pelzbesetzten Mantel und
ihrem dunkelgriinen Samthut mit Schleier schrig hinter mir saf3:
»Hier sieht der Knabe immer noch wie ein Kind aus.«

Als wir von dem Arztbesuch nach Hause kamen, zog man mir
meine blassgelbe Schiirze mit den roten Borten an; die Tasche
war mit einer Katze bestickt. Ich bekam warme Schokolade und
ein Kisebrot. Dann betrat ich das zuriickeroberte Kinderzim-
mer; mein Bruder hatte Scharlach und wohnte woanders (ich
hoffte natiirlich, dass er sterben wiirde, das war damals ja eine
gefihrliche Krankheit). Aus dem Spielzeugschrank holte ich eine
Holzkarre mit roten Riddern und gelben Speichen hervor und
spannte ein Holzpferd davor. Die drohende Schule war zu einer
angenehmen Erinnerung an einen Erfolg verblasst.

An einem stiirmischen Wintertag Anfang 1965 rief Mutter im
Theater an und erzihlte, Vater liege im Krankenhaus und solle
wegen einer bosartigen Geschwulst in der Speisershre operiert
werden. Sie wollte, dass ich ithn besuchte. Ich erwiderte, ich hitte
weder Lust noch Zeit; mein Vater und ich hitten uns nichts zu
sagen, er sei fiir mich eine gleichgiiltige Person, und ich wiirde
ihn mit meinem Besuch an dem eventuellen Totenbett sicher nur
erschrecken und verlegen machen. Mutter wurde bése. Sie lief§
nicht locker. Ich regte mich ebenfalls auf und verbat mir gefiihls-
miflige Erpressung. Diese ewige Erpressung: Dann tu es doch
fiir mich. Mutter wurde wiitend und fing an zu weinen. Ich wies
darauf hin, dass Trinen auf mich noch nie Eindruck gemacht
hitten. Worauf ich den Hérer auf die Gabel knallte.
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Am selben Abend hatte ich im Theater Dienst. Ich spazierte in
den Kulissen herum, sprach mit den Schauspielern und schob Zu-
schauer in den Saal, die sich wegen eines heftigen Schneesturms
verspitet hatten. Meist saff ich jedoch in meinem Zimmer und
arbeitete an dem Biihnenbild zu Peter Weiss” Die Ermittlung.

Das Telefon ldutete, das Middchen in der Zentrale berichtete,
neben ihr stehe eine Frau Bergman und verlange, den Herrn
Intendanten zu sprechen. Da immerhin einige »Frau Bergmanc
zur Wahl standen, fragte ich bose, welche verfluchte Frau Berg-
man. Das Midchen in der Zentrale erwiderte leicht veringstigt,
es sei die Mutter des Herrn Intendanten, die ihren Sohn spre-
chen wolle — soforz.

Ich holte meine Mutter ab, die sich durch den Schneesturm
bis zum Theater vorgekidmpft hatte. Sie war noch immer véllig
aufler Atem, sowohl vor Anstrengung und Zorn wie wegen ihres
schwachen Herzens. Ich bat sie, sich zu setzen, und fragte, ob
ich ihr eine Tasse Tee anbieten diirfe. Sie entgegnete, sie denke
nicht daran, sich zu setzen, und sie habe keineswegs den Wunsch,
Tee zu trinken. Sie habe nur eins auf dem Herzen: sie wolle all
die Grobheiten, Herzlosigkeiten und Gemeinheiten, die ich am
selben Vormittag am Telefon geduflert hitte, noch einmal aus
meinem Munde héren. Sie wolle mir ins Gesicht sehen, wenn
ich meine Eltern verleugnete und ihnen Schande machte.

Der Schnee schmolz an der pelzgekleideten kleinen Person
dahin und bildete auf dem Teppich dunkle Flecke. Sie war sehr
blass, die Augen schwarz vor Zorn, die Nase gerdtet.

Ich versuchte, sie zu umarmen und zu kiissen, aber sie stiefd
mich zuriick und gab mir eine Ohrfeige. (Mutters Ohrfeigen-
technik war nicht zu iiberbieten. Der Schlag wurde blitzschnell
und mit der linken Hand ausgefiihrt, an der zwei schwere Ehe-
ringe der Strafe schmerzhaften Nachdruck verliehen.) Ich lachte,
und Mutter begann zu schluchzen. Sie sank — durchaus nicht
ungeschickt — auf einen Stuhl am Konferenztisch und verbarg
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das Gesicht in der rechten Hand, wihrend sie mit der linken in
der Handtasche nach einem Taschentuch suchte.

Ich setzte mich neben sie und versicherte, selbstverstindlich
wiirde ich meinen Vater besuchen, es tite mir leid, was ich ge-
sagt hitte, und ich bite sie aus ganzem Herzen, mir zu verzeihen.

Sie umarmte mich heftig und erklirte, jetzt wolle sie mich nicht
eine Minute linger storen.

Danach tranken wir Tee und unterhielten uns friedlich bis
zwei Uhr nachts.

All das ereignete sich an einem Dienstag. Am folgenden Sonn-
tagmorgen rief ein Bekannter der Familie, der wihrend Vaters
Krankenhausaufenthalt bei Mutter wohnte, bei mir an und bat
mich, sofort zu kommen, da es Mutter sehr schlecht gehe. Mut-
ters Arztin, Professor Nanna Schwartz, sei unterwegs, und im
Augenblick sei der Anfall voriiber. Ich eilte in die Storgatan 7.
Die Arztin machte auf und sagte mir sofort, meine Mutter sei
vor ein paar Minuten gestorben.

Zu meinem Erstaunen begann ich heftig und unkontrolliert
zu weinen. Es ging schnell voriiber, die alte Arztin stand scumm
da und hielt meine Hand. Nachdem ich mich beruhigt hatte,
erzihlte sie, es sei alles recht schnell gegangen, in zwei Wellen
von je zwanzig Minuten.

Kurze Zeit spiter war ich in der stillen Wohnung mit Mutter
allein.

Sie lag in ihrem Bett, trug ein weifes Flanellnachthemd und
eine gestrickte blaue Bettjacke. Der Kopf war ein wenig zur Seite
geneigt, die Lippen waren leicht gedffnet. Sie war bleich, hatte
Schatten um die Augen, das noch dunkle Haar war sorgfiltig
gekimmt — nein, das Haar war nicht mehr dunkel, es war eisen-
grau, und sie hatte es in den letzten Jahren kurz getragen, aber
das Erinnerungsbild sagt mir, dass ihr Haar dunkel war, mogli-
cherweise mit grauen Strihnen. Die Hinde ruhten auf der Brust.
Am linken Zeigefinger saf§ ein kleines Pflaster.
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Der Raum war plétzlich von einem starken Spitwinterlicht
erfiillt. Der kleine Wecker auf dem Nachttisch tickte eifrig.

Ich hatte das Gefiihl, dass Mutter atmete, dass die Brust sich
hob, dass ich ein leises Atmen hérte, ich meinte, ein Zucken
der Augenlider zu sehen, hatte das Gefiihl, dass sie schlief und
gleich aufwachen wiirde: das triigerische Spiel der Gewohnheit
mit der Wirklichkeit.

Ich saff mehrere Stunden dort. Die Glocken der Hedwig-Eleo-
nora-Kirche lduteten zum Gottesdienst, das Licht wanderte, von
irgendwoher war Klaviermusik zu héren. Ich glaube nicht, dass
ich Trauer empfand, ich glaube auch nicht, dass ich etwas dachte,
ich glaube nicht einmal, dass ich mich selbst beobachtete oder
inszenierte — diese Berufskrankheit, die mir so gnadenlos durchs
Leben gefolgt ist und mir meine tiefsten Erlebnisse so oft gestoh-
len oder von mir abgespalten hat.

Ich weif$ nicht mehr viel von den Stunden in Mutters Zim-
mer. Die stirkste Erinnerung ist das kleine Pflaster an ihrem
linken Zeigefinger. Am selben Nachmittag besuchte ich Vater
im Krankenhaus und erzihlte ihm von Mutters Tod. Er hatte
die Operation und eine nachfolgende Lungenentziindung iiber-
standen. Jetzt safd er im blauen Lehnstuhl des Krankenzimmers,
trug seinen alten Morgenmantel, war wohlrasiert und adrett, die
lange, knochige Hand stiitzte sich auf den Griff des Stocks. Er
sah mich starr an. Die Augen waren klar, ruhig, weit gedftnet.
Als ich ihm erzihlte, was ich wusste, nickte er nur und bat mich,
ihn allein zu lassen.

Unsere Erziehung beruhte hauptsichlich auf Begriffen wie
Siinde, Bekenntnis, Strafe, Vergebung und Gnade — sie waren
konkrete Faktoren in den Beziehungen von Eltern und Kindern
zueinander und zu Gott. Darin war eine Logik, die wir akzep-
tierten und zu verstehen meinten. Moglicherweise trug dieser
Umstand dazu bei, dass wir so blauiugig und arglos auf die Nazis
reinfielen. Wir hatten noch nie etwas von Freiheit gehort, und
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noch weniger wussten wir, wie sie schmeckt. In einem hierarchi-
schen System sind alle Tiiren verschlossen.

Strafen waren folglich etwas Selbstverstindliches, das nie in
Frage gestellt wurde. Sie konnten schnell und einfach kommen
wie Ohrfeigen oder Schlige auf den Hosenboden, konnten aber
auch duflerst kompliziert sein, durch Generationen hindurch ver-
feinert. Wenn Ernst Ingmar in die Hose machte, was nur allzu
oft und allzu leicht passierte, musste er fiir den Rest des Tages
einen kniekurzen, roten Rock tragen. Das wurde als harmlose
Strafe, aber als licherlich angesehen.

Schwerere Vergehen wurden exemplarisch bestraft: Es begann
mit der Entdeckung des Verbrechens. Der Verbrecher legte in ers-
ter Instanz ein Gestindnis ab, das heif$t vor den Dienstmidchen
oder Mutter oder einer der zahlreichen weiblichen Verwandten,
die 6fter im Pfarrhof wohnten.

Die unmittelbare Folge des Gestindnisses war, dass man den
Titer schnitt. Niemand sprach mit ihm, niemand antwortete
ihm. Soviel ich verstehe, sollte das den Titer dazu bringen, sich
nach Strafe oder Vergebung zu sehnen. Nach dem Mittagessen
und dem Kaffee wurden die Parteien in Vaters Zimmer geru-
fen. Dort kam es zu neuen Verhéren und neuen Gestindnissen.
Darauf wurde der Teppichklopfer geholt, und man durfte selbst
angeben, wie viele Schlige man zu verdienen meinte. Nachdem
das Strafmaf? festgestellt worden war, holte man ein griines, fest
gestopftes Kissen, Hose und Unterhose wurden heruntergelas-
sen, man wurde bauchlings auf das Kissen gelegt, jemand hielt
den Verbrecher am Hals fest, und die Schlige wurden ausgeteilt.

Ich kann nicht behaupten, dass es sonderlich weh tat, es wa-
ren das Ritual und die Demiitigung, die wirklich schmerzten.
Meinem Bruder erging es weit schlimmer. Mutter saf§ oft an sei-
nem Bett und kiihlte ihm mit nassen Wickeln den Riicken, auf
dem die Hiebe die Haut abgelsst und blutige Streifen hinterlas-
sen hatten. Da ich meinen Bruder hasste und seinen pltzlich
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aufflammenden Zorn fiirchtete, fand ich grofle Befriedigung da-
rin, dass er so hart bestraft wurde.

Nachdem die Schlige verabreicht waren, musste man Vater die
Hand kiissen, worauf einem die Vergebung erteilt wurde. Die
Siindenlast fiel zur Erde, es kam zu Befreiung und Gnade, man
musste zwar ohne Abendessen und Abendlektiire ins Bett gehen,
fiihlte sich aber dennoch betrichtlich erleichtert.

Daneben gab es noch eine Art spontaner Strafe, die fiir ein
Kind, das sich vor dem Dunkeln fiirchtete, sehr unangenehm
sein konnte, nimlich ein lingeres oder kiirzeres Einsperren in
einer besonderen Garderobe. Alma hatte nimlich in der Kiiche
erzihlt, dass gerade in dieser Garderobe ein kleines Wesen wohnte,
das bosen Kindern die Zehen abfrafs. Ich konnte deutlich horen,
dass sich da drinnen im Dunkeln etwas bewegte. Mein Entsetzen
war total. Ich weif§ nicht mehr, was ich unternahm. Vermutlich
kletterte ich auf Regale und hingte mich an Haken auf, damit
mir die Zehen nicht aufgefressen wurden. Nachdem ich eine
Losung gefunden hatte, machte mir diese Form der Bestrafung
keine Angst mehr: Ich versteckte in einer Ecke eine Taschenlampe
mit rotem und griinem Licht. Kaum hatte man mich eingesperrt,
suchte ich mir meine Lampe, richtete den Lichtkegel auf die
Wand und stellte mir dabei vor, ich wire im Kino. Als einmal die
Tiir gedffnet wurde, lag ich mit geschlossenen Augen auf dem
Fuflboden und spielte den Bewusstlosen. Alle bekamen es mit
der Angst, nur Mutter nicht, die mich im Verdacht hatte, blof§
zu simulieren, aber da mir nichts nachgewiesen werden konnte,
blieben weitere Strafen aus.

Andere Strafen waren Kinoverbot, Essensverbot, Verbannung
ins Bett, Stubenarrest, Strafarbeiten im Rechnen, Schlige mit
dem Teppichklopfer auf die Hinde, Reifen an den Haaren, dass
man in die Kiiche abkommandiert wurde (was manchmal recht
angenehm sein konnte) oder dass man fiir eine bestimmte Zeit
gemieden wurde, und so weiter.
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Heute verstehe ich die Verzweiflung meiner Eltern. Eine Pas-
torenfamilie lebt wie auf dem Prisentierteller, allen Einblicken
vollig preisgegeben. Das Haus muss immer offen stehen. Kritik
und Kommentare der Gemeinde héren nie auf. Sowohl Vater wie
Mutter waren Perfektionisten, die diesem unertriglichen Druck
ganz sicher nicht gewachsen waren. Thr Arbeitstag war unbegrenzt,
ihre Ehe nicht einfach, ihre Selbstdisziplin eisenhart. In den bei-
den Sohnen spiegelten sich Charakeerziige, die sie unablissig bei
sich selbst ziichtigten. Mein Bruder konnte sich und seine Revolte
nicht schiitzen. Vater bot seine ganze Willenskraft auf, um ihn
zu zerbrechen, was ihm beinahe gelungen wire. Meine Schwester
wurde von beiden Elternteilen heftig und besitzergreifend geliebt.
Sie reagierte mit Selbstaufgabe und weicher Angstlichkeit.

Ich glaube, ich kam noch am besten davon, weil ich mich
zum Liigner ausbildete. Ich schuf eine duflere Person, die mit
meinem wirklichen Ich sehr wenig zu tun hatte. Da ich Maske
und Ich nicht auseinanderhalten konnte, hatten diese Schiden
noch Konsequenzen, als ich lingst erwachsen war, und sie be-
eintrichtigten auch meine Kreativitit. Manchmal musste ich
mich damit trésten, dass der, der in der Liige gelebt hat, die
Wahrheit liebt.

Meine erste bewusste Liige steht mir noch klar vor Augen. Vater
war Krankenhauspfarrer geworden. Wir bezogen eine gelbe Villa
am Rand des groflen Parks, der an den Lill-Jans-Wald grenzt. Es
war ein kalter Wintertag. Mein Bruder, seine Spielkameraden und
ich hatten das Gewichshaus am Rand des Parks mit Schneebil-
len beworfen. Viele Fensterscheiben waren zu Bruch gegangen.
Der Girtner hatte uns sofort im Verdacht und meldete die Sache
meinem Vater. Es kam zu Verhéren. Mein Bruder gestand, seine
Kumpane gestanden. Ich war in der Kiiche und trank ein Glas
Milch. Alma knetete am Kiichentisch Kuchenteig. Durch das
beschlagene Fenster hindurch konnte ich den Giebel des beschi-
digten Gewichshauses ahnen. Siri kam in die Kiiche und erzihlte
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etwas von entsetzlichen Strafen, die gerade verabfolgt wiirden.
Sie fragte, ob ich mit von der Partie gewesen sei, was ich schon
bei einem ersten Verhor geleugnet hatte (aus Mangel an Bewei-
sen voriibergehend freigesprochen). Als Siri scherzhaft und fast
beildufig fragte, ob es auch mir gelungen sei, ein paar Scheiben
zu zertriimmern, ging mir sofort auf, dass sie mich in eine Falle
locken wollte, und ich antwortete mit ruhiger Stimme, ich hitte
eine Weile zugesehen, ein paar lose Schneebille geworfen, die
meinen Bruder getroffen hitten, dass ich aber dann weggegangen
sei, weil ich kalte Fiifle gehabt hitte. Ich weif$ noch genau, dass
ich dachte: So stellt man es an, wenn man liigt.

Das war eine entscheidende Entdeckung. Fast so kiihl und be-
rechnend wie Molieres Don Juan entschloss ich mich, ein Heuch-
ler zu werden. Ich will nicht behaupten, dass mir das immer
gegliicke ist. Manchmal durchschaute man mich wegen meiner
fehlenden Erfahrung, manchmal griffen Auflenstehende ein.

Die Familie besafl eine unermesslich reiche Wohltiterin namens
Tante Anna. Sie gab grofle Kinderfeste mit Zauberkunststiicken
und anderen Lustbarkeiten, sie machte immer teure und heifSer-
sehnte Weihnachtsgeschenke, und jedes Jahr ging sie mit uns zur
Premiere des Zirkus Schumann in Djurgirden. Dieses Ereignis
versetzte mich in fieberhafte Erregung: die Autofahrt mit Tante
Annas livriertem Chauffeur, das Betreten des gewaltigen, grell
erleuchteten Holzgebiudes, die geheimnisvollen Diifte, Tante
Annas riesiger Hut, das krachend laute Orchester, die Magie der
Vorbereitungen, das Fauchen der Raubtiere hinter den roten Vor-
hingen der Laufginge. Jemand fliisterte, in einer dunklen Nische
unter der Zirkuskuppel habe sich ein Lowe gezeigt, die Clowns
waren furchterregend und bése, ich schlief vor Gemiitsbewegung
ein und wachte bei wunderbarer Musik wieder auf: Eine junge
Frau in Weif3 ritt auf einem gewaltigen schwarzen Hengst.

Mich ergriff Liebe zu der jungen Frau. Ich schloss sie in meine
Fantasiespiele ein und nannte sie Esmeralda (vielleicht hief§ sie
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wirklich so). Meine Fantasien vollzogen am Ende den allzu ge-
fihrlichen Schritt in die Wirklichkeit hinaus, als ich meinem
Klassenkameraden Nisse unter dem Siegel der Verschwiegenheit
anvertraute, meine Eltern hitten mich an den Zirkus Schumann
verkauft, man werde mich bald zu Hause abholen und mich zu-
sammen mit Esmeralda, der schonsten Frau der Welt, zum Ak-
robaten ausbilden. Am nichsten Tag war meine Fantasie in aller
Munde und geschindet.

Meine Klassenlehrerin nahm die Sache so ernst, dass sie meiner
Mutter einen empdrten Brief schrieb. Es kam zu einem schreck-
lichen Prozess. Ich wurde gedemiitigt und mit Schimpf und
Schande an den Pranger gestellt, zu Hause wie in der Schule.

Fiinfzig Jahre spiter fragte ich Mutter, ob sie sich an meinen
Verkauf an den Zirkus erinnern kénne. Sie erinnerte sich sehr
gut. Ich fragte dann, warum damals niemand gelacht oder Zirt-
lichkeit empfunden habe, als ich so viel Fantasie und Kiihnheit
an den Tag legte. Es hitte sich ja auch jemand fragen kénnen,
wie es kommt, dass ein Siebenjihriger sein Elternhaus verlassen
will, um an einen Zirkus verkauft zu werden. Mutter erwiderte,
meine Verlogenheit und meine Fantasien hitten ihr und mei-
nem Vater schon zu oft Kummer gemacht. In ihrer groflen Angst
habe sie den berithmten Kinderarzt konsultiert. Er habe betont,
wie wichtig es fiir ein Kind sei, friihzeitig zwischen Fantasie und
Wirklichkeit unterscheiden zu lernen. Da man nun vor einer fre-
chen und offenkundigen Liige gestanden habe, musste die sofort
exemplarisch bestraft werden.

Ich selbst richte mich an meinem ehemaligen Freund, indem
ich ihn mit dem Dolch meines Bruders iiber den Schulhof jagte.
Als eine Lehrerin dazwischenging, versuchte ich, sie umzubringen.

Ich wurde vom Schulbesuch ausgeschlossen und bezog reichlich
Priigel. Spiter bekam mein falscher Freund Kinderlihmung und
starb, was mir grofle Freude machte. Die Klasse wurde wie iiblich
drei Wochen lang beurlaubt, und alles geriet in Vergessenheit. Ich
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fantasierte jedoch weiterhin von Esmeralda. Unsere Abenteuer
wurden immer gefihrlicher, und unsere Liebe immer leidenschaft-
licher. Unterdessen schaffte ich es aber noch, mich mit einem
Midchen aus der Klasse zu verloben, das Gladys hiefS. Mit der
betrog ich Tippan, meine treue Spielgefihrtin.

Der Park des Sophiahemmet-Hospitals ist grof3, seine Vorderseite
grenzt an Valhallavigen, die eine Seite an das Olympiastadion,
die andere an die Technische Hochschule, und er dringt tief in
den Lill-Jans-Wald ein. Die damals noch nicht sehr zahlreichen
Gebiude lagen iiber ein grofes, hiigeliges Gelinde verstreut.

Hier konnte ich frei umherstreifen und erlebte einiges. Be-
sonders die Grabkapelle, ein kleiner Backsteinbau tief im Park,
zog mein Interesse auf sich. Durch die Freundschaft mit dem
Hausmeister des Krankenhauses, der die Transporte zwischen
Krankenhaus und Grabkapelle besorgte, bekam ich viele gute
Geschichten zu héren und durfte mir viele Leichen in verschie-
denen Stadien der Verwesung anschen. Ein anderes Gebiude, zu
dem der Zutritt eigentlich verboten war, war das Maschinenhaus,
in dem vier gewaltige, lautstark brennende Ofen standen. Die
Kohle wurde auf Holzkarren herangefahren und von schwarzen
Gestalten ins Feuer gewuchtet. Von schweren Ardenner-Pferden
gezogene Lastwagen kamen mehrmals in der Woche an. Die Si-
cke wurden von Minnern mit Kapuzen aus Sackleinen zu den
offenen Stahlluken geschleppt. Gelegentlich kamen auch geheime
Transporte mit blutigen Organen und abgeschnittenen Gliedma-
Ren an, die in den Ofen verbrannt wurden.

Jeden zweiten Sonntag hielt mein Vater in der Kapelle des Kran-
kenhauses einen Gottesdienst ab. Das Gotteshaus fiillte sich mit
Krankenschwestern in schwarzen Sonntagsuniformen mit gestirk-
ten weiflen Schiirzen und den Hauben des Sophiahemmet-Hospi-
tals auf den sorgfiltig gepflegten Frisuren. Gegeniiber dem Pfarr-
hof lag das Sonnenheim, dort wohnten die sehr alten Schwestern,
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die ihr ganzes Leben im Krankenhaus verbracht hatten. Sie traten
wie ein Nonnenorden mit strengen Klosterregeln auf.

Die Bewohner des Sonnenheims konnten ungehindert in den
Pfarrhof hineinsehen. Das taten sie auch.

Ich muss gestehen, dass ich mit Lust und Neugier an meine frii-
hen Jahre denke. Fantasie und Sinne erhielten reichlich Nahrung,
und ich kann mich nicht erinnern, mich je gelangweilt zu haben.
Vielmehr explodierten Tage und Stunden vor lauter Besonder-
heiten, unerwarteten Ereignissen, magischen Augenblicken. Ich
kann die Landschaft meiner Kindheit noch immer durchstrei-
fen und Licht, Diifte, Menschen, Riume, Augenblicke, Gesten,
Tonfille und Gegenstinde wiederaufleben lassen. Es sind selten
Episoden, tiber die sich etwas erzihlen liele, vielmehr kurze oder
lange, wie absichtslos gedrehte Filme ohne Pointen.

Das Vorrecht der Kindheit: sich zwischen Magie und Hafer-
brei ungehindert zu bewegen, zwischen grenzenlosem Entsetzen
und iiberschiumender Freude. Es gab keine Grenzen aufler den
Verboten und Regeln, die aber schattenhaft waren, meist unbe-
greiflich. So weif§ ich etwa noch, dass ich nicht begriff, was Zeit
bedeutete: Du musst endlich lernen, piinktlich zu sein, wir haben
dir doch eine Uhr geschenkt, du weif3t, wie man sie liest. Gleich-
wohl gab es keine Zeit fiir mich. Ich kam zu spit zur Schule, ich
kam zu spit zu den Mahlzeiten. Ich streifte unbekiimmert im
Krankenhauspark umbher, sah und fantasierte, es gab keine Zeit
mehr, irgendetwas erinnerte mich daran, dass ich wahrscheinlich
hungrig war, und dann gab es Krach.

Meine Fantasien waren nur schwer von dem zu trennen, was
als wirklich angesehen wurde. Wenn ich mir Miihe gab, gelang
es mir vielleicht, die Wirklichkeit wirklich bleiben zu lassen, aber
da gab es ja auch noch Gespenster und Geister. Wie sollte ich
mit denen verfahren? Und die Mirchen, waren die wirklich?
Gott und die Engel? Jesus Christus? Adam und Eva? Die Sint-
flue? Wie war das eigentlich mit Abraham und Isaak, wollte er
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seinem Sohn wirklich den Hals durchschneiden? Ich starrte Dorés
Radierung aufgeregt an, identifizierte mich mit Isaak, dies war
Wirklichkeit: Vater will Ingmar den Hals durchschneiden, was
soll werden, wenn der Engel zu spit auftaucht? Dann werden
sie weinen. Blut flief§t, und Ingmar lichelt blass. Wirklichkeit.

Dann kam der Kinematograph.

Es waren die Wochen vor Weihnachten. Der livrierte Herr
Jansson der unermesslich reichen Tante Anna hatte schon eine
Menge Weihnachtsgeschenke abgeliefert, die wie gewohnt in der
Abstellkammer unter der Treppe zum ersten Stock in einen grofien
Korb gelegt wurden. Vor allem ein Paket zog meine aufgeregte
Neugier auf sich: Es war braun und eckig, und auf dem Packpa-
pier stand »Forsners«. Forsners war eine Fotofirma in Hamngats-
backen. Dort wurden nicht nur Fotoapparate verkauft, sondern
auch richtige Kinematographen.

Mehr als alles andere wiinschte ich mir einen Kinematogra-
phen. Vor einem Jahr war ich zum ersten Mal im Kino gewesen
und hatte einen Film iiber ein Pferd gesehen, ich glaube, er hief§
Der schine Rappe und war nach einem berithmten Kinderbuch
gedreht worden. Der Film lief im Sture-Kino, und wir saflen im
ersten Rang in der ersten Reihe. Fiir mich war es der Anfang.
Ich bekam ein Fieber, das mich seitdem nie mehr losgelassen hat.
Die lautlosen Schatten wenden mir ihre bleichen Gesichter zu
und sprechen mit unhérbaren Stimmen mein geheimstes Gefiihl
an. Sechzig Jahre sind vergangen, nichts hat sich verindert, es
ist das gleiche Fieber.

Spiter in diesem Herbst besuchte ich einen Klassenkameraden.
Er besafl einen Kinematographen und ein paar Filme und lud Tip-
pan und mich pflichtschuldigst zu einer Vorstellung ein. Ich durfte
die Kurbel betitigen, wihrend der Gastgeber mit Tippan knutschte.

Weihnachten war eine Explosion von Vergniigungen. Mutter
fiihrte mit fester Hand Regie. Hinter dieser Orgie aus Gast-
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freundschaft, Mahlzeiten, anreisenden Verwandten, Weihnachts-
geschenken und kirchlichen Ereignissen muss eine beachtliche
Organisation gesteckt haben.

Heiligabend war bei uns eine recht stille Veranstaltung, die
um fiinf Uhr mit dem Weihnachtsgebet in der Kirche begann
und dann mit einer frohlichen, aber beherrschten Mahlzeit wei-
terging; dann wurden die Kerzen am Tannenbaum angeziindet,
die Weihnachtsgeschichte vorgelesen, worauf wir zeitig ins Bett
geschickt wurden, da wir am nichsten Morgen zum Friihgot-
tesdienst mussten, der damals im wahrsten Sinne des Wortes
in aller Herrgottsfriihe stattfand. Es wurden noch keine Weih-
nachtsgeschenke verteilt, aber der Abend war fréhlich, ein erre-
gender Prolog zu den Festlichkeiten des Weihnachtstages. Nach
dem Friithgottesdienst mit brennenden Kerzen und Trompeten
brach das Weihnachtsfriihstiick aus. Vater hatte seine beruflichen
Verpflichtungen hinter sich gebracht und vertauschte den Talar
mit seiner Hausjacke. Er war bester Laune und hielt vor den
Giisten eine improvisierte Rede, sang ein eigens komponiertes
Lied, prostete mit Branntwein, imitierte seine Amesbriider und
brachte alle zum Lachen. Ich denke manchmal an seine mun-
tere Leichtigkeit, seine Sorglosigkeit, Zirtlichkeit, Freundlichkeit,
seinen Ubermut. All das, was so leicht von Dunkelheit, Schwere,
Brutalitit, Verschlossenheit verdeckt wurde. Ich glaube, ich habe
meinem Vater spiter oft grofles Unrecht getan.

Nach dem Friihstiick gingen alle zu Bett und schliefen mehrere
Stunden. Die innere Organisation muss trotzdem weitergearbeitet
haben, um zwei Uhr, in der Dimmerung, gab es Nachmittagskaf-
fee. Wir hielten offenes Haus fiir alle, die Lust hatten, im Pfarrhof
frohe Weihnachten zu wiinschen. Mehrere der Freunde waren
Berufsmusiker, und zur nachmittiglichen Festlichkeit gehorte
meist ein improvisiertes Konzert. Dann niherte sich der lukulli-
sche Hohepunkt des Weihnachtstages, das Abendessen. Es fand
in der gerdiumigen Kiiche statt, in der die soziale Rangordnung
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voriibergehend aufgehoben worden war. Alle Speisen waren auf
Serviertischen und iiberdeckten Spiilen angerichtet. Die Weih-
nachtsgeschenke wurden am Esstisch verteilt. Man trug die Kérbe
herein, Vater waltete mit Zigarre und Punschglas seines Amtes,
die Geschenke wurden iiberreicht, Verse wurden vorgelesen, mit
Beifall bedacht und kommentiert, keine Geschenke ohne Verse.

Jetzt kommt die Geschichte mit dem Kinematographen: Mein
Bruder bekam ihn.

Ich fing sofort an zu heulen, wurde angeschnauzt, verschwand
unter dem Tisch, wo ich weitertobte. Man sagte mir, ich solle we-
nigstens den Mund halten. Ich rannte ins Kinderzimmer, fluchte
und verdammte, wollte ausreiflen, schlief am Ende vor Kummer
ein.

Das Fest ging weiter.

Spiter am Abend wachte ich auf. Gertrud sang dort unten ein
Volkslied; die Nachttischlampe brannte. Ein Transparent mit der
Weihnachtskrippe und der Anbetung durch die Heiligen Drei
Konige glithte schwach auf der hohen Kommode. Auf dem wei-
en Klapptisch, unter den sonstigen Weihnachtsgeschenken mei-
nes Bruders, stand der Kinematograph mit seinem gekriimmten
Schornstein, seiner fein geformten Messinglinse und dem Gestell
fiir die Filmrollen.

Ich fasste einen schnellen Entschluss, weckte meinen Bruder
und schlug ihm ein Geschift vor. Ich bot ihm meine hundert
Zinnsoldaten fiir seinen Kinematographen. Da Dag eine grof3e
Armee besafl und mit seinen Freunden immer in kriegerische
Vorhaben verwickelt war, schlossen wir einen Vertrag, der beide
Seiten zufriedenstellte.

Der Kinematograph gehérte mir.

Es war keine komplizierte Maschine. Lichtquelle war eine Pe-
troleumlampe, die Kurbel war mit einem Zahnrad und einem
Malteserkreuz verbunden. An der hinteren Schmalseite des Blech-
gehiuses saff ein einfacher Reflexspiegel. Hinter der Linse befand
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sich ein Halter fiir kolorierte Lichtbilder. Zu dem Apparat gehérte
auch eine violette Schachtel. Sie enthielt teils einige Glasbilder,
teils einen sepiafarbenen Filmstreifen (35 mm). Er war etwa drei
Meter lang und zu einer groflen Schleife zusammengeklebt. Auf
dem Deckel fand sich ein Hinweis: Der Film hiefd Frau Holle.
Wer diese Frau Holle war, wusste niemand, aber spiter stellte sich
heraus, dass sie ein volkstiimliches Gegenstiick zur Liebesgottin
der Mittelmeerlinder ist.

Am nichsten Morgen zog ich mich in die geriumige Garde-
robe des Kinderzimmers zuriick, stellte den Kinematographen
auf eine Zuckerkiste, ziindete die Petroleumlampe an und rich-
tete die Lichtquelle auf die weiflgestrichene Wand. Danach legte
ich den Film ein.

An der Wand erschien das Bild einer Wiese. Auf der Wiese
schlummerte eine junge Frau, die offenbar eine Nationaltracht
trug. Als ich die Kurbel betitigte — es lisst sich nicht erkliren;
ich kann meine Erregung nicht mit Worten beschreiben, kann
mir aber jederzeit den Geruch des heiflen Metalls ins Gedicht-
nis zuriickrufen, den Duft der Garderobe nach Mottenkugeln
und Staub, die Kurbel in meiner Hand, das zitternde Rechteck
an der Wand.

Ich betitigte die Kurbel. Das Midchen erwachte, richtete sich
auf, erhob sich langsam, streckte die Arme aus, drehte sich um
und verschwand nach rechts. Wenn ich weiterkurbelte, lag sie
wieder da und wiederholte genau die gleichen Bewegungen.

Sie bewegte sich.
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1E Kindheit im Pfarrhof des Sophiahemmet-Hospitals:

der alltidgliche Rhythmus, die Geburtstage, die kirchli-

chen Feiertage, die Sonntage. Pflichten, Spiele, Freiheit,
Gesetzmifligkeit und Geborgenheit. Der lange, dunkle Schulweg
im Winter, im Frithjahr Murmelspiel und Radtouren, im Herbst
Sonntagabende mit Vorlesen und Kaminfeuer.

Wir wussten nicht, dass Mutter eine heftige Verliebtheit durch-
lebte und dass Vater von einer schweren Depression heimgesucht
wurde. Mutter machte sich bereit, aus der Ehe auszubrechen, Va-
ter drohte, sich das Leben zu nehmen. Sie versshnten sich und
beschlossen, »der Kinder wegen« zusammenzubleiben, wie es
damals hiefl. Wir merkten nichts oder nur sehr wenig.

Eines Abends im Herbst war ich im Kinderzimmer mit meinem
Filmapparat beschiftigt. Meine Schwester war in Mutters Zim-
mer eingeschlafen, und mein Bruder war zu einer Schieffiibung.
Plotzlich horte ich aus dem Untergeschoss eine heftige Auseinan-
dersetzung. Mutter weinte, und Vater sprach mit zorniger Stimme.
Das waren erschreckende Laute, die ich noch nie gehort hatte.
Ich stahl mich auf die Treppe hinaus und sah Mutter und Vater
dort unten in der Halle, in einem heftigen Wortwechsel begrif-
fen. Mutter versuchte, thren Mantel an sich zu reifden, aber Vater
hielt ihn fest. Nach einigen Augenblicken lief§ sie den Mantel los
und rannte auf die Flurtiir zu. Vater kam ihr zuvor und schubste
sie zur Seite, stellte sich vor die Tiir. Mutter stiirzte sich auf ihn,
sie rangen miteinander.

Mutter schlug Vater ins Gesicht, und Vater stief§ sie gegen
die Wand. Sie verlor das Gleichgewicht und fiel. Ich schrie laut.
Meine Schwester wurde durch den Lirm geweckt und erschien
auf der Treppe. Sie fing sofort an zu weinen. Mutter und Vater
hielten inne.

Was dann geschah, sehe ich nur noch undeutlich vor mir. Mutter
saf$ in ihrem Zimmer auf dem Sofa und hatte Nasenbluten. Sie ver-
suchte, meine Schwester zu beruhigen. Ich stehe im Kinderzimmer
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und betrachte meinen Kinematographen, falle pathetisch auf die
Knie und verspreche Gott, ihm Film wie Apparat als Geschenk
darzubringen, wenn Mutter und Vater wieder Freunde werden. Ich
wurde erhort. Der Hauptpastor der Hedwig-Eleonora-Gemeinde,
Vaters Chef, griff ein. Meine Eltern verschnten sich, und die uner-
messlich reiche Tante Anna nahm sie auf eine lange Urlaubsreise
durch Italien mit. Grofmutter riickte ein, die Ordnung und die
illusorische Geborgenheit wurden wiederhergestellt.

Grofimutter wohnte meist in Uppsala, besaf$ aber noch ein
schénes Sommerhaus in der Provinz Dalarna. Als sie im Alter
von gut dreiflig Jahren Witwe wurde, halbierte sie die Pracht-
wohnung in der Tridgardsgatan und bezog fiinf Zimmer, Kiiche
und Midchenkammer. Zu Beginn meines Lebens wohnte sie dort
zusammen mit Friulein Ellen Nilsson, einem zeitlosen Denkmal
aus der Provinz Smaland, das gut kochte, streng religios war und
uns Kinder verwohnte. Als GrofSmutter starb, diente Ellen bei
Mutter weiter, geliebt und gefiirchtet. Im Alter von fiinfund-
siebzig Jahren bekam sie Kehlkoptkrebs, riumte ihr Zimmer auf,
schrieb ihr Testament, tauschte das von Mutter gekaufte Zweite-
Klasse-Billett gegen eins dritter Klasse und fuhr zu ihrer Schwes-
ter nach Pataholm, wo sie ein paar Monate spiter starb. Ellen
Nilsson, von uns Kindern Lalla genannt, lebte mehr als fiinfzig
Jahre bei den Familien meiner Grofimutter und meiner Mutter.

Grofimutter und Lalla hausten in einer temperamentvollen
Symbiose, zu der auch etliche Fehltritte und Versshnungen ge-
hérten, die aber nie in Frage gestellt wurde. Fiir mich war die
grof8e (vielleicht doch nicht so grofie) Wohnung an der stillen
Tridgardsgatan der Inbegriff von Geborgenheit und Magie. Die
vielen Uhren maflen die Zeit, das Sonnenlicht wanderte iiber die
griine Unendlichkeit der Teppiche. Das Feuer in den Kacheléfen
duftete, es donnerte im Abzugsrohr, und die Ofenluken klirrten.
Manchmal fuhr unten auf der Strafle ein Schlitten mit Gléck-
chen vorbei. Der Dom liutete zum Gottesdienst oder zu einer
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Beerdigung. Morgens und abends war die Gunilla-Glocke zu
héren, spréde und von weit her.

Uralte Mobel, schwere Gardinen, dunkle Gemilde. Am Ende
der langen, dunklen Halle befand sich ein interessantes Zim-
mer mit vier in Fulbodenhéhe in die Tiir gebohrten Lochern,
mit roten Tapeten, einem Thron aus Mahagoni und Pliisch mit
Messingbeschligen und Schnitzereien. Zwei mit einem weichen
Teppich bezogene Treppenstufen fithrten zu dem Thron hinauf.
Wenn man den schweren Deckel des Stuhls 6ffnete, starrte man
in einen Abgrund aus Dunkelheit und Diiften. Es erforderte Mut,
auf GrofSmutters Thron zu sitzen.

In der Halle stand ein hoher eiserner Ofen, der einen besonde-
ren Duft nach brennender Kohle und erhitztem Metall verstromte.
In der Kiiche bereitete Lalla das Mittagessen vor, eine nahrhafte
Kohlsuppe. Der Geruch verbreitet sich warm und wahrnehmbar
durch die Wohnung und geht eine hohere Verbindung mit den
vagen Diinsten aus dem geheimnisvollen Zimmer ein.

Fiir eine kleine Person, die mit der Nase nahe am Fuflboden
herumspaziert, riechen die Teppiche frisch und stark nach dem
Mottenpulver, das sie in sich aufsaugen, wenn sie wihrend der
Sommermonate zusammengerollt sind. Jeden Freitag bohnert
Lalla die uralten Parkettbéden mit Bohnerwachs und Terpentin.
Es ist ein betiubender Geruch. Die Holzfullbéden mit ihren Ast-
16chern und Splittern duften nach Kernseife. Die Korkteppiche
werden mit einer iibelriechenden Mischung aus Magermilch und
Wiasser geputzt. Die Menschen laufen meist als Duftsinfonien
herum: Puder, Parfiim, Teerseife, Urin, Geschlecht, Schweifs, Po-
made, Schweinereien und Essensdiinste. Manche riechen hochst
allgemein nach Mensch, einige riechen beruhigend, andere be-
drohlich. Vaters dicke Tante Emma trigt eine Periicke, die sie mit
einem besonderen Klebstoff auf der kahlen Schwarte befestigt.
Die ganze Tante Emma riecht nach Klebstoff. GrofSmutter riecht
nach »Glyzerin und Rosenwasserc, einer Art Eau de Cologne, das

32

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





