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Am 14. Juli 1918 in Uppsala als Sohn eines Pastors geboren, wächst Bergman 
in bürgerlichen Verhältnissen auf. Mit 20 Jahren bricht er mit seinem au-
toritären Elternhaus – für ihn ein Ort der Gewalt und der Demütigungen, 
der auch seine Filmwelten nachhaltig prägen wird. Bergman studiert Lite-
ratur- und Kunstgeschichte in Stockholm. 1942 bringt er sein erstes Stück, 
Kaspars Tod, auf die Bühne und bekommt prompt eine feste Anstellung als 
Drehbuchautor bei Svensk Filmindustri. Von da an pendelt der Autor und 
Regisseur zwischen Film und Bühne.

Anfang der 50er Jahre beginnt die große Zeit des schwedischen Regisseurs. 
Mit Einen Sommer lang (1950) und Sehnsucht der Frauen (1952) hebt eine veri-
table Serie von Meisterwerken an und es entstehen über vierzig Filme, für die 
er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde, darunter drei Oscars; 1997 
wurde ihm in Cannes »die Palme der Palmen« für sein Lebenswerk verliehen.

Mit seinem Film Das Siebte Siegel (1957) gelingt Bergman auch in den USA 
der Durchbruch – ein Platz unter den bedeutendsten Regisseuren der Welt 
ist ihm von nun an sicher. Bis 1982 dreht er mehr als 40 Kinofilme, dann 
zieht er sich aus dem Filmgeschäft zurück und kehrt zum Theater zurück, 
wo auch seine Laufbahn begann.

Sein Leben hält Bergman in seiner im September 1986 beendeten Auto-
biographie Laterna magica fest.

Am 30. Juli 2007 stirbt Ingmar Bergman in seinem Haus auf der schwe-
dischen Ostseeinsel Fårö.
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VORWORT 

Wir kannten den Künstler Ingmar Bergman, den genialen Cineas-
ten von Wilde Erdbeeren, Das Gesicht, Das Lächeln einer Sommer-
nacht, Schreie und Flüstern. Wir mussten nur noch den Menschen 
Bergman kennenlernen. 

Laterna Magica, dieses einzigartige Buch, eine Mischung aus 
intimen Bekenntnissen, dem Logbuch eines schöpferischen Men-
schen, aus erbarmungslosen Pamphleten wider seine Zeitgenos-
sen und einer Liebeserklärung an Theater und Kino, zeigt uns 
Bergman, so wie er ist, wie er sein will, ohne Konzessionen, ohne 
unnötige Rücksichtnahmen, ohne falsche Bescheidenheit und 
latente Überheblichkeit.

Das Buch zeigt den Menschen: zunächst das Kind, das, was 
sechzig Jahre später noch von ihm vorhanden ist und was er nicht 
verraten will. Den kränklichen, übersensiblen kleinen Jungen, 
das in einem Raubvogelnest geborene zarte Vögelchen, außer 
sich vor Liebe zu seiner Mutter, Zielscheibe der Brutalität eines 
fanatischen, grausamen Kirchenmannes und der Rivalität seiner 
Geschwister, einen Jungen, der lernen muss, hart zu werden und 
zu lügen, um zu überleben.  

Dieses Erinnerungsdokument besteht durchgehend aus Unsi-
cherheit und Fragen, genauso wie das Leben des Künstlers selbst. 
Reisenotizen, Augenblicke im Leben eines Film- und Theater-
menschen, seine Begegnungen, seine Enttäuschungen, seine Lei-
denschaften, Tag für Tag (oder fast jedenfalls) zu Papier gebracht 
und lange danach zu einem Ganzen zusammengefügt. Das Leben 
ist kein epischer Roman und erst recht keine Anleitung, wie man 
sich zu verhalten hat: Es ist, wie Bergman sagt, eine Mischung 
aus Zeiten und Genres, ein Wiederauftauchen alter Erinnerungen, 
es ist Widerspruch. nichts ist weniger kohärent, weniger logisch 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



6

als diese Aufzeichnungen. Wie die Bilderschleifen, die der kleine 
Junge auf seinem Kinematographen laufen ließ – Frau Holle, die 
nicht aufhörte, aus ihrem Bett zu steigen und sich aufrecht vor es 
hinzustellen –, setzen Bergmans Erinnerungen dort wieder ein, 
wo er sie zurückgelassen hat, kehren wieder, wenn er nicht dar-
auf gefasst ist, unterminieren die Gegenwart, das Handeln, die 
Siegesgefühle des reifen Alters. »Ich werde keine Memoiren sch-
reiben«, hat Isidore Ducasse in seinen Poésies stolz erklärt. Ingmar 
Bergman übernimmt diesen vortrefflichen Grundsatz, er erliegt 
nicht, wie andere vor ihm, der Versuchung, von sich selbst zu 
reden, sich ins rechte Licht zu rücken. Er braucht nichts zu be-
weisen, er muss sich für nichts rechtfertigen. Er legt ganz einfach 
dieses eigentümliche Schicksal dar, das ihm widerfahren ist, des-
sen Herr er aber nicht wirklich ist. Das ist der Preis der Wahrheit.  

Das große Thema seines Lebens waren wohl die Frauen. nicht 
die Eroberungsobjekte Don Juans (auch wenn er ziemlich schnell 
von der einen zur anderen wechselt – und zu was für welchen, 
Schauspielerinnen, die seine Zeit zum Träumen bringen, Ulla Ja-
cobsson, Liv Ullman, die großartige Ingrid Thulin, Harriet und 
Bibi Andersson, Objekte der Begierde für unzählige Männer und 
für zahllose Frauen Gegenstand des neids) – die Frauen als reale 
Präsenz des Geheimnisvollen. In seinem Werk sind sie Schön-
heit, Jugend, Respektlosigkeit, sie besitzen noch etwas vom alten 
schwedischen Heidentum, Kraft, Sinnlichkeit, und sie widerset-
zen sich ganz entschieden der schulmeisterlichen Tristesse der pu-
ritanischen Gesellschaft. Sie begleiten ihn sein ganzes  Leben lang, 
sind um ihn herum, verraten ihn – oder er verrät sie  –, verlassen 
ihn, aber er bewahrt sie alle in sich und verleugnet keine. Ent-
scheidend dabei ist wohl das Bild seiner Mutter, dieser zugleich 
harten und in sich gekehrten Frau, die wegen einer anderen Liebe 
ihren Mann und ihre Kinder verlassen wollte, aber so etwas tat 
man damals nicht, und er, Ingmar, hat den Verlust noch mehr 
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gefürchtet als sein Vater, er hat die Szene nie vergessen, als seine 
Mutter trotz des Mannes, der sie am Fortgehen hindert, schon 
an der Tür steht, dann zu Boden gestoßen wird und aus der 
nase blutet, und das vor Entsetzen erstarrte Kind stößt einen 
markerschütternden Schrei aus. nichts weiter als ein Ehestreit, 
doch der prägt ihn für immer. Die andere wichtige Frau ist seine 
Großmutter, die ihn in ihr Haus in Våroms [Bei uns] in Dalarna 
aufnimmt und die die Einzige ist, die ihn als gleichwertig behan-
delt, eine Frau, die über alles und jedes »philosophiert« und ihn 
die Freiheit lehrt. Dann die Frauen, die ihn in die Liebe einfüh-
ren, Märta, die keusche, unbefangene Liebe eines Sommers zu 
einem gleichaltrigen Mädchen (sie wird die Monika in Die Zeit 
mit Monika, seinem romantischsten Film, sein), die animalische 
Liebe zu der hässlichen Anna mit dem massigen Körper und die 
Sexualität, die ihn plötzlich trifft wie ein Blitzschlag.

Das zweite große Thema Bergmans, das sich gut mit dem ersten 
verträgt, ist seine bedingungslose Liebe zum Theater. Laterna 
Magica ist das »logbook« des langjährigen Umgangs, den der 
Cineast mit der Bühnenkunst gepflegt hat – vor allem mit dem, 
was neben und hinter der Bühne passiert: Regie, Bühnenbild, 
Proben, Auswahl der Schauspieler, die hitzigen Diskussionen mit 
der Theaterleitung, die Geldprobleme. Bergman hat wie Molière 
und vor ihm wohl auch Shakespeare alles mitgemacht und er-
lebt, vom Souffleurkasten bis zur beneidenswerten, für ihn aber 
untragbaren Position des Direktors des Königlichen Schauspiel-
hauses, einer Rolle, die er seinen großen Bekanntheit verdankt, 
die ihm aber schon bald eine schwer zu ertragende Zwangsjacke 
anlegt. Die Liebe zu den Frauen, die Liebe zum Theater, das ist 
ein und dasselbe für den Mann, der im kulturellen Leben nur 
einen Lehrmeister hatte: August Strindberg, dessen Theaterstü-
cke, insbesondere Fräulein Julie, er allesamt geliebt hat und als 
dessen Erbe oder, besser gesagt, als dessen treuer Diener er sich 
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fühlte. Es ist dieselbe zugleich artifizielle und strukturierte Welt, 
dieselbe essenziell weibliche »Verschönerungskunst« – eigentlich 
das genaue Gegenteil der athletischen Virilität der Hitlertruppen, 
deren teuflischer Verlockung bis hin zum finalen »Sieg heil!« er 
einmal für den Zeitraum eines Aufmarsches in Deutschland erle-
gen ist. Im Theater langweilt sich Bergman nie. Dort ist er ganz 
in seinem Element: Sprache, Bühnenbild, Kostüme, die Stim-
men, das Deklamieren, die Spannung. Dort entdeckt er seinen 
Hass auf »Gedankensysteme«, die schickliche Mittelmäßigkeit, 
die scheinheilig-freundliche christliche Tyrannei. Im Theater ist 
irgendwo immer der Teufel zugegen, und der vom Pastor aus 
Uppsala tyrannisierte Sohn braucht gerade ihn. Das ist seine Re-
vanche, seine Rache an der bestehenden Ordnung. Es ist auch 
das, was ihn reizt und bezaubert. Das Theater, das Kino sind wie 
das Leben vor allem eine unwiderstehliche nicht-Ordnung, eine 
bestimmte Begierde. Bergman hat sich, wie man sich denken 
kann, von Beginn seines schöpferischen Abenteuers an die Ma-
xime William Faulkners zu eigen gemacht: »Kill your darlings!«

Das Theater, das Kino, die Frauen. Das heißt, der Gegensatz zur 
Realität, wenn man Strindberg glauben darf. »Es gibt Augenbli-
cke«, gestand dieser (und Bergman begreift das als Motto), »in 
denen ich daran zweifle, dass das Leben realer als meine Fiktionen 
ist.« Freilich müssen diese erst einmal zu Papier gebracht werden. 
Und Bergman kann sich die Kunst nicht ohne das Schreiben vor-
stellen. Es gibt nichts, was er mehr verabscheut als das Impro-
visieren. Alle seine Filme, und bis zu einem bestimmten Punkt 
auch alle seine Theaterinszenierungen, sind zunächst einmal Bü-
cher. Er schreibt sie, lässt sie drucken und binden und händigt 
sie vor den Dreharbeiten anstelle des Skripts den Schauspielern 
aus. Seine Richtschnur ist die Strenge, doch das schließt nicht 
das Wunderbare aus, etwa wenn sich plötzlich das Unvorherge-
sehene hereindrängt und die Kamera es zufällig einfängt. Wie bei 
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der zerbrechlichen Freundschaft, die ihn einen Film lang trotz 
des Alters mit dem unvergesslichen Victor Sjöström in Wilde 
Erdbeeren verbindet.

Ja, wir werden uns zurückbesinnen müssen auf die Kunst, mit 
den Frauen zu leben, die etwas anderes ist, als in der Gesellschaft 
zu leben. Bergman ist ein moralfreier oder, besser, ein nicht sozi-
abler Mensch, und nur der Umgang mit den Frauen, die er sich 
aussucht, verhilft ihm zu einem Metier, einem Halt – einem 
Lebensinhalt. Wohl weil die Kunst für ihn – er sagt es in die-
sem erstaunlichen und tiefgründigen, unzusammenhängenden 
und wie aus einem Guss geschriebenen Buch – dieses Gewebe 
aus Lügen, Eifersüchteleien, erotischen Spielen und halb komi-
schen, halb tragischen Dramen ist, das die klarsichtige Intelligenz 
hervorbringt, das wie ein Schlachtfeld ist, auf dem es nichts zu 
erobern, aber alles festzuhalten gilt. Lesen Sie Laterna Magica, 
Sie werden als besserer Mensch daraus hervorgehen. Was für ein 
Schriftsteller, dieser Regisseur! 

Jean-Marie Gustave Le Clézio
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A ls ich im Juli 1918 geboren wurde, hatte Mutter die Spa-
nische Grippe, und da es nicht danach aussah, als wenn 
ich überleben würde, erhielt ich noch im Krankenhaus 

die nottaufe. Eines Tages bekam die Familie Besuch von unserem 
alten Hausarzt, der mich anblickte und sagte: »Der Kleine stirbt 
uns ja an Unterernährung.« Großmutter nahm mich dann zum 
Sommerhaus in der Provinz Dalarna mit. Während der Bahnfahrt, 
die damals einen Tag dauerte, fütterte sie mich mit Sandtorte, die 
sie zuvor in Wasser aufgeweicht hatte. Als wir ankamen, war ich 
beinahe tot. Großmutter fand trotzdem eine Amme – ein liebes 
blondes Mädchen aus einem nachbardorf. Mein Zustand bes-
serte sich zwar allmählich, aber ich übergab mich oft und hatte 
ständig Bauchschmerzen.

Außerdem wurde ich von einer Reihe undefinierbarer Krank-
heiten heimgesucht und konnte mich nicht recht entschließen, 
ob ich leben oder sterben wollte. Aus den Tiefen meines Bewusst-
seins kann ich mir den Zustand ins Gedächtnis zurückrufen: 
den Gestank der Körperausscheidungen, die feuchten, scheu-
ernden und kratzenden Kleider, den sanften Schein der nacht-
tischlampe, die Tür zum nachbarzimmer, die einen Spaltbreit 
geöffnet war, die tiefen Atemzüge des Kindermädchens, tapsende 
Schritte, flüsternde Stimmen, die Sonnenreflexe in der Wasser-
karaffe. An all dies kann ich mich erinnern, aber nicht an Angst. 
Die kam erst später.

Das Esszimmer führte nach hinten auf einen dunklen Hinterhof 
mit hoher Ziegelmauer, Plumpsklo, Mülltonnen, fetten Ratten 
und einem Gestell zum Teppichklopfen. Ich saß bei irgendje-
mandem auf dem Schoß und wurde mit Brei gefüttert. Der Teller 
stand auf einem grauen Wachstuch mit roter Umrandung. Das 
Email war weiß mit blauen Blumen, es spiegelte das spärliche 
Licht von den Fenstern. Ich beugte mich zu den Seiten und nach 
vorn und probierte so verschiedene Blickwinkel aus. Je nachdem, 
wie ich den Kopf bewegte, veränderten sich die Reflexe in dem 
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Teller mit dem Brei und bildeten neue Muster. Plötzlich übergab 
ich mich und reiherte alles voll.

Dies ist vermutlich meine erste Erinnerung: Die Familie 
wohnte im ersten Stock des Eckhauses Skeppargatan-Storgatan 
in Stockholm.

Im Herbst 1920 bezogen wir eine Wohnung in der Villagatan 22 
im Stadtteil Östermalm.

Es duftet nach frischer Farbe und gebohnerten Parkettfußböden. 
Im Kinderzimmer ein sonnengelber Korkteppich und helle Roll-
gardinen mit Ritterburg und Wiesenblumen. Mutters Hände sind 
weich, und sie nimmt sich Zeit, Märchen zu erzählen. Als Vater 
eines Morgens aufsteht, tritt er aus Versehen in den nachttopf und 
ruft: »Pfui, Spinne!« In der Küche hantieren zwei Mädchen aus 
Dalarna, die oft und gern singen. Auf derselben Etage wohnt eine 
gleichaltrige Spielkameradin, die Tippan heißt. Sie ist voller Fanta-
sie und Initiative. Wir vergleichen unseren Körperbau und finden 
interessante Unterschiede. Jemand ertappt uns, verrät aber nichts.

Meine Schwester wird geboren, ich bin vier Jahre alt, und die 
Situation ändert sich radikal: eine fette, missgestaltete Figur spielt 
plötzlich die Hauptrolle. Ich werde aus dem Bett meiner Mut-
ter vertrieben, mein Vater strahlt, wenn er das brüllende Bündel 
ansieht. Der Dämon der Eifersucht hat mein Herz mit seinen 
Krallen gepackt, ich tobe, weine, scheiße auf den Fußboden und 
schmiere mich voll. Mein älterer Bruder und ich, normalerweise 
Todfeinde, schließen Frieden und brüten Methoden aus, das wi-
derwärtige Wesen umzubringen. Aus irgendeinem Grund ist mein 
Bruder der Meinung, dass ich mich am besten für die unabwend-
bare Tat eigne. Ich fühle mich geschmeichelt, und wir warten auf 
eine passende Gelegenheit.

Eines stillen, sonnigen nachmittags glaube ich mich allein in 
der Wohnung und stehle mich ins Schlafzimmer der Eltern, in 
dem das Wesen in seinem rosafarbenen Korb schläft. Ich ziehe mir 
einen Stuhl heran und klettere hinauf, stehe da und betrachte das 
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geschwollene Gesicht und den sabbernden Mund. Mein Bruder 
hatte mir klare Anweisungen gegeben, wie ich vorgehen sollte. Ich 
hatte seine Befehle aber missverstanden. Statt meiner Schwester 
den Hals zuzudrücken, versuche ich ihren Brustkorb zusammen-
zupressen. Sie wacht sofort mit einem durchdringenden Schrei 
auf, ich verschließe ihr mit der Hand den Mund, die wässrigen 
hellblauen Augen schielen und starren, ich mache einen Schritt 
nach vorn, um einen besseren Griff zu bekommen, verliere aber 
den Boden unter den Füßen und falle hin.

Ich erinnere mich, dass die eigentliche Tat mit starkem Wohl-
behagen verbunden ist, das schnell in Entsetzen übergeht.

Ich beuge mich über Fotografien aus der Kindheit und stu diere 
durchs Vergrößerungsglas das Gesicht meiner Mut ter, versuche 
vermoderte Gefühle zu durchdringen. O ja, ich liebte sie, und 
sie sieht auf dem Bild dort sehr anziehend aus: das kräftige, in 
der Mitte gescheitelte Haar über der niedrigen, breiten Stirn, das 
weiche Gesichtsoval, der freundliche, sinnliche Mund, der warme, 
unverstellte Blick unter dunklen, wohlgeformten Augenbrauen, 
die kleinen, starken Hände.

Mein vierjähriges Herz verzehrte sich in hündischer Liebe.
Das Verhältnis war trotzdem nicht unkompliziert: Meine Erge-

benheit störte und irritierte sie, meine Zärtlichkeitsbezeugungen 
und heftigen Ausbrüche beunruhigten sie. Sie schickte mich oft 
mit einer kühlen, ironischen Bemerkung weg. Ich weinte vor 
Wut und Enttäuschung. Ihre Beziehung zu meinem Bruder war 
einfacher, da sie ihn ständig gegen meinen Vater in Schutz neh-
men musste, der ihn mit rigoroser Härte erzog, bei der brutale 
körperliche Züchtigung ein ständig wiederholtes Argument war.

Ich sah allmählich ein, dass meine mal wehleidige, mal wü-
tende Anbetung kaum Wirkung zeigte. Ich begann also schon 
früh damit, ein Verhalten zu erproben, das ihr gefallen und ihr 
Interesse wecken würde. Wer beispielsweise krank wurde, durfte 
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ihrer Teilnahme sicher sein. Da ich ein kränkelndes Kind mit un-
zähligen Gebrechen war, fand ich hier einen zwar schmerzhaften, 
aber unfehlbaren Weg zu ihrer Zärtlichkeit. Simulationen wurden 
dagegen schnell durchschaut und exemplarisch bestraft – Mutter 
war ausgebildete Krankenschwester.

Ein anderer Weg zu ihrer Aufmerksamkeit war gefährlicher. Ich 
fand heraus, dass Mutter Gleichgültigkeit und Desinteresse nicht 
ertragen konnte: das waren ja ihre Waffen. Ich lernte also, meine 
Leidenschaft zu zügeln, und begann ein seltsames Spiel, bei dem 
Arroganz und kühle Freundlichkeit die wichtigsten Bestandteile 
waren. Ich weiß nicht mehr, wie ich mich dabei anstellte, aber 
Liebe macht erfinderisch, und es gelang mir schnell, Interesse an 
meinem blutenden Selbstwertgefühl zu wecken.

Das schwierigste Problem war nur, dass ich nie die Mög lichkeit 
bekam, mein Spiel zu verraten, die Maske abzu legen und mich 
von erwiderter Liebe einhüllen zu lassen.

Viele Jahre später, als Mutter mit ihrem zweiten Herzinfarkt 
und einem Schlauch in der nase im Krankenhaus lag, sprachen 
wir endlich miteinander über unser Leben. Ich erzählte von der 
Leidenschaft meiner Kindheit, und sie gestand, die habe sie ge-
quält, aber nicht so, wie ich gedacht hatte. Sie habe sich besorgt 
einem berühmten Kinderarzt anvertraut, der sie mit ernsten Wor-
ten ermahnt und ihr den Rat gegeben habe, meine, wie er sich 
ausdrückte, »krankhaften Annäherungen« mit Festigkeit zurück-
zuweisen. Jede nachgiebigkeit könne mich fürs Leben schädigen. 
Das war Anfang der zwanziger Jahre.

Ich erinnere mich noch undeutlich an einen Besuch bei diesem 
Kinderarzt. Der Grund dafür war, dass ich mich trotz meiner 
sechs Jahre weigerte, in die Schule zu gehen. Tag für Tag wurde 
ich vor Angst brüllend ins Klassenzimmer geschleift oder getragen. 
Ich übergab mich auf alles, was mir unter die Augen kam, fiel in 
Ohnmacht und litt unter Gleichgewichtsstörungen. Am Ende 
siegte ich aber, und mein Schulbesuch wurde auf unbestimmte 
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Zeit verschoben. Doch der Besuch bei dem bekannten Kinder-
arzt ließ sich nicht vermeiden.

Der Doktor hatte einen großen Bart, einen hohen Stehkragen 
und roch nach Zigarre. Er zog mir die Hose herunter, ergriff mit 
einer Hand mein unbedeutendes Organ und beschrieb mit dem 
Zeigefinger der anderen Hand über dem Schritt ein Dreieck. Er 
sagte zu meiner Mutter, die mit ihrem pelzbesetzten Mantel und 
ihrem dunkelgrünen Samthut mit Schleier schräg hinter mir saß: 
»Hier sieht der Knabe immer noch wie ein Kind aus.«

Als wir von dem Arztbesuch nach Hause kamen, zog man mir 
meine blassgelbe Schürze mit den roten Borten an; die Tasche 
war mit einer Katze bestickt. Ich bekam warme Schokolade und 
ein Käsebrot. Dann betrat ich das zurückeroberte Kinderzim-
mer; mein Bruder hatte Scharlach und wohnte woanders (ich 
hoffte natürlich, dass er sterben würde, das war damals ja eine 
gefährliche Krankheit). Aus dem Spielzeugschrank holte ich eine 
Holzkarre mit roten Rädern und gelben Speichen hervor und 
spannte ein Holzpferd davor. Die drohende Schule war zu einer 
angenehmen Erinnerung an einen Erfolg verblasst.

An einem stürmischen Wintertag Anfang 1965 rief Mutter im 
Theater an und erzählte, Vater liege im Krankenhaus und solle 
wegen einer bösartigen Geschwulst in der Speiseröhre operiert 
werden. Sie wollte, dass ich ihn besuchte. Ich erwiderte, ich hätte 
weder Lust noch Zeit; mein Vater und ich hätten uns nichts zu 
sagen, er sei für mich eine gleichgültige Person, und ich würde 
ihn mit meinem Besuch an dem eventuellen Totenbett sicher nur 
erschrecken und verlegen machen. Mutter wurde böse. Sie ließ 
nicht locker. Ich regte mich ebenfalls auf und verbat mir gefühls-
mäßige Erpressung. Diese ewige Erpressung: Dann tu es doch 
für mich. Mutter wurde wütend und fing an zu weinen. Ich wies 
darauf hin, dass Tränen auf mich noch nie Eindruck gemacht 
hätten. Worauf ich den Hörer auf die Gabel knallte.
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Am selben Abend hatte ich im Theater Dienst. Ich spazierte in 
den Kulissen herum, sprach mit den Schauspielern und schob Zu-
schauer in den Saal, die sich wegen eines heftigen Schneesturms 
verspätet hatten. Meist saß ich jedoch in meinem Zimmer und 
arbeitete an dem Bühnenbild zu Peter Weiss’ Die Ermittlung.

Das Telefon läutete, das Mädchen in der Zentrale berichtete, 
neben ihr stehe eine Frau Bergman und verlange, den Herrn 
Intendanten zu sprechen. Da immerhin einige »Frau Bergman« 
zur Wahl standen, fragte ich böse, welche verfluchte Frau Berg-
man. Das Mädchen in der Zentrale erwiderte leicht verängstigt, 
es sei die Mutter des Herrn Intendanten, die ihren Sohn spre-
chen wolle – sofort.

Ich holte meine Mutter ab, die sich durch den Schneesturm 
bis zum Theater vorgekämpft hatte. Sie war noch immer völlig 
außer Atem, sowohl vor Anstrengung und Zorn wie wegen ihres 
schwachen Herzens. Ich bat sie, sich zu setzen, und fragte, ob 
ich ihr eine Tasse Tee anbieten dürfe. Sie entgegnete, sie denke 
nicht daran, sich zu setzen, und sie habe keineswegs den Wunsch, 
Tee zu trinken. Sie habe nur eins auf dem Herzen: sie wolle all 
die Grobheiten, Herzlosigkeiten und Gemeinheiten, die ich am 
selben Vormittag am Telefon geäußert hätte, noch einmal aus 
meinem Munde hören. Sie wolle mir ins Gesicht sehen, wenn 
ich meine Eltern verleugnete und ihnen Schande machte.

Der Schnee schmolz an der pelzgekleideten kleinen Person 
dahin und bildete auf dem Teppich dunkle Flecke. Sie war sehr 
blass, die Augen schwarz vor Zorn, die nase ge rötet.

Ich versuchte, sie zu umarmen und zu küssen, aber sie stieß 
mich zurück und gab mir eine Ohrfeige. (Mutters Ohrfeigen-
technik war nicht zu überbieten. Der Schlag wurde blitzschnell 
und mit der linken Hand ausgeführt, an der zwei schwere Ehe-
ringe der Strafe schmerzhaften nachdruck verliehen.) Ich lachte, 
und Mutter begann zu schluchzen. Sie sank – durchaus nicht 
ungeschickt – auf einen Stuhl am Konferenztisch und verbarg 
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das Gesicht in der rechten Hand, während sie mit der linken in 
der Handtasche nach einem Taschentuch suchte.

Ich setzte mich neben sie und versicherte, selbstverständlich 
würde ich meinen Vater besuchen, es täte mir leid, was ich ge-
sagt hätte, und ich bäte sie aus ganzem Herzen, mir zu verzeihen.

Sie umarmte mich heftig und erklärte, jetzt wolle sie mich nicht 
eine Minute länger stören.

Danach tranken wir Tee und unterhielten uns friedlich bis 
zwei Uhr nachts.

All das ereignete sich an einem Dienstag. Am folgenden Sonn-
tagmorgen rief ein Bekannter der Familie, der während Vaters 
Krankenhausaufenthalt bei Mutter wohnte, bei mir an und bat 
mich, sofort zu kommen, da es Mutter sehr schlecht gehe. Mut-
ters Ärztin, Professor nanna Schwartz, sei unterwegs, und im 
Augenblick sei der Anfall vorüber. Ich eilte in die Storgatan 7. 
Die Ärztin machte auf und sagte mir sofort, meine Mutter sei 
vor ein paar Minuten gestorben.

Zu meinem Erstaunen begann ich heftig und unkontrolliert 
zu weinen. Es ging schnell vorüber, die alte Ärztin stand stumm 
da und hielt meine Hand. nachdem ich mich beruhigt hatte, 
erzählte sie, es sei alles recht schnell gegangen, in zwei Wellen 
von je zwanzig Minuten.

Kurze Zeit später war ich in der stillen Wohnung mit Mutter 
allein.

Sie lag in ihrem Bett, trug ein weißes Flanellnachthemd und 
eine gestrickte blaue Bettjacke. Der Kopf war ein wenig zur Seite 
geneigt, die Lippen waren leicht geöffnet. Sie war bleich, hatte 
Schatten um die Augen, das noch dunkle Haar war sorgfältig 
gekämmt – nein, das Haar war nicht mehr dunkel, es war eisen-
grau, und sie hatte es in den letzten Jahren kurz getragen, aber 
das Erinnerungsbild sagt mir, dass ihr Haar dunkel war, mögli-
cherweise mit grauen Strähnen. Die Hände ruhten auf der Brust. 
Am linken Zeigefinger saß ein kleines Pflaster.
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Der Raum war plötzlich von einem starken Spätwinterlicht 
erfüllt. Der kleine Wecker auf dem nachttisch tickte eifrig.

Ich hatte das Gefühl, dass Mutter atmete, dass die Brust sich 
hob, dass ich ein leises Atmen hörte, ich meinte, ein Zucken 
der Augenlider zu sehen, hatte das Gefühl, dass sie schlief und 
gleich aufwachen würde: das trügerische Spiel der Gewohnheit 
mit der Wirklichkeit.

Ich saß mehrere Stunden dort. Die Glocken der Hedwig-Eleo-
nora-Kirche läuteten zum Gottesdienst, das Licht wanderte, von 
irgendwoher war Klaviermusik zu hören. Ich glaube nicht, dass 
ich Trauer empfand, ich glaube auch nicht, dass ich etwas dachte, 
ich glaube nicht einmal, dass ich mich selbst beobachtete oder 
inszenierte – diese Berufskrankheit, die mir so gnadenlos durchs 
Leben gefolgt ist und mir meine tiefsten Erlebnisse so oft gestoh-
len oder von mir abgespalten hat.

Ich weiß nicht mehr viel von den Stunden in Mutters Zim-
mer. Die stärkste Erinnerung ist das kleine Pflaster an ihrem 
linken Zeigefinger. Am selben nachmittag besuchte ich Vater 
im Krankenhaus und erzählte ihm von Mutters Tod. Er hatte 
die Operation und eine nachfolgende Lun genentzündung über-
standen. Jetzt saß er im blauen Lehnstuhl des Krankenzimmers, 
trug seinen alten Morgenmantel, war wohlrasiert und adrett, die 
lange, knochige Hand stützte sich auf den Griff des Stocks. Er 
sah mich starr an. Die Augen waren klar, ruhig, weit geöffnet. 
Als ich ihm erzählte, was ich wusste, nickte er nur und bat mich, 
ihn allein zu lassen.

Unsere Erziehung beruhte hauptsächlich auf Begriffen wie 
Sünde, Bekenntnis, Strafe, Vergebung und Gnade – sie waren 
konkrete Faktoren in den Beziehungen von Eltern und Kindern 
zueinander und zu Gott. Darin war eine Logik, die wir akzep-
tierten und zu verstehen meinten. Möglicherweise trug dieser 
Umstand dazu bei, dass wir so blauäugig und arglos auf die nazis 
reinfielen. Wir hatten noch nie etwas von Freiheit gehört, und 
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noch weniger wussten wir, wie sie schmeckt. In einem hierarchi-
schen System sind alle Türen verschlossen.

Strafen waren folglich etwas Selbstverständliches, das nie in 
Frage gestellt wurde. Sie konnten schnell und einfach kommen 
wie Ohrfeigen oder Schläge auf den Hosenboden, konnten aber 
auch äußerst kompliziert sein, durch Generationen hindurch ver-
feinert. Wenn Ernst Ingmar in die Hose machte, was nur allzu 
oft und allzu leicht passierte, musste er für den Rest des Tages 
einen kniekurzen, roten Rock tragen. Das wurde als harmlose 
Strafe, aber als lächerlich angesehen.

Schwerere Vergehen wurden exemplarisch bestraft: Es begann 
mit der Entdeckung des Verbrechens. Der Verbrecher legte in ers-
ter Instanz ein Geständnis ab, das heißt vor den Dienstmädchen 
oder Mutter oder einer der zahlreichen weiblichen Verwandten, 
die öfter im Pfarrhof wohnten.

Die unmittelbare Folge des Geständnisses war, dass man den 
Täter schnitt. niemand sprach mit ihm, niemand antwortete 
ihm. Soviel ich verstehe, sollte das den Täter dazu bringen, sich 
nach Strafe oder Vergebung zu sehnen. nach dem Mittagessen 
und dem Kaffee wurden die Parteien in Vaters Zimmer geru-
fen. Dort kam es zu neuen Verhören und neuen Geständnissen. 
Darauf wurde der Teppichklopfer geholt, und man durfte selbst 
angeben, wie viele Schläge man zu verdienen meinte. nachdem 
das Strafmaß festgestellt worden war, holte man ein grünes, fest 
gestopftes Kissen, Hose und Unterhose wurden heruntergelas-
sen, man wurde bäuchlings auf das Kissen gelegt, jemand hielt 
den Verbrecher am Hals fest, und die Schläge wurden ausgeteilt.

Ich kann nicht behaupten, dass es sonderlich weh tat, es wa-
ren das Ritual und die Demütigung, die wirklich schmerzten. 
Meinem Bruder erging es weit schlimmer. Mutter saß oft an sei-
nem Bett und kühlte ihm mit nassen Wickeln den Rücken, auf 
dem die Hiebe die Haut abgelöst und blutige Streifen hinterlas-
sen hatten. Da ich meinen Bruder hasste und seinen  plötzlich 
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 aufflammenden Zorn fürchtete, fand ich große Befriedigung da-
rin, dass er so hart bestraft wurde.

nachdem die Schläge verabreicht waren, musste man Vater die 
Hand küssen, worauf einem die Vergebung erteilt wurde. Die 
Sündenlast fiel zur Erde, es kam zu Befreiung und Gnade, man 
musste zwar ohne Abendessen und Abendlektüre ins Bett gehen, 
fühlte sich aber dennoch beträchtlich erleichtert.

Daneben gab es noch eine Art spontaner Strafe, die für ein 
Kind, das sich vor dem Dunkeln fürchtete, sehr unangenehm 
sein konnte, nämlich ein längeres oder kürzeres Einsperren in 
einer besonderen Garderobe. Alma hatte nämlich in der Küche 
erzählt, dass gerade in dieser Garderobe ein kleines Wesen wohnte, 
das bösen Kindern die Zehen abfraß. Ich konnte deutlich hören, 
dass sich da drinnen im Dunkeln etwas bewegte. Mein Entsetzen 
war total. Ich weiß nicht mehr, was ich unternahm. Vermutlich 
kletterte ich auf Regale und hängte mich an Haken auf, damit 
mir die Zehen nicht aufgefressen wurden. nachdem ich eine 
Lösung gefunden hatte, machte mir diese Form der Bestrafung 
keine Angst mehr: Ich versteckte in einer Ecke eine Taschenlampe 
mit rotem und grünem Licht. Kaum hatte man mich eingesperrt, 
suchte ich mir meine Lampe, richtete den Lichtkegel auf die 
Wand und stellte mir dabei vor, ich wäre im Kino. Als einmal die 
Tür geöffnet wurde, lag ich mit geschlossenen Augen auf dem 
Fußboden und spielte den Bewusstlosen. Alle bekamen es mit 
der Angst, nur Mutter nicht, die mich im Verdacht hatte, bloß 
zu simulieren, aber da mir nichts nachgewiesen werden konnte, 
blieben weitere Strafen aus.

Andere Strafen waren Kinoverbot, Essensverbot, Verbannung 
ins Bett, Stubenarrest, Strafarbeiten im Rechnen, Schläge mit 
dem Teppichklopfer auf die Hände, Reißen an den Haaren, dass 
man in die Küche abkommandiert wurde (was manchmal recht 
angenehm sein konnte) oder dass man für eine bestimmte Zeit 
gemieden wurde, und so weiter.
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Heute verstehe ich die Verzweiflung meiner Eltern. Eine Pas-
torenfamilie lebt wie auf dem Präsentierteller, allen Einblicken 
völlig preisgegeben. Das Haus muss immer offen stehen. Kritik 
und Kommentare der Gemeinde hören nie auf. Sowohl Vater wie 
Mutter waren Perfektionisten, die diesem unerträglichen Druck 
ganz sicher nicht gewachsen waren. Ihr Arbeitstag war unbegrenzt, 
ihre Ehe nicht einfach, ihre Selbstdisziplin eisenhart. In den bei-
den Söhnen spiegelten sich Charakterzüge, die sie unablässig bei 
sich selbst züchtigten. Mein Bruder konnte sich und seine Revolte 
nicht schützen. Vater bot seine ganze Willenskraft auf, um ihn 
zu zerbrechen, was ihm beinahe gelungen wäre. Meine Schwester 
wurde von beiden Elternteilen heftig und besitzergreifend geliebt. 
Sie reagierte mit Selbstaufgabe und weicher Ängstlichkeit.

Ich glaube, ich kam noch am besten davon, weil ich mich 
zum Lügner ausbildete. Ich schuf eine äußere Person, die mit 
meinem wirklichen Ich sehr wenig zu tun hatte. Da ich Maske 
und Ich nicht auseinanderhalten konnte, hatten diese Schäden 
noch Konsequenzen, als ich längst erwachsen war, und sie be-
einträchtigten auch meine Kreativität. Manchmal musste ich 
mich damit trösten, dass der, der in der Lüge gelebt hat, die 
Wahrheit liebt.

Meine erste bewusste Lüge steht mir noch klar vor Augen. Vater 
war Krankenhauspfarrer geworden. Wir bezogen eine gelbe Villa 
am Rand des großen Parks, der an den Lill-Jans-Wald grenzt. Es 
war ein kalter Wintertag. Mein Bruder, seine Spielkameraden und 
ich hatten das Gewächshaus am Rand des Parks mit Schneebäl-
len beworfen. Viele Fensterscheiben waren zu Bruch gegangen. 
Der Gärtner hatte uns sofort im Verdacht und meldete die Sache 
meinem Vater. Es kam zu Verhören. Mein Bruder gestand, seine 
Kumpane gestanden. Ich war in der Küche und trank ein Glas 
Milch. Alma knetete am Küchentisch Kuchenteig. Durch das 
beschlagene Fenster hindurch konnte ich den Giebel des beschä-
digten Gewächshauses ahnen. Siri kam in die Küche und erzählte 
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etwas von entsetzlichen Strafen, die gerade verabfolgt würden. 
Sie fragte, ob ich mit von der Partie gewesen sei, was ich schon 
bei einem ersten Verhör geleugnet hatte (aus Mangel an Bewei-
sen vorübergehend freigesprochen). Als Siri scherzhaft und fast 
beiläufig fragte, ob es auch mir gelungen sei, ein paar Scheiben 
zu zertrümmern, ging mir sofort auf, dass sie mich in eine Falle 
locken wollte, und ich antwortete mit ruhiger Stimme, ich hätte 
eine Weile zugesehen, ein paar lose Schneebälle geworfen, die 
meinen Bruder getroffen hätten, dass ich aber dann weggegangen 
sei, weil ich kalte Füße gehabt hätte. Ich weiß noch genau, dass 
ich dachte: So stellt man es an, wenn man lügt.

Das war eine entscheidende Entdeckung. Fast so kühl und be-
rechnend wie Molières Don Juan entschloss ich mich, ein Heuch-
ler zu werden. Ich will nicht behaupten, dass mir das immer 
geglückt ist. Manchmal durchschaute man mich wegen meiner 
fehlenden Erfahrung, manchmal griffen Außenstehende ein.

Die Familie besaß eine unermesslich reiche Wohltäterin namens 
Tante Anna. Sie gab große Kinderfeste mit Zauberkunststücken 
und anderen Lustbarkeiten, sie machte immer teure und heißer-
sehnte Weihnachtsgeschenke, und jedes Jahr ging sie mit uns zur 
Premiere des Zirkus Schumann in Djurgården. Dieses Ereignis 
versetzte mich in fieberhafte Erregung: die Autofahrt mit Tante 
Annas livriertem Chauffeur, das Betreten des gewaltigen, grell 
erleuchteten Holzgebäudes, die geheimnisvollen Düfte, Tante 
Annas riesiger Hut, das krachend laute Orchester, die Magie der 
Vorbereitungen, das Fauchen der Raubtiere hinter den roten Vor-
hängen der Laufgänge. Jemand flüsterte, in einer dunklen nische 
unter der Zirkuskuppel habe sich ein Löwe gezeigt, die Clowns 
waren furchterregend und böse, ich schlief vor Gemütsbewegung 
ein und wachte bei wunderbarer Musik wieder auf: Eine junge 
Frau in Weiß ritt auf einem gewaltigen schwarzen Hengst. 

Mich ergriff Liebe zu der jungen Frau. Ich schloss sie in meine 
Fantasiespiele ein und nannte sie Esmeralda (vielleicht hieß sie 
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wirklich so). Meine Fantasien vollzogen am Ende den allzu ge-
fährlichen Schritt in die Wirklichkeit hinaus, als ich meinem 
Klassenkameraden nisse unter dem Siegel der Verschwiegenheit 
anvertraute, meine Eltern hätten mich an den Zirkus Schumann 
verkauft, man werde mich bald zu Hause abholen und mich zu-
sammen mit Esmeralda, der schönsten Frau der Welt, zum Ak-
robaten ausbilden. Am nächsten Tag war meine Fantasie in aller 
Munde und geschändet.

Meine Klassenlehrerin nahm die Sache so ernst, dass sie meiner 
Mutter einen empörten Brief schrieb. Es kam zu einem schreck-
lichen Prozess. Ich wurde gedemütigt und mit Schimpf und 
Schande an den Pranger gestellt, zu Hause wie in der Schule.

Fünfzig Jahre später fragte ich Mutter, ob sie sich an meinen 
Verkauf an den Zirkus erinnern könne. Sie erinnerte sich sehr 
gut. Ich fragte dann, warum damals niemand gelacht oder Zärt-
lichkeit empfunden habe, als ich so viel Fantasie und Kühnheit 
an den Tag legte. Es hätte sich ja auch jemand fragen können, 
wie es kommt, dass ein Siebenjähriger sein Elternhaus verlassen 
will, um an einen Zirkus verkauft zu werden. Mutter erwiderte, 
meine Ver logenheit und meine Fantasien hätten ihr und mei-
nem Vater schon zu oft Kummer gemacht. In ihrer großen Angst 
habe sie den berühmten Kinderarzt konsultiert. Er habe betont, 
wie wichtig es für ein Kind sei, frühzeitig zwischen Fantasie und 
Wirklichkeit unterscheiden zu lernen. Da man nun vor einer fre-
chen und offenkundigen Lüge gestanden habe, musste die sofort 
exemplarisch bestraft werden.

Ich selbst rächte mich an meinem ehemaligen Freund, indem 
ich ihn mit dem Dolch meines Bruders über den Schulhof jagte. 
Als eine Lehrerin dazwischenging, versuchte ich, sie umzubringen.

Ich wurde vom Schulbesuch ausgeschlossen und bezog reichlich 
Prügel. Später bekam mein falscher Freund Kinderlähmung und 
starb, was mir große Freude machte. Die Klasse wurde wie üblich 
drei Wochen lang beurlaubt, und alles geriet in  Vergessenheit. Ich 
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fantasierte jedoch weiterhin von Esmeralda. Unsere Abenteuer 
wurden immer gefährlicher, und unsere Liebe immer leidenschaft-
licher. Unterdessen schaffte ich es aber noch, mich mit einem 
Mädchen aus der Klasse zu verloben, das Gladys hieß. Mit der 
betrog ich Tippan, meine treue Spielgefährtin.

Der Park des Sophiahemmet-Hospitals ist groß, seine Vorderseite 
grenzt an Valhallavägen, die eine Seite an das Olympiastadion, 
die andere an die Technische Hochschule, und er dringt tief in 
den Lill-Jans-Wald ein. Die damals noch nicht sehr zahlreichen 
Gebäude lagen über ein großes, hügeliges Gelände verstreut.

Hier konnte ich frei umherstreifen und erlebte einiges. Be-
sonders die Grabkapelle, ein kleiner Backsteinbau tief im Park, 
zog mein Interesse auf sich. Durch die Freundschaft mit dem 
Hausmeister des Krankenhauses, der die Transporte zwischen 
Krankenhaus und Grabkapelle besorgte, bekam ich viele gute 
Geschichten zu hören und durfte mir viele Leichen in verschie-
denen Stadien der Verwesung ansehen. Ein anderes Gebäude, zu 
dem der Zutritt eigentlich verboten war, war das Maschinenhaus, 
in dem vier gewaltige, lautstark brennende Öfen standen. Die 
Kohle wurde auf Holzkarren herangefahren und von schwarzen 
Gestalten ins Feuer gewuchtet. Von schweren Ardenner-Pferden 
gezogene Lastwagen kamen mehrmals in der Woche an. Die Sä-
cke wurden von Männern mit Kapuzen aus Sackleinen zu den 
offenen Stahlluken geschleppt. Gelegentlich kamen auch geheime 
Transporte mit blutigen Organen und abgeschnittenen Gliedma-
ßen an, die in den Öfen verbrannt wurden.

Jeden zweiten Sonntag hielt mein Vater in der Kapelle des Kran-
kenhauses einen Gottesdienst ab. Das Gotteshaus füllte sich mit 
Krankenschwestern in schwarzen Sonntagsuniformen mit gestärk-
ten weißen Schürzen und den Hauben des Sophiahemmet-Hospi-
tals auf den sorgfältig gepflegten Frisuren. Gegenüber dem Pfarr-
hof lag das Sonnenheim, dort wohnten die sehr alten Schwestern, 
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die ihr ganzes Leben im Krankenhaus verbracht hatten. Sie traten 
wie ein nonnen orden mit strengen Klosterregeln auf.

Die Bewohner des Sonnenheims konnten ungehindert in den 
Pfarrhof hineinsehen. Das taten sie auch.

Ich muss gestehen, dass ich mit Lust und neugier an meine frü-
hen Jahre denke. Fantasie und Sinne erhielten reichlich nahrung, 
und ich kann mich nicht erinnern, mich je gelangweilt zu haben. 
Vielmehr explodierten Tage und Stunden vor lauter Besonder-
heiten, unerwarteten Ereignissen, magischen Augenblicken. Ich 
kann die Landschaft meiner Kindheit noch immer durchstrei-
fen und Licht, Düfte, Menschen, Räume, Augenblicke, Gesten, 
Tonfälle und Gegenstände wiederaufleben lassen. Es sind selten 
Episoden, über die sich etwas erzählen ließe, vielmehr kurze oder 
lange, wie absichtslos gedrehte Filme ohne Pointen.

Das Vorrecht der Kindheit: sich zwischen Magie und Hafer-
brei ungehindert zu bewegen, zwischen grenzenlosem Entsetzen 
und überschäumender Freude. Es gab keine Grenzen außer den 
Verboten und Regeln, die aber schattenhaft waren, meist unbe-
greiflich. So weiß ich etwa noch, dass ich nicht begriff, was Zeit 
bedeutete: Du musst endlich lernen, pünktlich zu sein, wir haben 
dir doch eine Uhr geschenkt, du weißt, wie man sie liest. Gleich-
wohl gab es keine Zeit für mich. Ich kam zu spät zur Schule, ich 
kam zu spät zu den Mahlzeiten. Ich streifte unbekümmert im 
Krankenhauspark umher, sah und fantasierte, es gab keine Zeit 
mehr, irgendetwas erinnerte mich daran, dass ich wahrscheinlich 
hungrig war, und dann gab es Krach.

Meine Fantasien waren nur schwer von dem zu trennen, was 
als wirklich angesehen wurde. Wenn ich mir Mühe gab, gelang 
es mir vielleicht, die Wirklichkeit wirklich bleiben zu lassen, aber 
da gab es ja auch noch Gespenster und Geister. Wie sollte ich 
mit denen verfahren? Und die Märchen, waren die wirklich? 
Gott und die Engel? Jesus Christus? Adam und Eva? Die Sint-
flut? Wie war das eigentlich mit Abraham und Isaak, wollte er 
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seinem Sohn wirklich den Hals durchschneiden? Ich starrte Dorés 
Radierung aufgeregt an, identifizierte mich mit Isaak, dies war 
Wirklichkeit: Vater will Ingmar den Hals durchschneiden, was 
soll werden, wenn der Engel zu spät auftaucht? Dann werden 
sie weinen. Blut fließt, und Ingmar lächelt blass. Wirklichkeit.

Dann kam der Kinematograph.
Es waren die Wochen vor Weihnachten. Der livrierte Herr 

Jansson der unermesslich reichen Tante Anna hatte schon eine 
Menge Weihnachtsgeschenke abgeliefert, die wie gewohnt in der 
Abstellkammer unter der Treppe zum ersten Stock in einen großen 
Korb gelegt wurden. Vor allem ein Paket zog meine aufgeregte 
neugier auf sich: Es war braun und eckig, und auf dem Packpa-
pier stand »Fors ners«. Forsners war eine Fotofirma in Hamngats-
backen. Dort wurden nicht nur Fotoapparate verkauft, sondern 
auch richtige Kinematographen.

Mehr als alles andere wünschte ich mir einen Kinematogra-
phen. Vor einem Jahr war ich zum ersten Mal im Kino gewesen 
und hatte einen Film über ein Pferd gesehen, ich glaube, er hieß 
Der schöne Rappe und war nach einem berühmten Kinderbuch 
gedreht worden. Der Film lief im Sture-Kino, und wir saßen im 
ersten Rang in der ersten Reihe. Für mich war es der Anfang. 
Ich bekam ein Fieber, das mich seitdem nie mehr losgelassen hat. 
Die lautlosen Schatten wenden mir ihre bleichen Gesichter zu 
und sprechen mit unhörbaren Stimmen mein geheimstes Gefühl 
an. Sechzig Jahre sind vergangen, nichts hat sich verändert, es 
ist das gleiche Fieber.

Später in diesem Herbst besuchte ich einen Klassenkameraden. 
Er besaß einen Kinematographen und ein paar Filme und lud Tip-
pan und mich pflichtschuldigst zu einer Vorstellung ein. Ich durfte 
die Kurbel betätigen, während der Gastgeber mit Tippan knutschte.

Weihnachten war eine Explosion von Vergnügungen. Mutter 
führte mit fester Hand Regie. Hinter dieser Orgie aus Gast-
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freundschaft, Mahlzeiten, anreisenden Verwandten, Weihnachts-
geschenken und kirchlichen Ereignissen muss eine beachtliche 
Organisation gesteckt haben.

Heiligabend war bei uns eine recht stille Veranstaltung, die 
um fünf Uhr mit dem Weihnachtsgebet in der Kirche begann 
und dann mit einer fröhlichen, aber beherrschten Mahlzeit wei-
terging; dann wurden die Kerzen am Tannenbaum angezündet, 
die Weihnachtsgeschichte vorgelesen, worauf wir zeitig ins Bett 
geschickt wurden, da wir am nächsten Morgen zum Frühgot-
tesdienst mussten, der damals im wahrsten Sinne des Wortes 
in aller Herrgottsfrühe stattfand. Es wurden noch keine Weih-
nachtsgeschenke verteilt, aber der Abend war fröhlich, ein erre-
gender Prolog zu den Festlichkeiten des Weihnachtstages. nach 
dem Frühgottesdienst mit brennenden Kerzen und Trompeten 
brach das Weihnachtsfrühstück aus. Vater hatte seine beruflichen 
Verpflichtungen hinter sich gebracht und vertauschte den Talar 
mit seiner Hausjacke. Er war bester Laune und hielt vor den 
Gästen eine improvisierte Rede, sang ein eigens komponiertes 
Lied, prostete mit Branntwein, imitierte seine Amtsbrüder und 
brachte alle zum Lachen. Ich denke manchmal an seine mun-
tere Leichtigkeit, seine Sorglosigkeit, Zärtlichkeit, Freundlichkeit, 
seinen Übermut. All das, was so leicht von Dunkelheit, Schwere, 
Brutalität, Verschlossenheit verdeckt wurde. Ich glaube, ich habe 
meinem Vater später oft großes Unrecht getan.

nach dem Frühstück gingen alle zu Bett und schliefen mehrere 
Stunden. Die innere Organisation muss trotzdem weitergearbeitet 
haben, um zwei Uhr, in der Dämmerung, gab es nachmittagskaf-
fee. Wir hielten offenes Haus für alle, die Lust hatten, im Pfarrhof 
frohe Weihnachten zu wünschen. Mehrere der Freunde waren 
Berufsmusiker, und zur nachmittäglichen Festlichkeit gehörte 
meist ein improvisiertes Konzert. Dann näherte sich der lukulli-
sche Höhepunkt des Weihnachtstages, das Abendessen. Es fand 
in der geräumigen Küche statt, in der die soziale Rangordnung 
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vorübergehend aufgehoben worden war. Alle Speisen waren auf 
Serviertischen und überdeckten Spülen angerichtet. Die Weih-
nachtsgeschenke wurden am Esstisch verteilt. Man trug die Körbe 
herein, Vater waltete mit Zigarre und Punschglas seines Amtes, 
die Geschenke wurden überreicht, Verse wurden vorgelesen, mit 
Beifall bedacht und kommentiert, keine Geschenke ohne Verse.

Jetzt kommt die Geschichte mit dem Kinematographen: Mein 
Bruder bekam ihn.

Ich fing sofort an zu heulen, wurde angeschnauzt, verschwand 
unter dem Tisch, wo ich weitertobte. Man sagte mir, ich solle we-
nigstens den Mund halten. Ich rannte ins Kinderzimmer, fluchte 
und verdammte, wollte ausreißen, schlief am Ende vor Kummer 
ein.

Das Fest ging weiter.
Später am Abend wachte ich auf. Gertrud sang dort unten ein 

Volkslied; die nachttischlampe brannte. Ein Transparent mit der 
Weihnachtskrippe und der Anbetung durch die Heiligen Drei 
Könige glühte schwach auf der hohen Kommode. Auf dem wei-
ßen Klapptisch, unter den sonstigen Weihnachtsgeschenken mei-
nes Bruders, stand der Kinematograph mit seinem gekrümmten 
Schornstein, seiner fein geformten Messinglinse und dem Gestell 
für die Filmrollen.

Ich fasste einen schnellen Entschluss, weckte meinen Bruder 
und schlug ihm ein Geschäft vor. Ich bot ihm meine hundert 
Zinnsoldaten für seinen Kinematographen. Da Dag eine große 
Armee besaß und mit seinen Freunden immer in kriegerische 
Vorhaben verwickelt war, schlossen wir einen Vertrag, der beide 
Seiten zufriedenstellte.

Der Kinematograph gehörte mir.
Es war keine komplizierte Maschine. Lichtquelle war eine Pe-

troleumlampe, die Kurbel war mit einem Zahnrad und einem 
Malteserkreuz verbunden. An der hinteren Schmalseite des Blech-
gehäuses saß ein einfacher Reflexspiegel. Hinter der Linse befand 
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sich ein Halter für ko lorierte Lichtbilder. Zu dem Apparat gehörte 
auch eine violette Schachtel. Sie enthielt teils einige Glasbilder, 
teils einen sepiafarbenen Filmstreifen (35 mm). Er war etwa drei 
Meter lang und zu einer großen Schleife zusammengeklebt. Auf 
dem Deckel fand sich ein Hinweis: Der Film hieß Frau Holle. 
Wer diese Frau Holle war, wusste niemand, aber später stellte sich 
heraus, dass sie ein volkstümliches Gegenstück zur Liebesgöttin 
der Mittelmeerländer ist.

Am nächsten Morgen zog ich mich in die geräumige Garde-
robe des Kinderzimmers zurück, stellte den Kinematographen 
auf eine Zuckerkiste, zündete die Petroleumlampe an und rich-
tete die Lichtquelle auf die weißgestrichene Wand. Danach legte 
ich den Film ein.

An der Wand erschien das Bild einer Wiese. Auf der Wiese 
schlummerte eine junge Frau, die offenbar eine nationaltracht 
trug. Als ich die Kurbel betätigte – es lässt sich nicht erklären; 
ich kann meine Erregung nicht mit Worten beschreiben, kann 
mir aber jederzeit den Geruch des heißen Metalls ins Gedächt-
nis zurückrufen, den Duft der Garderobe nach Mottenkugeln 
und Staub, die Kurbel in meiner Hand, das zitternde Rechteck 
an der Wand.

Ich betätigte die Kurbel. Das Mädchen erwachte, richtete sich 
auf, erhob sich langsam, streckte die Arme aus, drehte sich um 
und verschwand nach rechts. Wenn ich weiterkurbelte, lag sie 
wieder da und wiederholte genau die gleichen Bewegungen.

Sie bewegte sich.
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D ie Kindheit im Pfarrhof des Sophiahemmet-Hospitals: 
der alltägliche Rhythmus, die Geburtstage, die kirchli-
chen Feiertage, die Sonntage. Pflichten, Spiele, Frei heit, 

Gesetzmäßigkeit und Geborgenheit. Der lange, dunkle Schulweg 
im Winter, im Frühjahr Murmelspiel und Radtouren, im Herbst 
Sonntagabende mit Vorlesen und Kaminfeuer.

Wir wussten nicht, dass Mutter eine heftige Verliebtheit durch-
lebte und dass Vater von einer schweren Depression heimgesucht 
wurde. Mutter machte sich bereit, aus der Ehe auszubrechen, Va-
ter drohte, sich das Leben zu nehmen. Sie versöhnten sich und 
beschlossen, »der Kinder wegen« zusammenzubleiben, wie es 
damals hieß. Wir merkten nichts oder nur sehr wenig.

Eines Abends im Herbst war ich im Kinderzimmer mit meinem 
Filmapparat beschäftigt. Meine Schwester war in Mutters Zim-
mer eingeschlafen, und mein Bruder war zu einer Schießübung. 
Plötzlich hörte ich aus dem Untergeschoss eine heftige Auseinan-
dersetzung. Mutter weinte, und Vater sprach mit zorniger Stimme. 
Das waren erschreckende Laute, die ich noch nie gehört hatte. 
Ich stahl mich auf die Treppe hinaus und sah Mutter und Vater 
dort unten in der Halle, in einem heftigen Wortwechsel begrif-
fen. Mutter versuchte, ihren Mantel an sich zu reißen, aber Vater 
hielt ihn fest. nach einigen Augenblicken ließ sie den Mantel los 
und rannte auf die Flurtür zu. Vater kam ihr zuvor und schubste 
sie zur Seite, stellte sich vor die Tür. Mutter stürzte sich auf ihn, 
sie rangen miteinander.

Mutter schlug Vater ins Gesicht, und Vater stieß sie gegen 
die Wand. Sie verlor das Gleichgewicht und fiel. Ich schrie laut. 
Meine Schwester wurde durch den Lärm geweckt und erschien 
auf der Treppe. Sie fing sofort an zu weinen. Mutter und Vater 
hielten inne.

Was dann geschah, sehe ich nur noch undeutlich vor mir. Mutter 
saß in ihrem Zimmer auf dem Sofa und hatte nasenbluten. Sie ver-
suchte, meine Schwester zu beruhigen. Ich stehe im  Kinderzimmer 
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und betrachte meinen Kinematographen, falle pathetisch auf die 
Knie und verspreche Gott, ihm Film wie Apparat als Geschenk 
darzubringen, wenn Mutter und Vater wieder Freunde werden. Ich 
wurde erhört. Der Hauptpastor der Hedwig-Eleonora-Gemeinde, 
Vaters Chef, griff ein. Meine Eltern versöhnten sich, und die uner-
messlich reiche Tante Anna nahm sie auf eine lange Urlaubsreise 
durch Italien mit. Großmutter rückte ein, die Ordnung und die 
illusorische Geborgenheit wurden wiederhergestellt.

Großmutter wohnte meist in Uppsala, besaß aber noch ein 
schönes Sommerhaus in der Provinz Dalarna. Als sie im Alter 
von gut dreißig Jahren Witwe wurde, halbierte sie die Pracht-
wohnung in der Trädgårdsgatan und bezog fünf Zimmer, Küche 
und Mädchenkammer. Zu Beginn meines Lebens wohnte sie dort 
zusammen mit Fräulein Ellen nilsson, einem zeitlosen Denkmal 
aus der Provinz Småland, das gut kochte, streng religiös war und 
uns Kinder verwöhnte. Als Großmutter starb, diente Ellen bei 
Mutter weiter, geliebt und gefürchtet. Im Alter von fünfund-
siebzig Jahren bekam sie Kehlkopfkrebs, räumte ihr Zimmer auf, 
schrieb ihr Testament, tauschte das von Mutter gekaufte Zweite-
Klasse-Billett gegen eins dritter Klasse und fuhr zu ihrer Schwes-
ter nach Pataholm, wo sie ein paar Monate später starb. Ellen 
nilsson, von uns Kindern Lalla genannt, lebte mehr als fünfzig 
Jahre bei den Familien meiner Großmutter und meiner Mutter.

Großmutter und Lalla hausten in einer temperamentvollen 
Symbiose, zu der auch etliche Fehltritte und Versöhnungen ge-
hörten, die aber nie in Frage gestellt wurde. Für mich war die 
große (vielleicht doch nicht so große) Wohnung an der stillen 
Trädgårdsgatan der Inbegriff von Geborgenheit und Magie. Die 
vielen Uhren maßen die Zeit, das Sonnenlicht wanderte über die 
grüne Unendlichkeit der Teppiche. Das Feuer in den Kachelöfen 
duftete, es donnerte im Abzugsrohr, und die Ofenluken klirrten. 
Manchmal fuhr unten auf der Straße ein Schlitten mit Glöck-
chen vorbei. Der Dom läutete zum Gottesdienst oder zu einer 
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 Beerdigung. Morgens und abends war die Gunilla-Glocke zu 
hören, spröde und von weit her.

Uralte Möbel, schwere Gardinen, dunkle Gemälde. Am Ende 
der langen, dunklen Halle befand sich ein interessantes Zim-
mer mit vier in Fußbodenhöhe in die Tür gebohrten Löchern, 
mit roten Tapeten, einem Thron aus Mahagoni und Plüsch mit 
Messingbeschlägen und Schnitzereien. Zwei mit einem weichen 
Teppich bezogene Trep penstufen führten zu dem Thron hinauf. 
Wenn man den schweren Deckel des Stuhls öffnete, starrte man 
in einen Abgrund aus Dunkelheit und Düften. Es erforderte Mut, 
auf Großmutters Thron zu sitzen.

In der Halle stand ein hoher eiserner Ofen, der einen besonde-
ren Duft nach brennender Kohle und erhitztem Metall verströmte. 
In der Küche bereitete Lalla das Mit tag essen vor, eine nahrhafte 
Kohlsuppe. Der Geruch verbreitet sich warm und wahrnehmbar 
durch die Wohnung und geht eine höhere Ver bindung mit den 
vagen Dünsten aus dem geheimnisvollen Zimmer ein.

Für eine kleine Person, die mit der nase nahe am Fußboden 
herumspaziert, riechen die Teppiche frisch und stark nach dem 
Mottenpulver, das sie in sich aufsaugen, wenn sie während der 
Sommermonate zusammengerollt sind. Jeden Freitag bohnert 
Lalla die uralten Parkettböden mit Bohnerwachs und Terpentin. 
Es ist ein betäubender Geruch. Die Holzfußböden mit ihren Ast-
löchern und Splittern duften nach Kernseife. Die Korkteppiche 
werden mit einer übelriechenden Mischung aus Magermilch und 
Wasser geputzt. Die Menschen laufen meist als Duftsinfonien 
herum: Puder, Parfüm, Teerseife, Urin, Geschlecht, Schweiß, Po-
made, Schweinereien und Essensdünste. Manche riechen höchst 
allgemein nach Mensch, einige rie chen beruhigend, andere be-
drohlich. Vaters dicke Tante Emma trägt eine Perücke, die sie mit 
einem besonderen Klebstoff auf der kahlen Schwarte befestigt. 
Die ganze Tante Emma riecht nach Klebstoff. Großmutter riecht 
nach »Glyzerin und Rosenwasser«, einer Art Eau de Cologne, das 
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