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Das ist schon bei uns Deutschen;
keiner ist so verruickt, dald er
nicht noch einen Verrickteren
fande, der ihn versteht.

Heinrich Heine, Harzreise
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LIN, DIE ANNAHERUNG

Das Urteil

Die Annéherung hat erhabenes Gelingen.
Fordernd ist Beharrlichkeit.

Kommt der achte Monat, so gibt’s Unheil.

Das Bild
Oberhalb des Sees ist die Erde: das Bild der Anndherung.
So ist der Edle in seiner Absicht zu lehren unerschopflich

und im Ertragen und Schutzen des Volkes ohne Grenzen.

I Ging, Das Buch der Wandlungen
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In der Nacht, als Harry einen kurzen Gang zum Bierstiibchen
machte, war der Himmel noch ganz Klar, die Luft ein Frih-
jahrsversprechen. Aber Freitag mittag hatte es schon sieben
Stunden geregnet, und es sah ganz danach aus, als werde es
weiterregnen, ein kalter preu3ischer Landregen, der auf das un-
dichte Dach der Veranda prasselte, unter dem die Amseln im
Nassen mifdmutig palaverten, und wie eine Wand vor den Bee-
ten im Garten stand, hinter der die frischen Setzlinge ersoffen.

Regen oder nicht. Harry machte sich stadtfein. Grauer
Kammgarnanzug mit Weste, marineblaues Baumwollhemd
mit feinen weif3en Streifen, sein Lieblingsbinder, taubengrau
mit kréftigen roten Punkten, und dann band er die frisch ge-
wienerten schwarzen Halbschuhe mit den breiten, aufgesetz-
ten Kappen zu — 25 Jahre alt, aber Qualitit kam eben nie aus
der Mode — und schritt ins Badezimmer, um einen Rasier-
schnitt abzupudern, als Ellie aus der Kiiche kam, wo sie die
Mittage am Radio, am Telefon und an der Kaffeemaschine
verbrachte, mit dem Sittich in Reichweite, den Zeitungen
und der Flasche Mampe Eierlikor.

»Was hast du denn vor, Harry

Er tupfte eine Spur Eau de Cologne auf die Stelle, fuhr sich
noch mit dem Kamm durch die Haare. Mit knapp 57 hatte er
immer noch genug davon, und grau waren sie auch nicht alle.

»Zweiter Freitag im Monat, sagte er zu ihrem Spiegelbild.
Wenigstens kénnte sie mittags die Lockenwickler weghaben,
dachte er. Aber laB3 sie. Sie hat ihren Frieden verdient.

»Ja und, Manne?

»Na komm, Ellie. Du weil3t doch, Abteilungssitzung.«

Seit den Tagen, als er fiir das Ostbiiro der Sozialdemokrati-
schen Partei gearbeitet hatte, besaB Harry Lipschitz das Mit-
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gliedsbuch der SPD, deren Ortsvereine in Berlin Abteilungen ge-
nannt werden. Es gab freilich auch eine andere Abteilung, filr die
Harry bis vor einigen Jahren Auftrage erledigt hatte; aber die
hatte nie in 6ffentlichen Sitzungen getagt. Und weil Harry in
jenen schon mythischen Tagen des Ostbiiros seinen Hauptberuf
in der Gegend der Potsdamer Stral3e ausgeiibt hatte — auf der
Potse, wo auch Ellie ihrem Gewerbe nachgegangen war —, war er
stur Mitglied der 8. Abteilung der Schéneberger SPD geblieben,
obwohl sie beide jetzt schon fiinf Jahre in dem Hauschen in
Buckow lebten, das Ellie geerbt hatte.

»Du warst doch schon Uber ein Jahr nicht mehr bei deinen
Genossen, sagte Ellie kopfschiittelnd. »Warum denn ausge-
rechnet heute?

Harry héatte das Badezimmer liebend gern verlassen — er
war 53 Jahre Junggeselle gewesen und wiirde sich nie an ein
Badezimmer gewdhnen, das einer Frau gehorte —, aber da
stand Ellie, die dicke Ellie von der Potse, bei der Gartenarbeit
in Buckow aufgebliiht zu Rubensformen, und versperrte den
Weg. Er fingerte seine Gitanes aus der Westentasche und
machte sich eine an.

»Wir missen jetzt die Reihen schlieRen, sagte er dann.

»Das héttet ihr man machen sollen, bevor sie euch die
Hosen ausgezogen haben, mein Suifer.«

Politischen Diskussionen war Lipschitz — auf3er im engsten
Kreis — immer aus dem Weg gegangen. Ein Mann tat, was er
fur richtig hielt, ob geschéftlich oder politisch, tat es im Stil-
len und ging seines Weges. Das war die alte SPD gewesen, so
hatte sie getickt, jedenfalls da, wo Lipschitz seinen Beitrag ge-
leistet hatte. Aber heute muf3te wohl alles ausgelaugt werden
im Geschwdtz, und dann noch mit Frauen wie Ellie, die nur
tber's Gemit funktionierten, was ja ihr Schatz war — aber
doch nicht in der Politik! Er hatte Ellie ohnehin im Verdacht,
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die Alternativen zu wahlen — die haben doch recht, wenn ich
mir meinen Garten anseh, Harry! — oder die CDU — der
Diepgen erinnert mich an einen Freier, der sehr spendabel
war, Manne! —, obwohl er sich mit Schaudern an den Abend
erinnerte, als hohe Genossen mit Trdnen in den Augen vor
die Kameras getreten waren: Sieh mal, Harry, bei euerm Ver-
ein wird jetzt ja auch Gefuhl gezeigt! Und er wiitend abdon-
nern muf3te ins Bierstiilbchen, wo die ganze rechte Lauben-
pieperblase ihren Triumph begoR: Wehe den Besiegten.

»Aulerdem muf ich auch mal wieder unter Leutek, sagte
Harry und putzte seine Brille mit dem dicken Ende seines
Binders. Dazu mul3te er die Zigarette im Mundwinkel behal-
ten, und als er sie rausnahm, splrte er wieder dieses Ziehen
in der Schulter, das ihn schon die ganze Woche beunruhigt
hatte. »Den ganzen Winter hier in der Bude gehockt, ich fiihl
mich ja wie eine von deinen rostigen Harken.«

Sie sah, wie er sich die Schulter massierte. Ja, der arme Kerl
muf mal raus, dachte sie. Logo. Wenn ich nur nicht immer
diesen KloR im Magen hétte, dal er wieder anfdngt mit den
alten Geschichten, da3 ihn wieder einer ausnutzt, nur weil er
mal einen Tapetenwechsel braucht, dabei kennt er sich doch
gar nicht mehr aus, weder auf dem Kiez noch bei der Abtei-
lung, bei der, die nie in der Zeitung steht.

»Meine Harken sind nicht rostig«, sagte sie, schob sich an
ihn heran und legte einen Arm um ihn, ein halber hétte ge-
langt, so diinn war er. »Und du pal? auf, Ménne, ich will dich
gesund wiederhaben. Lal} den Schnaps weg und fahr Drosch-
ke. Und rauch nicht soviel, StuiRer, du wei3t doch, was der
Arzt gesagt hat.«

»Seit wann verstehen Arzte was von Gesundheit? Und tu
nicht so, als ob ich einen Job hétte. Ich geh eben zur Abtei-
lungssitzung statt zum Kegeln.«

15



Aber dal3 sie sich kimmerte, tat ihm doch gut. DalR sie sich
kiimmerte, war seine alte SPD gewesen, und jetzt, wo sie am
Arsch war, hatte er sich zu kiimmern. Er zog Ellie an sich,
und obwohl sie schon Lippenstift aufgetragen hatte, gab er
ihr einen KufB.

»Sieht doch wieder ganz passabel aus, die Potse«, meinte der
Taxifahrer, der zwar in Harrys Alter war, aber doch aus einer
anderen Zeit stammte. Passabel, in der Tat; im Abschnitt vor
der BulowstralRe présentierte sich die Stral3e der Puffs und
Kaschemmen, der Zockerbars und Nobelruinen jetzt als ar-
chitektonischer Gelsenkirchener Neo-Barock, und zwischen
Polsterzentralen und Supermarkt-Filialen klebten noch letzte
Relikte aus der alten Zeit — Spelunken, Kebab-L&den, Spiel-
casinos — wie Schimmelflecken.

Und der Schimmel, dachte Harry, kommt doch immer
durch.

In den Kutscherstuben blieb Harry erst mal in der Tr ste-
hen, schiittelte den Regen aus seinem Trenchcoat und dem
Pepitahut, den er seit neuestem wieder trug, und machte Be-
standsaufnahme. An der Wand vor der Tur, die zum Ver-
sammlungsraum fihrte, und dem Tresen ratterten Spielauto-
maten, die er nicht erinnerte. Ebensowenig die Palme, die
vorn am Tresen stand und fast bis zur Decke reichte, war das
nun eine Geste an die Dritte Welt? Die Tische gléanzten neu,
imitiertes Teak, spiefig, aber solide, und jedenfalls gab es
noch keine Neonstrahler, keine Alternativnuttchen, die
Cocktails servierten, keine Pornofilme und keine Kokain-
héndler, obwohl die Typen, die an den Automaten herum-
spielten und am Tresen hockten und wiirfelten, auch nicht
gerade wie gestandene Mitglieder aussahen.
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\Von denen war nur Erwin da, der alte Erwin, mindestens
siebzig mul3te er jetzt sein, einer vom alten Schlag, der noch
illegal gearbeitet hatte und in der Emigration gewesen war.
Erwin saB3 in seinem alten schwarzen Wintermantel allein in
der Kneipe — die Streuner zghlten nicht — vor einem Wodka
und runzelte die Stirn tber seinen buschigen weil3en Brauen,
als er Lipschitz sah.

»Was flihrt dich denn her, Harry’

Lipschitz hdngte Mantel und Hut an den Haken, setzte
sich und bestellte bei der Bedienung — einer neuen, die ihn
nicht kannte — ein Bier und zwei Wodka.

»Abteilungssitzung, sagte er zu Erwin, »was sonst.«

Der Alte musterte ihn scharf. »Wie lange warst du nicht
mehr hier’

»lch gehdr doch nach Buckows, verteidigte Harry sich,
»aber zu den Kleingdrtnern passe ich nicht.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

Die Getrdnke kamen. Sie prosteten sich stumm zu. Lal3
den Schnaps weg, horte Harry Ellie sagen und trank den
Wodka ex. Nach einem halben Jahr der erste, das muf3te so
sein. Er zUindete sich eine Zigarette an. Erwin rauchte nicht.
Kam von den Naturfreunden, erinnerte Harry, war Nicht-
raucher und Nacktschwimmer.

»lch habe vor, jetzt wieder ofter vorbeizusehen«, sagte
Harry. »Wir miissen aufpassen, da® der Laden weiterlauft.«

»Dann solltest du aber in Zukunft dienstags kommenc,
sagte Erwin, »der Termin ist gedndert. Dienstag, nicht Frei-
tag. Hast du die Mitteilungen nicht bekommen?«

Harry schittelte den Kopf. »Hab’s wohl tbersehen.« Thm
war, als fiele er in ein Loch. Tagelang hatte er diesen Auftritt
geplant — da bin ich wieder, Genossen, auf mich kénnt ihr
zéhlen, wenn die Reihen geschlossen werden —, hatte sogar
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noch einmal in ein paar ollen Sachen geblattert, aus der
groflen Zeit, als er beim Ostbiro die Stalinisten bekdmpfte:
und dann falscher Termin, die ganze Aufregung umsonst. Er
trank sein Bier, spirte sein Herz hdmmern, manchmal fehlte
ein Schlag, die Pumpe war auch aus dem Takt. Na komm, nu
sind wir mal in der Stadt.

»Mach dir nichts draus«, sagte Erwin. »Da sind jetzt die
Jungen, die machen das auch ohne uns. Pflanz du nur deine
Apfelbdume, drauflen in Buckow.«

Aber davon wollte Harry nun wirklich nichts wissen. »Die
machen es ohne uns? Bauen aber méchtig Scheifle dabei,
Erwin. So katastrophal haben wir noch nie dagestanden, seit
ich dabei bin, und das ist schon lange her, weif3t du. Ich
komm ja aus dem Ostbiiro. Da kdmpften wir noch hart ban-
dagiert.«

»VergiR das Osthiiro, Harry.«

»Das palt wohl nicht in die neue Richtung, wie%

»Und das seit zwanzig Jahren, Harry. Wenn die Partei so
langsam wadre wie du, sdlRen wir noch immer mit 30 Prozent
da.«

»Soweit ich sehe, sind wir wieder auf dem besten Weg
dazu.«

»Wir missen uns eben der neuen Zeit 6ffnen, Harry. Das
kostet Nerven, aber selbst die Russen machen es. Ruf3land
wird sozialdemokratisch, und du kommst noch mit dem Ost-
blro ank

»Ich lebe an der Mauer, Erwin, ich sitze da jeden Tag und
seh nach driiben, aber ich seh nicht, daf der Osten sozialde-
mokratisch wird.«

Sie hatten ihre Stimmen erhoben, sal3en da und schrien
sich fast an, und die Jungs an den Automaten starrten riiber.
Mensch, die kloppen sich gleich!
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»Haut mal nicht so auf den Putz, ihr beiden Opas«, mahn-
te die Bedienung.

»lch dachte, das ist hier ein Parteilokal«, sagte Harry.

»Dienstagabend nebenan, sagte die Bedienung.

»Wir nehmen noch zwei Wodka, Gudrung, sagte Erwin
und rieb sich die H&nde. »Bei dem Regen mussen Opas
Wodka trinken und sich tiber den Sozialismus streiten, damit
die Durchblutung stimmt.«

»Aber nicht so lautg, sagte Gudrun, »ihr vergrault mir sonst
meine Géste.«

»Die kdnnten ruhig zuhdren, statt sich das Hirn mit ihrer
Musik wegzupusten.«

»Die haben wenigstens ihren Spal«, sagte Gudrun zu
Harry, »ihr mit eurer Politik, ihr seid doch wie zwei alte
Koter, die sich um einen abgenagten Knochen streiten.«

Harry trank auch den nachsten Wodka ex. Abgenagter
Knochen? Alter Koter? Jedenfalls war er keiner von den Alten,
die sich an die RockschoRe der Jungen héngten, um sich vor-
zugaukeln, sie ndhmen auch noch mal teil am lustigen Lenz.

»Als ich im Ostbiiro gearbeitet habe ...«

»Du muftest sagen, Harry: als ich bespitzelt, gestohlen,
unterschlagen, gefélscht und gekidnapt habe ...«

»... als wir gegen den Kommunismus gekdmpft haben ...«

»... gegen Spitzel, Diebe, Félscher, Kidnapper ...«

»... wir durften nicht im Rampenlicht stehen, aber wir
waren doch eine Art von Held...«

»... flr die CIA, den BND, den Secret Service, meinst du?
Spione sind keine Helden, Harry. Spione sind nitzliche Idio-
ten ...«

»... die Partei hat uns damals nicht wie nitzliche Idioten
behandelt, als wir den Apparat in der Zone am Leben gehal-
ten haben ...«
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»... im Kalten Krieg war die Partei damals selbst ein niitz-
licher Idiot ...«

»... und spéter, als wir den freiheitlichen Rechtsstaat vor
dem Terrorismus geschitzt haben ...«

»... ausgerechnet du, Harry, ein Dieb, ein Falscher, ein
Zuhdlter, ein Kleiner Maxe von der Potse ...«

»... jedenfalls war die Partei damals kein nutzlicher Idiot
far grine Maulwirfe ...«

»... die Partei hat sich ge&ndert, Harry, das ist der Lauf der
Geschichte, und du bist stehengeblieben, du stehst immer
noch auf dem Potsdamer Platz und IaBt dein Pferdchen lau-
fen, und die Dienste lassen dich laufen, und das nenne ich
einen nitzlichen Idioten, und wenn du nicht zu unbedeu-
tend warst, zu traurig, zu pathetisch, dann wirde dich die
Partei heute rausschmeif3en ...«

»... das trumst du wohl, Erwin, das ist dein Sozialismus,
mir den Schauprozel3 machen, ihr feigen Opportunisten, ihr
steht vor der Geschichte da als diejenigen, die die SPD ka-
puttgemacht haben, ausverkauft haben an das Pack, das die-
sen Staat kaputtmachen will ...«

»Jetzt reicht es aber, Harry«, sagte Erwin.

»Du wirst dich noch wunderng, sagte Harry und bezahlte.
»Ich hab im Ostblro kdmpfen gelernt.«

Er stand auf und ging. Gudrun machte die Discomusik
lauter. Der Regen rauschte angenehm, drei Schritte, und man
war alles los, bis auf die Stiche in der Brust, das Flimmern im
Kopf, den man doch hoch tragen konnte.

Bei Diener hatte sich seit 30 Jahren iberhaupt nichts gedn-
dert, und Harry bekam sogar seinen Lieblingsplatz, links
neben dem Eingang, an der Wand mit den Schauspielerfotos,
so daR er den Tresen im Blick hatte und Lilo, die an ihrem
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Tisch sal? und mit ihren Freundinnen klénte, alle so um die
siebzig jetzt, aber die gingen nicht mit der Zeit, wie Erwin,
sie waren die Zeit.

»Wie siehst du denn aus, Harry?«

Er zog an seiner Gitane und griente.

»Friiher war ja schon nicht viel an dir dran, aber jetzt siehst
du aus, als wirdest du die Hauptrolle im >Dinnen Mann«
spielen.«

»Aids wird er haben«, meinte Andi, der Kellner, dem seine
langen Dienstjahre bei Diener das murrische Gehabe eines
Grabwadrters eingepflanzt hatten, der unwillkommene Touri-
sten mit Schauergeschichten erschreckt. Er knallte Harry
einen Wodka und ein Bier hin und fligte hinzu: »Aber in dei-
nem Alter spielt das ja keine Rolle mehr. Was zu essen,
Harry«

»Bring mir eine Fleischwurst«, sagte Harry, und dann lehn-
te er sich zurlick und hoérte mit einem Ohr auf Lilo, die er-
klérte, warum der FC Bayern diesmal den Europacup holen
mufte — Lilo und ihr FC Bayern, meine Giite, wenn sich alle
so treu blieben, brauchte die Partei sich nicht den Kopf zu
zerbrechen —, und dachte an Ellie. Fast sechs Jahre waren sie
jetzt zusammen, seit er sie damals von der Potse weggeholt
hatte, wo sie wie festgeklebt vor dem Bierhimmel auf ihre
Stammkunden gewartet hatte, den pensionierten Stadtschul-
rat, den trkischen Gemdisehandler, den Brieftrager, der so
gut bauchreden konnte — solide Leutchen, sicher; zusammen
waren sie fast 200 Jahre alt und brachten soviel Umsatz, da3
Ellie gerade ihre Miete bezahlen konnte. Und inzwischen
rdumten die Bosse mit dem Babystrich und den S/M-Profis
ab und gingen ins Immobiliengeschéft, nachdem sie die alten
Puffs noch mit Asylantenabsteigen kaputtgemacht hatten.
Also hatte Harry Ellie von der StralRe geholt — er kannte sie ja
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noch von Urzeiten her, vom Stutti, beim 6-Tage-Rennen im
Sportpalast hatten sie sich zum ersten Mal geknutscht, und
dann hatten sie sich 20 Jahre aus den Augen verloren — und
mit ihr das Bierstiibchen in Buckow aufgemacht von der Ab-
findung, die er aus der Abteilung rausgepref3t hatte, aber die
Kneipe war ihm auch noch zuviel gewesen, das standige Ge-
quatsche konnte Harry nicht mehr ab. Und so hatte er die
letzten zwei, drei Jahre einfach dagesessen, ein bildchen im
Garten geharkt, den Végeln zugehort, an der Mauer gesessen
und ins Zwielicht gestarrt.

Das alte Leben holte einen doch unbarmherzig ein.

Magengeschwiire.

Ellies Eltern, driiben am Prenzlauer Berg, beide in einem
Jahr.

Ellies Unterleibsoperation, drei Monate lag sie am Tropf.

Und dann kam auch noch die Abteilung, frech wie Oskar,
so ein Jungscher, ein Rotzl6ffel: Kleines Zubrot, Harry, das
alte Netz, einmal noch, echt easy, rein und raus — und geen-
det hatte es damit, daR sie ihn drei Tage lang in der Norman-
nenstral3e grillten. Aber Harry war so oft gegrillt worden, er
sprang doch vom Rost.

Er spiirte das Ziehen in der Schulter, jetzt lief es durch den
linken Arm, und ein Riese driickte auf seine Brust. Luft.
Ganz ruhig, Harry. Rein und raus damit. Reicht noch lange
fur dich. Echt easy.

Andi knallte die Fleischwurst auf den Tisch, verstand
Harrys Blick falsch, sagte: »Na, da staunste? Hattste auch
gern so einen, was?«

»Nimm’s wieder mit, sagte Harry.

»Was ist denn mit dir los?

»Bring mir noch einen Wodka.«

»Nimm’s weg, sagte Lilo, die einen gelibten Blick hatte, zu
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Andi, und der raumte die Fleischwurst ab und brachte einen
Wodka.

»Setz dich zu unsg, befahl Lilo, und Harry nahm sein Bier
und seinen Wodka und riickte an das Damenkranzchen und
horte zu, wie Lilo von ihrem Lieblingsclub schwérmte, und
dann horte er nur noch ein Summen, ein merkwirdiges
Summen im Ohr, wie von einer Hummel, ein dunkler vi-
brierender Ton, aus dem sich, je l&nger er zuhorte, eine Me-
lodie ergab, und zu der Melodie Worter, ein Song, Harry
horte einen Chor, einen Chor im Ohr:

Wenn wir schreiten Seit an Seit
Und die alten Lieder klingen ...

Harry hatte nie gesungen. War nie einer von denen gewesen,
die mitmachten. Immer unauffdllig im Hintergrund, Harry,
grau in grau. Brachte ja auch dieses Leben mit sich, was hatte
man nicht alles mitmachen miissen, um nicht unterzugehen,
man war ja nichts gewesen, ein Kriegswaise in einer kaputten
Welt, da hiel3 es, mitschwimmen oder untergehn. Aber auch
spater, im Ostburo und auf dem Kiez, nie war Harry einer
von denen gewesen, die die Klappe aufrissen, den Ton anga-
ben, die Richtung bestimmten. Ein Einzelgdnger. Schon fur
sich. Und doch angewiesen auf den Mutterschutz der Menge.
Und auf das Wort, das den Weg beschrieb.

Und die alten Wélder widerklingen ...

»Bist wohl auch ein Fan von ihr, Harry, sagte Lilo mit schar-
fer Stimme, als habe sie es schon dreimal gesagt. IThre Damen
hoben die geblondeten Kdpfchen und starrten dahin, wo
Harrys Blick hing: das Foto einer Schauspielerin, mit Auto-
gramm, mitten unter der Galerie von Toten und Vergessenen
und solchen, die noch hofften.
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»Das ist doch die Lieblingx, sagte eine der Damen abféllig.
»Hab gehort, die soll scheuBlich baden gegangen sein.«

»Die Natascha ist eine ganz GrolRe«, sagte Lilo, die keine
Kritik an ihrer Welt duldete, »bloB, sie hat keine Disziplin.
Schrecklich, ein Talent so wegzuschmeif3en. Aber jetzt dreht
sie in Minchen. Ein ganz grofRer Film.«

»Nicht was beim Fernsehen?«

»Die grofRen Filme sind heute alle Fernsehen, Lotte.«

Harry, der gar nicht gemerkt hatte, wo er hinstarrte, sah
sich das Foto pflichtbewuRt an — eine dunkelblond gelockte
Naive mit einer kessen Nase, na gut — und trank seinen
Wodka. Film und Fernsehen war nicht seine Welt, er las lie-
ber und ging gern zum Boxen, und da war es wie mit der
alten SPD: es gab keine guten Bucher mehr und es gab keine
guten Boxer in Deutschland. Sie miissen erst wieder richtig
Kohldampf schieben, dachte er, dann gibt es wieder gute
Blicher und gute Boxer, und dann geht es auch der Partei
wieder besser — und er horte den Chor:

Wissen wir, es mul gelingen
Mit uns zieht die neue Zeit ...

Aber je langer er dem Chor zuhorte, desto benommener wurde
Harry. Irgendetwas wollte raus aus ihm. Er rang nach Luft.

»Ist dir nicht gut, Harry

»Willst du einen Kaffee, Harry«

»Bring ihm mal einen Cognac, Andil«

»Héttest eben was essen sollen, Harry!k

»Und dann die vielen Glimmstengel.«

»Sieht aus, als kippt er gleich um.«

»Mach lieber mal an die frische Luft, Harry.«

»Kommt nach einem Jahr wieder und fallt um, typisch
Harry.«
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Aber Harry Lipschitz fiel nicht um, den Gefallen tat er
ihnen nicht. Zigarette im Mundwinkel, Hut schief auf dem
Kopf, blickte er sich an der Tur noch mal um.

»Ruft mich an, wenn ihr renoviert habtk, sagte er und
winkte einer Taxe.

Als er am Stuttgarter Platz ankam, hatte es aufgehort zu reg-
nen. Es war noch hell, ein sanftes, sauberes Licht, als ob es
zum Streicheln wére. Der feuchte Asphalt roch nach der See,
der Wind, der (iber das S-Bahn-Gleis kam, nach Frauen. Die
schébigen Fassaden am alten Kiez prangten im Neonflackern
der Bumslokale wie die geschminkten Wangen alter Huren.
Auch sie hielten den Kopf noch hoch.

Harry irrte wie durch Watte. Ein bohrender Schmerz
grub sich durch seinen Magen. Atemlos tappte er in die
néchste Kneipe. Uber dem Tresen und der Reihe verstaub-
ter Likorflaschen vergilbten alte Plakate von der Cote
d’Azur: Ferien in Monte. Es roch nach hundertjéhrigem
Bier, Rauch und ranzigem Schweil3. Wie durch Spinnwe-
ben sah Harry den langen Tisch im Hinterzimmer, den gel-
ben Lichtkegel tber dem griinen Filz, die Karten und die
Einsdtze. Obwohl das Radio irgendeine Schnulze dudelte,
herrschte Grabesstille. Der Hiine hinterm Tresen wandte
Harry ein eingefallenes, zerkerbtes Gesicht mit einem grau-
en Seehundbart zu.

»Harry, was treibt dich denn her

Harry fand einen Hocker, zog sich hoch.

»Besichtigung, stiel er hervor, nachdem er sal.

»Das machen doch nur Westler. Trinkst du was?

»Wodka. Reise in die Vergangenheit, Hermann.«

»Was gibt’s da zu sehen’

»Mach dir auch einen. Mich selbst gibt’s zu sehen.«
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Hermann stellte ihm einen Wodka hin, briihte sich einen
Tee auf.

»Ich trink nicht mehr, Harry. Und was siehste, wenn du
dich siehst?

Harry leerte das Glas in einem Zug. Wodka hatte ihm nie
was getan. Zigaretten auch nicht. Er rauchte eine an. Der
Schmerz wich zurtck. Einer, der gern ténzelt. Man muRte
nur zuriickschlagen, das war das ganze Geheimnis. Nur nicht
in die Seile dréngen lassen. Beinarbeit. Luftarbeit.

»Ich kann mich jedenfalls ansehn, Hermann, sagte er in
einer etwas schrillen Tonlage, »ohne kotzen zu missen.
Kennst du noch jemand, der das von sich behaupten kann?«

»Du warst eben schon immer etwas Besonderes«, sagte der
Hune voll schwerer Ironie.

»lhr habt mich nie furr voll gegnommen, sagte Harry, noch
etwas schriller. »Ihr habt immer gesagt: der arme Harry. Tipp
ihn an, und er fallt um.«

»Hat nie einer gesagt, Harry.«

»Klar habt ihr. Alle. Und weil3t du was? Ich steh heute noch
im Telefonbuch. Unter Klarnamen. Harry Lipschitz,
Buckow. Kennst du viele, die heute noch im Telefonbuch ste-
hen, Hermann?«

»Du hast dich prima gehalten«, gab Hermann zu.

»Und weiRt du, warum ich mich gehalten hab? Weil ich
unbeirrt auf Kurs geblieben bin.«

Der Hiine versuchte zu lachen. Viel Ubung hatte er nicht.
»Manchmal hast du auch ein biBchen geschummelt, sagte er
und gab Harry noch einen Wodka. Der Wodka war zimmer-
warm und schmeckte wie eingelegte Schuhe, aber Harry
stlirzte ihn herunter, als wére er am Verdursten.

»Wo hab ich geschummelt? Ich hab nie faule Sachen ge-
macht.« Harrys Stimme griff immer hoher. »Hab ich je einen
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reingelegt? Hab ich je mehr verlangt als meinen Anteil? Hab
ich je gesungen, Hermann? Hab ich kleine Kinder auf
Rauschgift gebracht?«

»Lal} gut sein, Harry.«

»Hab ich je die Partei verraten’

»Dal} du Kommunist warst, wissen wir doch alle.«

»Ich und Kommunist? Bist du verriickt?«

»Ein kleiner Mitlaufer, na und? Hat doch niemand ernst
genommen. Und jetzt trink aus, hier wird gezockt und nicht
gesoffen. Besichtige deine Vergangenheit lieber bei den Mé-
dels nebenan, da haben die auch noch was davon.«

»Mitlaufer?«

Das hatte er nicht sagen sollen, dachte Harry und rutschte
langsam vom Hocker, das Wodkaglas noch in der Hand. Der
Rest Schnaps kippte aus und auf die feine Hose. Flecken
uberall. Er fiel durch Flecken, durch Reste, durch Nebelfet-
zen, durch die Geschichte, er rutschte an den Seilen runter, er
ging zu Boden. Der Schmerz rif3 ihn an sich, prel3te ihm die
Luft weg. Der Schmerz war alles, was er jetzt noch haben
konnte, und er bekam ihn.

Hermann telefonierte. Einen andern hétte er einfach auf
die StraBe geschleppt, neben die Mdlltonnen, damit er da
krepierte, aber Harry Lipschitz hatte doch den Notruf ver-
dient. Hatte ja selbst den Notruf gemacht, pl6tzlich hier rein-
zuschneien nach soviel Jahren. Wollte wohl im Kiez abgehen.
Herrgott, waren die Jungs sentimental. Hermann splrte
selbst Druck hinter den Augen.

»Jetzt weild ich auch, warum er so schnell gesoffen hat,
sagte er zu den Zockern. »Er hat gewuf(3t, daB er nie mehr was
kriegt.«

27



