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eins

In Istanbul lebte ich meistens im Stadtteil Cagaloglu, etwas
oberhalb der Blauen Moschee. Das Hotel war ein flinfstocki-
ger Altbau in einer SeitenstralRe. Daneben lag eine Schule,
und morgens traten die Schulklassen auf dem Hof an und
sangen die Nationalhymne. Die tlrkische Nationalhymne ist
recht lang, und wie die Hymne glich auch Istanbul einer
Collage, deren Schnittlinien im Unendlichen verlaufen.

Weil sie mit ihren flinf Stockwerken noch nicht genug ab-
sahnten, hatten die Besitzer des Hotels auf dem Dach noch
einen Aufbau hochziehen lassen. Die Aussicht war Uberwalti-
gend, im Sommer auch die Hitze, im Winter die Kalte. Im-
merhin — fir rund zwei Mark am Tag hatte man das gleiche
Panorama, flir das die normalen Touristen das Zwanzig- oder
Finfzigfache hinlegten. Und unsereins hatte Kredit.

Als es Winter wurde, zogen Ede und ich zusammen in eine
Bude auf dem Dach. Wenn der Wind aus RuBland durch die
Ritzen pfiff und der Schnee durch die unverputzte Decke
sickerte, war es zu zweit entschieden praktischer. Einer gof3
Sprit auf den SteinfuRboden und ziindete ihn an, und solan-
ge die Flammen etwas Warme verbreiteten, versuchte der an-
dere, eine Vene zu finden. Wir nahmen alles, was wir beka-
men, und in der Hauptsache war es Rohopium, das wir auf-
kochten, Nembutal, zum D&mmern, und alle mdglichen
Weckamine, um in Fahrt zu kommen. Wenn wir in Fahrt
waren, muf3ten wir neuen Stoff besorgen und was wir sonst
brauchten — wir lebten vorwiegend von Tee und Suf3igkeiten
—, und dann lagen wir da, gut eingehllt in unsere Decken,
spielten mit der Katze und arbeiteten. Ede malte, und ich
schrieb.



Ede war ein kréftiger Bursche aus Stuttgart, den seine
Sucht allméhlich von innen ausbrannte — der Knochenbau
war immer noch stabil, aber alles Gewebe, Fett, Muskeln re-
duzierten sich auf das Notwendigste. Zundchst beobachtete
ich das fasziniert, dann gab ich es auf. In der Sucht zieht
man sich auf sich selbst zurtick, und nur wenn der Stoff-
wechsel seine Sirenen schrillen 1a3t, sieht man sich mit der
Umwelt konfrontiert, die einen leicht in Panik versetzen
kann. Deshalb muf® man auch etwas zu tun haben, damit
die Zeit dazwischen noch da ist, wenn man sie braucht (Zeit,
der Stoff, von dem wir nie genug bekommen), und Ede
hatte herausgefunden, daR das fir ihn das Malen war. Das
meiste Geld von dem, was wir gelegentlich machten, ging
fur Leinwand und Farben drauf. Ede hatte das, was man
einen unverbrauchten Stil nennen koénnte, er knallte seine
Valeurs nur so auf die Leinwand, und nachdem er die ab-
strakte Anfangsphase hinter sich hatte, ging er zu Figuren
und Landschaften Gber. Es waren wahrscheinlich ziemlich
unbedarfte Bilder, aber mir gefielen sie. Je diisterer der Win-
ter und unsere Aussichten, desto farbenfrohere Gemalde
stellte Ede her. Ein Psychiater hétte an uns beiden seine helle
Freude gehabt.

Denn ich schrieb. Die Turken verkauften sehr solid ge-
machte Notizhefte mit Wachstuchumschlag in allen denkba-
ren Formaten, und ich entdeckte die Vorziige des Rapidogra-
phen — der feine Strich, verbunden mit der Haltbarkeit und
Klasse von echter Tinte. Was mich vom Schreiben sofort
Uiberzeugte, war, daB3 es relativ billig kam, verglichen mit
dem, was Ede fiir sein Material anzulegen hatte. Ich mufte
allerdings zugeben, daR er dafiir eine Menge riskierte. Viel-
leicht war er ein geborener Maler.



Es gab ein Viertel, in das sich kaum ein Auslander wagte:
Tophane. Pro Quadratmeter lebten dort wahrscheinlich so
viele Opiatstichtige wie in Harlem oder Hongkong. Es hieR,
daR es in Tophane nicht ungefahrlich sei, und tatsachlich sah
man auch manchmal einen Toten herumliegen, aber mir ist
nie etwas Argeres passiert, als daR ich beim Einkaufen tbers
Ohr gehauen wurde. Wenn es um grol3ere Betrdge ging und
die geneppten Kunden zuriickkamen, vermochte der Ort sich
innerhalb weniger Stunden so zu verdndern, als wére das
ganze armselige Quartier eine Filmdekoration — hier war
eben noch ein Uberfulltes Teehaus gewesen, jetzt waren die
Turen verrammelt, alter Staub lag auf den Fenstern; das Kino
an der Ecke spielte einen Liebesfilm und nicht mehr den
Hunnenstreifen; die Hutte, in der man gelinkt worden war,
war eine Schreinerwerkstatt, und statt des Toten, der unter
dem Strauch an der Ecke gelegen hatte, bastelte jetzt ein
Mechaniker an einem alten Ford-Taxi. Die Dealer, die man
suchte, waren wie vom Erdboden verschwunden. Waren es
noch dieselben H&user? Man rieb sich die Augen, aber das
half auch nichts. Wenn die Halluzination die Alltaglichkeit
einer Zigarette hat, dann sind auch die Pforten der Wahr-
nehmung, wie die Wahrnehmung selbst, aus einem triigeri-
scheren Stoff als Rauch.

Und wenn die Grenzen der Wahrnehmung verwischen,
dann verlieren auch andere Mal3stdbe ihre Gultigkeit. Ede
und ich entwickelten unsere eigene Masche. Sie bestand
darin, einen der ahnungslosen jungen Ausléander aufzuga-
beln, die in immer groRerer Zahl in die Stadt einfielen und
sich mal eben mit einem Kilo Stoff versorgen wollten, bevor
sie wieder in ihre PanAm- oder Quantas-Maschine stiegen,
um an irgendeinem Campus im Mittleren Westen oder in
New South Wales den erfahrenen Weltenbummler und Han-



delsreisenden in Sachen Haschisch zu markieren. Man traf sie
tberall in den Pudding-Shops und Teeh&usern rund um die
Blaue Moschee, blonde, braungebrannte, immer gutgelaunte
Jungs und Médchen auf Europa-Trip, die in ihren Hotelzim-
mern zusammenhockten, Gitarre spielten und Protestsongs
sangen und schworen, nie nach Vietnam zu gehen, um zu kil-
len. Ede und ich und die paar anderen deutschen Dauergaste
am Bosporus flihlten uns dann immer wie uralte Asiaten, ge-
trankt mit der mitleidlosen Philosophie des Opiums: Wenn
du etwas hast, bekommst du es abgenommen. Wenn du
nichts hast, stirbst du. Und wie alle Philosophen fanden wir,
dal es nur gerecht war, der Gemeinde von unserem Wissen
abzugeben — und zwar, bevor sie auf andere horte. Passende
Opfer fanden sich leicht. Wenn man an der Grenze lebt, be-
kommt man einen Blick fiir das Gepéack der Reisenden. Einer
machte sich also an den Jungen oder das Parchen ran — ge-
fragt waren natdrlich solche, die absolut non-violent und ein
biRchen kopflastig wirkten — und brachte ihn ins Hotel. Das
Zimmer war entsprechend dekoriert. Die Staffelei mit dem
verhéngten Bild machte sich besonders gut, und von ihr
blickte man unwillklrlich in die Ecke mit dem ganzen
CEuvre. In der anderen Ecke fielen die zerlesenen Paperbacks
auf und mein Stapel Notizhefte mit der sorgféltig gefalteten
Airmail-Ausgabe der Londoner Times. Wenn dann noch der
Joint rumging, war es richtig beat, und seit Kerouac war beat
der Schlissel zur Seele dieser jungen Amerikaner.

Das Geschaft war immer schnell abgemacht. Beats sind ab-
solut coole Leute, die nicht viel Zeit flir den Alltagsschmus
haben. Einer von uns verzog sich dann mit der Kohle —
naturlich immer mit der ganzen Kohle, denn wir halfen ja bei
diesen Deals praktisch nur aus Gefélligkeit —, und der andere
hockte mit dem Stiesel da oben in der Beatnik-Bude mit
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Blick auf die Blaue Moschee und das Meer und rollte die
Joints. In der D&mmerung verloren sich die Konturen der
Moscheen, die Mowen flogen Arabesken um die Minarette.
Die Musik aus den Teehdusern half auch. Die Konversation
tropfelte. Peace.

»MUfte er jetzt nicht allméhlich kommen?«

»Was? Ah ja.«

»Ich meine, es wird allméhlich spét ...«

»Manchmal mussen sie warten, bis es dunkel wird.«

»Oh.«

Dann gab man ihnen ein paar Tabletten, ein bi3chen speed
zum Aufmd@beln, und prompt bekamen sie den gehetzten
Blick, wenn unten die Verbindungstiir zum Dach knarrte. Sie
wurden schnell und fingen an zu reden, und je mehr sie rede-
ten, desto mehr hatte man sie unter Kontrolle. Du kannst
einem Fremden nicht erzéhlen, wie furchtbar es war, als deine
Freundin damals mit diesem Hell’s Angel durchbrannte, und
ihm im néchsten Augenblick auf den Kopf zusagen, daR er
ein Gauner und Betruger ist, Mitglied einer Gang von tir-
kisch-deutschen Schwerverbrechern. Nicht, wenn du wirk-
lich cool bist. Die andere Sorte gab es auch, aber mit denen
wurde Ede spielend fertig. Er konnte ziemlich geféhrlich wir-
ken, wenn er, mit hochgekrempelten Armeln, die seine von
der Sucht verwisteten Arme sehen lieRen, seine Leinwande
mit einer Rasierklinge attackierte. Von van Gogh hatten alle
schon gehdrt. Sie klammerten sich schlieRlich an jede Hoff-
nung, und weil du allméhlich auch unruhig wurdest, nahmst
du sie mit nach Tophane. Sie brauchten nur den éden, kaum
erleuchteten Platz an der Hauptstral3e zu sehen, die betrun-
kenen Zigeuner, die rdudigen Hunde, die zerlumpten Bettler,
die lallenden Huren ohne Z&hne und die Manner in den
dunklen Anzlgen, die plétzlich aus der Dunkelheit auf-
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tauchten und sie mit kalten Augen abtasteten, um von pani-
scher Angst ergriffen zu werden. Aber du hast sie dann noch
mit in eins der Teehduser genommen, wo die in Lumpen ge-
wickelten Opiumsiichtigen sabbernd auf den Dealer warte-
ten, wahrend die riesigen Kakerlaken von der Decke in ihre
Teeglaser fielen — nicht daR sie wirklich fielen, aber die Stiesel
sahen sie fallen —, und du hast dich mit dem Buckligen un-
terhalten — »Du okay? Ich auch okay« —, bis die message Klar
wurde: Lauf um dein Leben.

Wenn ich dann in das Hotel kam, in dem Ede ein Zimmer
genommen hatte, roch es bereits nach Terpentin und Olfar-
be, und er hatte es fertiggebracht, sein Bett einzudrecken.

»Na, wie ist es gelaufen?«

»Wie soll’s gelaufen sein?«

»Werden wir den Typen noch mal sehn

»Du wirdest ihn doch nie erkennen.«

Auf dem Nachttisch lag ein Klumpen Opium. Ringsum
schrien die Huren. Auf Sex hatte ich selten Lust. Ich legte
mich hin und schlug das Notizbuch auf mit dem Kapitel, an
dem ich gerade schrieb. Der Rapidograph war frisch gefullt.
Ein neuer Beschif3, ein neues Bild, ein neues Kapitel. Was
hatte Faulkner gesagt? »Ilch wiirde meine Grofmutter besteh-
len, wenn es mir beim Schreiben helfen wirde.« Ich wulte
zwar nicht genau, wie er das gemeint hatte (man wufte nie
genau, wie diese Leute das gemeint hatten), aber eins stand
fest: Ich schrieb.
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zweli

Dall man etwas aus seinem Leben machen muf, war mir
ziemlich friih eingebleut worden. Auf der anderen Seite war
da die Apathie, unter der ich anfallsweise litt wie unter den
standig wiederkehrenden Halsentziindungen, die auch nicht
aufhorten, als man mir die Mandeln entfernte. Immer wieder
aufflackernde melancholische Schittelfroste beim Anblick
der Kartoffelfeuer auf den 6den Feldern im Herbst, der Ra-
ben, die in den Bdumen hingen, der roten Haare eines Mé&d-
chens in der Nachbarschaft. Dagegen half nur, sich ins Bett
zu verziehen und zu lesen oder selbst zu schreiben. Nach zwei
kurzen Flirts mit der Politik und der Religion war mir mit
achtzehn klar, daR3 der Beruf des Schriftstellers der einzige
war, in dem ich meine Apathie ausleben und vielleicht den-
noch aus meinem Leben etwas machen konnte.

Allerdings waren die guten Biicher schon alle geschrieben.
Sie standen in Buchhandlungen oder den eigenen Regalen,
und so geriet ich zwangslaufig unter den Einfluf3 solcher Le-
benskunstler wie Henry Miller oder Kerouac — nur wuchs ich
in Frankfurt/M. so auf. Ehrlich schreiben konnte man doch
nur Uber das, was man selbst aus erster Hand erfahren oder
erlebt hatte, die Technik kam dann schon, wenn man es nur
ernsthaft genug mit dem Schreiben versuchte. Ich lag also in
unserer Bude auf dem Dach in Istanbul und fullte die turki-
schen Wachstuchkladden, ich versuchte mich zum ersten Mal
ernsthaft an Prosa. Ich hatte meinen Ersatzdienst in einer
Spezialklinik far Lungen- und Brustkranke abgerissen und
schrieb nun einen Roman Gber einen jungen Ersatzdienstlei-
stenden in einer Spezialklinik fir Lungen- und Brustkranke,
und ich fand, dal? es mir gelang, ganz schén viel hineinzu-
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packen — die verriickten katholischen Schwestern, die eroti-
schen Abenteuer mit den Schwesternhelferinnen, die exzen-
trischen Krebskranken, die vermufften Biirokraten, das Mor-
phium, das man sich so leicht beschaffen konnte. Mit den
Sterbenden hatte ich allerdings Schwierigkeiten beim Schrei-
ben, und dann wurden meine Sétze auch immer langer.

»Der Satz hort ja Uberhaupt nicht mehr auf, sagte Ede. Ich
las ihm gelungene Passagen gern vor. Er hatte ein turkisches
Médchen in seinem Bett, eine Ausgeflippte, die sich in der
Gegend um Sultan Ahmed herumtrieb und von der Polizei
und ihren reichen Eltern aus lzmir gesucht wurde. Ich fand
das gar nicht cool — wir arbeiteten schlief3lich ohne Netz —,
aber Ede war sowieso nicht mehr cool. Seine Bilder wurden
immer bunter, und er sprach davon, eine Ausstellung zu ma-
chen.

»Das liegt an der Technike, sagte ich. »Hier handelt es sich
um einen Bewuf3tseinsstrom a la Joyce. Schon mal Ulysses ge-
lesen?«

Die Turkin stéhnte irgendwo unter der Decke. Unsere
Kerzen warfen phantastische Schatten. Ede machte eine fri-
sche Zigarette an. »Ich glaub, das liegt eher am Desoxyng,
sagte er. »Du weiBt doch, wie Speed funktioniert — du fangst
einen Satz an, dann kommst du vom Hundertsten ins Tau-
sendste.«

»Willst du vielleicht sagen, daR Joyce Desoxyn genommen
hat?«

»Wahrscheinlich hat sein Hirn auch ohne Desoxyn so
funktioniert.«

»Weil er eben eine bestimmte Technik erarbeitet hat.«

»Ach, Schreiberc, sagte Ede wegwerfend. »Bei euch lauft
alles nur tibers Hirn.« Er fluchte. Die Turkin hatte ihn gebis-
sen. »Dagegen die Malerei — so direkt ist nicht mal die
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Musik.« Er machte die Zigarette aus, griff sich die Turkin
und zog sie Uber sich. Endlich bekam sie seinen Hosenstall
auf, und es konnte losgehn. Armer Ede. Sie bearbeitete ihn
mit Zahnen und Klauen. Das Bett wackelte heftig, und un-
sere Katze fllichtete sich zu mir. Dann kréhten in der Né&he
die ersten Hihne, und die in Uskiidar driiben antworteten.
Ein fahler Streifen Licht erschien auf der dreckigen Fenster-
scheibe. Die Tirkin keuchte, als ob es um ihr Leben ginge.
Vielleicht ging es um ihr Leben. Was war das tiberhaupt, das
Leben? Vielleicht wul3te es die Katze, aber sie zog es vor, ihr
Ohr zu putzen. Mein Gott, Ede, nun komm schon. Ich tber-
flog den letzten Satz. Er war noch viel zu kurz. Man mufte
alles hineinpacken, in einen Satz so wie in dieses Zimmer, wo
auch alles beisammen war, auch der Tod. Aha. Tod. Der Tod
fehlte noch in diesem Satz. Auf dem Weg ins Stationszimmer,
wo er sich wieder am Giftschrank bedienen wollte, muRte der
Held also von dem manisch-depressiven Oberarzt abgefan-
gen werden, der ihn mit in den Kihlraum nahm, wo die Lei-
chen ... genau! Etwas Vampirismus, das fehlte der Story
noch. Ich fing an zu schreiben, aber es wurde immer heller,
und die beiden in dem anderen Bett stéhnten und taten, als
ob sie sich die Gedarme rausrissen. Wie sollte man da schrei-
ben? Was hétte Joyce jetzt getan? Ich stand auf, nahm meine
Jacke vom Haken und verzog mich.

Friih am Morgen mochte ich die Stadt am besten. Es war
gut, noch am Leben zu sein. Der Wind, der vom Horn
wehte, machte den Kopf klar. Ich ging in eine Milchstube,
wo die Lastentrédger und Ladenschwengel friihstiickten, a3
eine Schissel stiRe Nudeln und trank heifde, gezuckerte
Milch. Selbst die Spitzel waren um diese Zeit einfach Mén-
ner, die wieder eine Nacht Uberlebt hatten. Ich schlenderte
zum Bahnhof Sirkeci hinunter und wartete, bis der Zeitungs-
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laden aufmachte. Der Zug nach Deutschland stand schon auf
den Gleisen. Ich hatte keine Lust mitzufahren. Ich kaufte
eine Times. Friihjahr '68. Es sah so aus, als ob sich etwas zu-
sammenbraute in Paris, Berlin, Prag. Ich setzte mich in das
Teehaus an der Ecke und las die Zeitung. Es nahm sich ganz
interessant aus. Der Ami bezog Pruigel in Vietnam. Wer weil3,
was die Turken davon hielten. Man horte, dal3 amerikanische
Seeleute abgestochen wurden, in Tophane und anderswo.
Geriichte. Hoffentlich waren die beiden bald fertig mit inrem
sexuellen Anfall. Ich wollte noch weiterschreiben. Ich horte
Schiffssirenen im Horn. Pl6tzlich dachte ich: Und wenn du
das Ding wirklich fertigschreibst, was machst du dann damit?
Schickst du dann diese Wachstuchkladden gebiindelt nach
Deutschland? Und an wen? Und das liest dann irgendein be-
deutender Verleger und druckt es, und dafiir schickt er dir
Geld? Und du bezahlst dann die Schulden im Hotel und
ziehst vielleicht ins Pierre Loti und kaufst ein Kilo Opium
und schreibst wieder ein Buch? Ich sah auf meine Hande.
Alte Narben und neue, und Schorf. Opium und Nembutal
machten die Venen kaputt. Ich hatte keine Socken an, und
meine Schuhe hatten durchlécherte Sohlen und waren eine
Nummer zu klein. Die Hose war mal griin gewesen und jetzt
vollig farblos, der Cord broselte ab. Hemden konnte man fir
ein paar Lira haben, aber wenn man sich an eins gewdhnt
hatte, trennte man sich nur ungern davon. Genauso, wie man
sich auch von Istanbul nur noch ungern trennte, von dem
Loch, in dem man es sich behaglich eingerichtet hatte mit
den Narben und der Apathie und den Rapidographen und
dem Blick aufs Meer. Solange es ging, wollte ich bleiben in
diesem Loch. Das Leben war ohnehin sinnlos.
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