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Für meine Eltern 



eins

In Istanbul lebte ich meistens im Stadtteil Caǧaloǧlu, etwas
oberhalb der Blauen Moschee. Das Hotel war ein fünfstöcki-
ger Altbau in einer Seitenstraße. Daneben lag eine Schule,
und morgens traten die Schulklassen auf dem Hof an und
sangen die Nationalhymne. Die türkische Nationalhymne ist
recht lang, und wie die Hymne glich auch Istanbul einer
Collage, deren Schnittlinien im Unendlichen verlaufen.

Weil sie mit ihren fünf Stockwerken noch nicht genug ab-
sahnten, hatten die Besitzer des Hotels auf dem Dach noch
einen Aufbau hochziehen lassen. Die Aussicht war überwälti-
gend, im Sommer auch die Hitze, im Winter die Kälte. Im-
merhin – für rund zwei Mark am Tag hatte man das gleiche
Panorama, für das die normalen Touristen das Zwanzig- oder
Fünfzigfache hinlegten. Und unsereins hatte Kredit.

Als es Winter wurde, zogen Ede und ich zusammen in eine
Bude auf dem Dach. Wenn der Wind aus Rußland durch die
Ritzen pfiff und der Schnee durch die unverputzte Decke
sickerte, war es zu zweit entschieden praktischer. Einer goß
Sprit auf den Steinfußboden und zündete ihn an, und solan-
ge die Flammen etwas Wärme verbreiteten, versuchte der an-
dere, eine Vene zu finden. Wir nahmen alles, was wir beka-
men, und in der Hauptsache war es Rohopium, das wir auf-
kochten, Nembutal, zum Dämmern, und alle möglichen
Weckamine, um in Fahrt zu kommen. Wenn wir in Fahrt
waren, mußten wir neuen Stoff besorgen und was wir sonst
brauchten – wir lebten vorwiegend von Tee und Süßigkeiten
–, und dann lagen wir da, gut eingehüllt in unsere Decken,
spielten mit der Katze und arbeiteten. Ede malte, und ich
schrieb.
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Ede war ein kräftiger Bursche aus Stuttgart, den seine
Sucht allmählich von innen ausbrannte – der Knochenbau
war immer noch stabil, aber alles Gewebe, Fett, Muskeln re-
duzierten sich auf das Notwendigste. Zunächst beobachtete
ich das fasziniert, dann gab ich es auf. In der Sucht zieht
man sich auf sich selbst zurück, und nur wenn der Stoff-
wechsel seine Sirenen schrillen läßt, sieht man sich mit der
Umwelt konfrontiert, die einen leicht in Panik versetzen
kann. Deshalb muß man auch etwas zu tun haben, damit
die Zeit dazwischen noch da ist, wenn man sie braucht (Zeit,
der Stoff, von dem wir nie genug bekommen), und Ede
hatte herausgefunden, daß das für ihn das Malen war. Das
meiste Geld von dem, was wir gelegentlich machten, ging
für Leinwand und Farben drauf. Ede hatte das, was man
einen unverbrauchten Stil nennen könnte, er knallte seine
Valeurs nur so auf die Leinwand, und nachdem er die ab-
strakte Anfangsphase hinter sich hatte, ging er zu Figuren
und Landschaften über. Es waren wahrscheinlich ziemlich
unbedarfte Bilder, aber mir gefielen sie. Je düsterer der Win-
ter und unsere Aussichten, desto farbenfrohere Gemälde
stellte Ede her. Ein Psychiater hätte an uns beiden seine helle
Freude gehabt.

Denn ich schrieb. Die Türken verkauften sehr solid ge-
machte Notizhefte mit Wachstuchumschlag in allen denkba-
ren Formaten, und ich entdeckte die Vorzüge des Rapidogra-
phen – der feine Strich, verbunden mit der Haltbarkeit und
Klasse von echter Tinte. Was mich vom Schreiben sofort
überzeugte, war, daß es relativ billig kam, verglichen mit
dem, was Ede für sein Material anzulegen hatte. Ich mußte
allerdings zugeben, daß er dafür eine Menge riskierte. Viel-
leicht war er ein geborener Maler.
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Es gab ein Viertel, in das sich kaum ein Ausländer wagte:
Tophane. Pro Quadratmeter lebten dort wahrscheinlich so
viele Opiatsüchtige wie in Harlem oder Hongkong. Es hieß,
daß es in Tophane nicht ungefährlich sei, und tatsächlich sah
man auch manchmal einen Toten herumliegen, aber mir ist
nie etwas Ärgeres passiert, als daß ich beim Einkaufen übers
Ohr gehauen wurde. Wenn es um größere Beträge ging und
die geneppten Kunden zurückkamen, vermochte der Ort sich
innerhalb weniger Stunden so zu verändern, als wäre das
ganze armselige Quartier eine Filmdekoration – hier war
eben noch ein überfülltes Teehaus gewesen, jetzt waren die
Türen verrammelt, alter Staub lag auf den Fenstern; das Kino
an der Ecke spielte einen Liebesfilm und nicht mehr den
Hunnenstreifen; die Hütte, in der man gelinkt worden war,
war eine Schreinerwerkstatt, und statt des Toten, der unter
dem Strauch an der Ecke gelegen hatte, bastelte jetzt ein
Mechaniker an einem alten Ford-Taxi. Die Dealer, die man
suchte, waren wie vom Erdboden verschwunden. Waren es
noch dieselben Häuser? Man rieb sich die Augen, aber das
half auch nichts. Wenn die Halluzination die Alltäglichkeit
einer Zigarette hat, dann sind auch die Pforten der Wahr-
nehmung, wie die Wahrnehmung selbst, aus einem trügeri-
scheren Stoff als Rauch.

Und wenn die Grenzen der Wahrnehmung verwischen,
dann verlieren auch andere Maßstäbe ihre Gültigkeit. Ede
und ich entwickelten unsere eigene Masche. Sie bestand
darin, einen der ahnungslosen jungen Ausländer aufzuga-
beln, die in immer größerer Zahl in die Stadt einfielen und
sich mal eben mit einem Kilo Stoff versorgen wollten, bevor
sie wieder in ihre PanAm- oder Quantas-Maschine stiegen,
um an irgendeinem Campus im Mittleren Westen oder in
New South Wales den erfahrenen Weltenbummler und Han-
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delsreisenden in Sachen Haschisch zu markieren. Man traf sie
überall in den Pudding-Shops und Teehäusern rund um die
Blaue Moschee, blonde, braungebrannte, immer gutgelaunte
Jungs und Mädchen auf Europa-Trip, die in ihren Hotelzim-
mern zusammenhockten, Gitarre spielten und Protestsongs
sangen und schworen, nie nach Vietnam zu gehen, um zu kil-
len. Ede und ich und die paar anderen deutschen Dauergäste
am Bosporus fühlten uns dann immer wie uralte Asiaten, ge-
tränkt mit der mitleidlosen Philosophie des Opiums: Wenn
du etwas hast, bekommst du es abgenommen. Wenn du
nichts hast, stirbst du. Und wie alle Philosophen fanden wir,
daß es nur gerecht war, der Gemeinde von unserem Wissen
abzugeben – und zwar, bevor sie auf andere hörte. Passende
Opfer fanden sich leicht. Wenn man an der Grenze lebt, be-
kommt man einen Blick für das Gepäck der Reisenden. Einer
machte sich also an den Jungen oder das Pärchen ran – ge-
fragt waren natürlich solche, die absolut non-violent und ein
bißchen kopflastig wirkten – und brachte ihn ins Hotel. Das
Zimmer war entsprechend dekoriert. Die Staffelei mit dem
verhängten Bild machte sich besonders gut, und von ihr
blickte man unwillkürlich in die Ecke mit dem ganzen
Œuvre. In der anderen Ecke fielen die zerlesenen Paperbacks
auf und mein Stapel Notizhefte mit der sorgfältig gefalteten
Airmail-Ausgabe der Londoner Times. Wenn dann noch der
Joint rumging, war es richtig beat, und seit Kerouac war beat
der Schlüssel zur Seele dieser jungen Amerikaner.

Das Geschäft war immer schnell abgemacht. Beats sind ab-
solut coole Leute, die nicht viel Zeit für den Alltagsschmus
haben. Einer von uns verzog sich dann mit der Kohle –
natürlich immer mit der ganzen Kohle, denn wir halfen ja bei
diesen Deals praktisch nur aus Gefälligkeit –, und der andere
hockte mit dem Stiesel da oben in der Beatnik-Bude mit
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Blick auf die Blaue Moschee und das Meer und rollte die
Joints. In der Dämmerung verloren sich die Konturen der
Moscheen, die Möwen flogen Arabesken um die Minarette.
Die Musik aus den Teehäusern half auch. Die Konversation
tröpfelte. Peace.

»Müßte er jetzt nicht allmählich kommen?«
»Was? Ah ja.«
»Ich meine, es wird allmählich spät …«
»Manchmal müssen sie warten, bis es dunkel wird.«
»Oh.«
Dann gab man ihnen ein paar Tabletten, ein bißchen speed

zum Aufmöbeln, und prompt bekamen sie den gehetzten
Blick, wenn unten die Verbindungstür zum Dach knarrte. Sie
wurden schnell und fingen an zu reden, und je mehr sie rede-
ten, desto mehr hatte man sie unter Kontrolle. Du kannst
einem Fremden nicht erzählen, wie furchtbar es war, als deine
Freundin damals mit diesem Hell’s Angel durchbrannte, und
ihm im nächsten Augenblick auf den Kopf zusagen, daß er
ein Gauner und Betrüger ist, Mitglied einer Gang von tür-
kisch-deutschen Schwerverbrechern. Nicht, wenn du wirk-
lich cool bist. Die andere Sorte gab es auch, aber mit denen
wurde Ede spielend fertig. Er konnte ziemlich gefährlich wir-
ken, wenn er, mit hochgekrempelten Ärmeln, die seine von
der Sucht verwüsteten Arme sehen ließen, seine Leinwände
mit einer Rasierklinge attackierte. Von van Gogh hatten alle
schon gehört. Sie klammerten sich schließlich an jede Hoff-
nung, und weil du allmählich auch unruhig wurdest, nahmst
du sie mit nach Tophane. Sie brauchten nur den öden, kaum
erleuchteten Platz an der Hauptstraße zu sehen, die betrun-
kenen Zigeuner, die räudigen Hunde, die zerlumpten Bettler,
die lallenden Huren ohne Zähne und die Männer in den
dunklen Anzügen, die plötzlich aus der Dunkelheit auf-
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tauchten und sie mit kalten Augen abtasteten, um von pani-
scher Angst ergriffen zu werden. Aber du hast sie dann noch
mit in eins der Teehäuser genommen, wo die in Lumpen ge-
wickelten Opiumsüchtigen sabbernd auf den Dealer warte-
ten, während die riesigen Kakerlaken von der Decke in ihre
Teegläser fielen – nicht daß sie wirklich fielen, aber die Stiesel
sahen sie fallen –, und du hast dich mit dem Buckligen un-
terhalten – »Du okay? Ich auch okay« –, bis die message klar
wurde: Lauf um dein Leben.

Wenn ich dann in das Hotel kam, in dem Ede ein Zimmer
genommen hatte, roch es bereits nach Terpentin und Ölfar-
be, und er hatte es fertiggebracht, sein Bett einzudrecken.

»Na, wie ist es gelaufen?«
»Wie soll’s gelaufen sein?«
»Werden wir den Typen noch mal sehn?«
»Du würdest ihn doch nie erkennen.«
Auf dem Nachttisch lag ein Klumpen Opium. Ringsum

schrien die Huren. Auf Sex hatte ich selten Lust. Ich legte
mich hin und schlug das Notizbuch auf mit dem Kapitel, an
dem ich gerade schrieb. Der Rapidograph war frisch gefüllt.
Ein neuer Beschiß, ein neues Bild, ein neues Kapitel. Was
hatte Faulkner gesagt? »Ich würde meine Großmutter besteh-
len, wenn es mir beim Schreiben helfen würde.« Ich wußte
zwar nicht genau, wie er das gemeint hatte (man wußte nie
genau, wie diese Leute das gemeint hatten), aber eins stand
fest: Ich schrieb.
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zwei

Daß man etwas aus seinem Leben machen muß, war mir
ziemlich früh eingebleut worden. Auf der anderen Seite war
da die Apathie, unter der ich anfallsweise litt wie unter den
ständig wiederkehrenden Halsentzündungen, die auch nicht
aufhörten, als man mir die Mandeln entfernte. Immer wieder
aufflackernde melancholische Schüttelfröste beim Anblick
der Kartoffelfeuer auf den öden Feldern im Herbst, der Ra-
ben, die in den Bäumen hingen, der roten Haare eines Mäd-
chens in der Nachbarschaft. Dagegen half nur, sich ins Bett
zu verziehen und zu lesen oder selbst zu schreiben. Nach zwei
kurzen Flirts mit der Politik und der Religion war mir mit
achtzehn klar, daß der Beruf des Schriftstellers der einzige
war, in dem ich meine Apathie ausleben und vielleicht den-
noch aus meinem Leben etwas machen konnte.

Allerdings waren die guten Bücher schon alle geschrieben.
Sie standen in Buchhandlungen oder den eigenen Regalen,
und so geriet ich zwangsläufig unter den Einfluß solcher Le-
benskünstler wie Henry Miller oder Kerouac – nur wuchs ich
in Frankfurt/M. 50 auf. Ehrlich schreiben konnte man doch
nur über das, was man selbst aus erster Hand erfahren oder
erlebt hatte, die Technik kam dann schon, wenn man es nur
ernsthaft genug mit dem Schreiben versuchte. Ich lag also in
unserer Bude auf dem Dach in Istanbul und füllte die türki-
schen Wachstuchkladden, ich versuchte mich zum ersten Mal
ernsthaft an Prosa. Ich hatte meinen Ersatzdienst in einer
Spezialklinik für Lungen- und Brustkranke abgerissen und
schrieb nun einen Roman über einen jungen Ersatzdienstlei-
stenden in einer Spezialklinik für Lungen- und Brustkranke,
und ich fand, daß es mir gelang, ganz schön viel hineinzu-
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packen – die verrückten katholischen Schwestern, die eroti-
schen Abenteuer mit den Schwesternhelferinnen, die exzen-
trischen Krebskranken, die vermufften Bürokraten, das Mor-
phium, das man sich so leicht beschaffen konnte. Mit den
Sterbenden hatte ich allerdings Schwierigkeiten beim Schrei-
ben, und dann wurden meine Sätze auch immer länger.

»Der Satz hört ja überhaupt nicht mehr auf«, sagte Ede. Ich
las ihm gelungene Passagen gern vor. Er hatte ein türkisches
Mädchen in seinem Bett, eine Ausgeflippte, die sich in der
Gegend um Sultan Ahmed herumtrieb und von der Polizei
und ihren reichen Eltern aus Izmir gesucht wurde. Ich fand
das gar nicht cool – wir arbeiteten schließlich ohne Netz –,
aber Ede war sowieso nicht mehr cool. Seine Bilder wurden
immer bunter, und er sprach davon, eine Ausstellung zu ma-
chen.

»Das liegt an der Technik«, sagte ich. »Hier handelt es sich
um einen Bewußtseinsstrom à la Joyce. Schon mal Ulysses ge-
lesen?«

Die Türkin stöhnte irgendwo unter der Decke. Unsere
Kerzen warfen phantastische Schatten. Ede machte eine fri-
sche Zigarette an. »Ich glaub, das liegt eher am Desoxyn«,
sagte er. »Du weißt doch, wie Speed funktioniert – du fängst
einen Satz an, dann kommst du vom Hundertsten ins Tau-
sendste.«

»Willst du vielleicht sagen, daß Joyce Desoxyn genommen
hat?«

»Wahrscheinlich hat sein Hirn auch ohne Desoxyn so
funktioniert.«

»Weil er eben eine bestimmte Technik erarbeitet hat.«
»Ach, Schreiber«, sagte Ede wegwerfend. »Bei euch läuft

alles nur übers Hirn.« Er fluchte. Die Türkin hatte ihn gebis-
sen. »Dagegen die Malerei – so direkt ist nicht mal die
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Musik.« Er machte die Zigarette aus, griff sich die Türkin
und zog sie über sich. Endlich bekam sie seinen Hosenstall
auf, und es konnte losgehn. Armer Ede. Sie bearbeitete ihn
mit Zähnen und Klauen. Das Bett wackelte heftig, und un-
sere Katze flüchtete sich zu mir. Dann krähten in der Nähe
die ersten Hähne, und die in Üsküdar drüben antworteten.
Ein fahler Streifen Licht erschien auf der dreckigen Fenster-
scheibe. Die Türkin keuchte, als ob es um ihr Leben ginge.
Vielleicht ging es um ihr Leben. Was war das überhaupt, das
Leben? Vielleicht wußte es die Katze, aber sie zog es vor, ihr
Ohr zu putzen. Mein Gott, Ede, nun komm schon. Ich über-
flog den letzten Satz. Er war noch viel zu kurz. Man mußte
alles hineinpacken, in einen Satz so wie in dieses Zimmer, wo
auch alles beisammen war, auch der Tod. Aha. Tod. Der Tod
fehlte noch in diesem Satz. Auf dem Weg ins Stationszimmer,
wo er sich wieder am Giftschrank bedienen wollte, mußte der
Held also von dem manisch-depressiven Oberarzt abgefan-
gen werden, der ihn mit in den Kühlraum nahm, wo die Lei-
chen … genau! Etwas Vampirismus, das fehlte der Story
noch. Ich fing an zu schreiben, aber es wurde immer heller,
und die beiden in dem anderen Bett stöhnten und taten, als
ob sie sich die Gedärme rausrissen. Wie sollte man da schrei-
ben? Was hätte Joyce jetzt getan? Ich stand auf, nahm meine
Jacke vom Haken und verzog mich.

Früh am Morgen mochte ich die Stadt am besten. Es war
gut, noch am Leben zu sein. Der Wind, der vom Horn
wehte, machte den Kopf klar. Ich ging in eine Milchstube,
wo die Lastenträger und Ladenschwengel frühstückten, aß
eine Schüssel süße Nudeln und trank heiße, gezuckerte
Milch. Selbst die Spitzel waren um diese Zeit einfach Män-
ner, die wieder eine Nacht überlebt hatten. Ich schlenderte
zum Bahnhof Sirkeçi hinunter und wartete, bis der Zeitungs-
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laden aufmachte. Der Zug nach Deutschland stand schon auf
den Gleisen. Ich hatte keine Lust mitzufahren. Ich kaufte
eine Times. Frühjahr ’68. Es sah so aus, als ob sich etwas zu-
sammenbraute in Paris, Berlin, Prag. Ich setzte mich in das
Teehaus an der Ecke und las die Zeitung. Es nahm sich ganz
interessant aus. Der Ami bezog Prügel in Vietnam. Wer weiß,
was die Türken davon hielten. Man hörte, daß amerikanische
Seeleute abgestochen wurden, in Tophane und anderswo.
Gerüchte. Hoffentlich waren die beiden bald fertig mit ihrem
sexuellen Anfall. Ich wollte noch weiterschreiben. Ich hörte
Schiffssirenen im Horn. Plötzlich dachte ich: Und wenn du
das Ding wirklich fertigschreibst, was machst du dann damit?
Schickst du dann diese Wachstuchkladden gebündelt nach
Deutschland? Und an wen? Und das liest dann irgendein be-
deutender Verleger und druckt es, und dafür schickt er dir
Geld? Und du bezahlst dann die Schulden im Hotel und
ziehst vielleicht ins Pierre Loti und kaufst ein Kilo Opium
und schreibst wieder ein Buch? Ich sah auf meine Hände.
Alte Narben und neue, und Schorf. Opium und Nembutal
machten die Venen kaputt. Ich hatte keine Socken an, und
meine Schuhe hatten durchlöcherte Sohlen und waren eine
Nummer zu klein. Die Hose war mal grün gewesen und jetzt
völlig farblos, der Cord bröselte ab. Hemden konnte man für
ein paar Lira haben, aber wenn man sich an eins gewöhnt
hatte, trennte man sich nur ungern davon. Genauso, wie man
sich auch von Istanbul nur noch ungern trennte, von dem
Loch, in dem man es sich behaglich eingerichtet hatte mit
den Narben und der Apathie und den Rapidographen und
dem Blick aufs Meer. Solange es ging, wollte ich bleiben in
diesem Loch. Das Leben war ohnehin sinnlos.
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