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Der Anwalt des Volkes

Ich hockte bei Mosko dem Maler, ein Tag im Dezember, wir
tranken Rum mit Tee, Moskos Kinder krabbelten mit ihren
verrotzten Nasen zwischen den Farbtöpfen und Katzenklos
rum, wir warteten, bis Moskos Frau aus der Schule kam,
Mosko rührte in einem weg Baldrian in eine Linsensuppe, die
keiner essen wollte, wir hatten alle einen dicken Schädel und
Flöhe im Bauch und Fuzzi hatte auch noch Liebeskummer,
ich weiß nicht mehr, war sie mit einer Lesbe durchgebrannt
oder hatte sie ihm die Krätze angehängt, jedenfalls fing er alle
Augenblicke zu zittern an, »gib auf den Spasti acht«, sagte
Mosko und nahm den Kindern das Pattex weg, »sonst sagt er
wieder Rilke auf«, und dann sagte Fuzzi Rilke auf, »denn,
Herr, die großen Städte sind verlorene und aufgelöste«, und
Mosko schrie: »Aufhörn! Gelbe Karte!«, in allen Rumflaschen
schwammen aufgeweichte Kippen, auf allen Bildern Moskos
hockten verlorene Herren mit Hüten vor den großen Mauern
und beteten den Mond an, eine schwangere Fee, und ich saß
auf dem kalten Scheißhaus und wischte mir den Arsch mit
der Abendzeitung ab, 1860 hatte wieder verloren und mein
Horoskop besagte in etwa: Geh aus oh Herz und singe, denn
was andres bleibt dir momentan sowieso nicht übrig, und
dann kam Leontine von der Schule, Moskos Frau, die ich
wegen ihrem erstaunlichen Hals die Giraffe nannte, »Giräff-
chen«, sagte ich und trocknete mir an ihrem Wickelrock die
Hände ab, »hast du uns Zigaretten mitgebracht? Wie sieht es
mit einem Fläschchen aus? Denn siehe, das Fest der Christen-
heit steht vor der Tür und Hoffnung muß leuchten über jeder
Hütte!« – »Holt euch selber welche, alter Blödmann«, sagte
Leontine, nahm Mosko den Baldrian weg und jagte mich und
Mosko raus in die Kälte, Fuzzi durfte bleiben und zittern.
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Dezember, unmenschlichster Monat, Graupelschnee, Af-
fenkälte, Lügen himmelhoch, die Autos spritzen dir den kal-
ten Kotter ins Gesicht, die Händler sagen sich, wenn nicht
jetzt, wann, eisiger Wind aus Nordost, asiatische Grippe, die
Heizkosten schon wieder 100 Prozent gestiegen und deine
Freundin behauptet plötzlich, daß Frauen ohne Sex viel sen-
sibler leben, Dezember, leck mich am Arsch, die Wölfe rot-
ten sich zusammen, die Lämmer werden gemästet, eigentlich
wolltest du am Wendekreis des Krebses Gazellen züchten,
stattdessen läufst du in deinen abgelatschten Desert Boots
durch die Schneeverwehungen, die Wölfe heulen schon, so
kam Christus zur Welt, kein Wunder, daß die Sache schief-
ging, an den Kaufhäusern dieses Glitzern noch, na, bald
kommt der Russe, vielleicht wird dann wenigstens der
Wodka billiger, so redeten wir, bis wir in der Kneipe des Grie-
chen waren.

Der Grieche wog zweieinhalb Zentner und sah aus wie ein
Seeräuber, der die Legenden überlebt hat, bis man genauer
hinsah und in seinen Augen die zerfressene Leber und in sei-
nen Mundwinkeln die Angst vor der Steuerfahndung ent-
deckte. Als er uns sah, strahlte er, wen die Wirte lieben, der
verläßt sie nie, also brachte er drei Ouzo mit dem Starkbier
und wir tranken auf Gesundheit, hatten wir gehabt, Geld,
hätten wir haben sollen, und Frauen, hatten wir und hatten
wir doch auch nicht, und Mosko bediente die Box und
natürlich mußten wir uns erst mal durch die Leibschnulze
trinken, »oh Darling, save the last dance for me«, und ich
machte wie immer der blonden Tochter des Griechen ver-
liebte Augen, und sie nahm, wie immer, keine Notiz davon,
und ich sagte zu Mosko, »schau sie dir an, Titten so dick wie
Honigmelonen«, und Mosko hob seinen dicken Zeigefinger
und sagte, »an dicken Titten hat schon mancher gute Mann
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sich in sein Grab geritten«, und wie immer lachten wir, und
die Tochter warf uns einen spöttischen Blick zu und ließ sich
von einem Knaben in schwarzer Montur ihre Hausaufgaben
machen, und ihr Vater brachte einen Teller mit Oliven und
Peperoni und rieb sich den dicksten Bauch im ganzen Viertel
und stöhnte, »wenn man trinkt, stirbt man, aber wenn man
nicht trinkt, stirbt man erst recht«, und so tranken wir, und
dann ging die Tür auf und ein großer, dünner Mann in
einem viel zu weiten Wintermantel trat in die Kneipe, stellte
eine volle Plastiktüte, deren Griffe schon ziemlich durchhin-
gen, auf den nächsten Hocker, bestellte mit heiserer Stimme
ein Helles, sein Gesicht zuckte nervös, die Finger konnten
das Glas kaum halten, wenn Fuzzi zitterte, dann hatte der da
schon das Tremens, und Mosko stieß mich an und sagte:

»Kennst du den alten Kämpfer?«
»Den alten Kämpfer?«
»Ei gewiß doch«, sagte Mosko und lächelte besonders pfif-

fig in seinen Bart, »den letzten der roten Mohikaner, wenn du
weißt, was ich meine.«

»Nein, das weiß ich nicht.«
»Dann wird es aber höchste Zeit.« Mosko winkte dem

Mann, der gerade das leere Glas auf den Tresen stellte und
sich so erstaunt in der Kneipe umsah, als wäre er eben vom
Mond gefallen, und rief: »Vorwärts, Genosse! Hier ist dein
Platz!«

Der Mann nahm das frisch gefüllte Bierglas und schlurfte
an unsern Tisch. Unter seinem Mantel trug er einen alten
Anzug, der muffig roch. Seine Gesichtshaut war so ausge-
bleicht wie seine Haare, und, wie seine Augen, aufgequollene
Pupillen hinter dicken Gläsern, von einem Netz roter Adern
überzogen. Ich schätzte ihn auf Mitte Fünfzig. Seine ganze
Erscheinung erinnerte mich an die Kindheit, an Männer, die
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in der Straßenbahn mit unsteten Blicken in fettigen Akten-
ordnern blätterten und mit sich selbst sprachen, an Männer,
die auf Versammlungen hinter dem Redner standen und sich
die Krümel von der Jacke wischten, während die Solidarität
beschworen wurde, an Männer, die hektographierte Hand-
zettel verteilten und von Schupos in die Grüne Minna ge-
stoßen wurden, während die Leute rasch in den Kaufhäusern
verschwanden, aber auch, mit seinem fahlen Blick und seinen
zittrigen Händen, an denen die Adern dick hervortraten, an
Männer, die manchmal auf den Spielplätzen und vor den
Schultoren auftauchten, hager, dunkel und rätselhaft, und
ebenso rasch, wie sie aus den Schatten gekommen waren,
wieder in ihnen verschwanden mit ihren Wundertüten und
Lakritzen, und nur manchmal blieb, wie der Schatten eines
Herbsttags, ein Alpdruck von ihnen zurück. Komische Type
das. Schließlich setzte er sich, kratzte sich einen Pickel vom
Kinn und sagte mit einem eher traurigen Lächeln um seine
dünnen Lippen: »Jetzt weiß ich wieder, du wolltest mich
malen.« Er sprach ein sauberes Hochdeutsch.

»Du mußt mir mal sitzen«, sagte Mosko.
»Ich habe jetzt so viel zu tun«, sagte der Mann.
»Was macht man denn als alter Kämpfer?« Ich konnte mir

den Spott nicht verkneifen. »Ist das ein Beruf?«
Der Mann sah mich an, wie man einen Batzen Hunde-

dreck ansieht, in den man hineingetreten ist.
»Harry wollte dich schon immer kennenlernen«, sagte

Mosko und zwinkerte mir zu, »er hat auch mal gekämpft,
und jetzt vermißt er seine politische Perspektive.«

Der Mann klapperte mit den Zähnen, und so gab ich ihm
Zucker.

»Ja«, sagte ich, »hols der Henker! ich vermisse sie, die rau-
chenden Barrikaden, das Wumm! wenn die Mollis auf die
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Mauern knallen, das Wiehern der Gäule, das Tränengas, die
roten Fahnen, heißa! die schwarzen auch, und die Trotzki-
stinnen mit ihren glühenden Augen, das satte Plopp! wenn
der Gummiknüppel auf die Schädeldecke kracht, kurzum:
ich vermisse das Feuer. Besonders im Dezember. Seit wann
haben wir eigentlich dauernd Dezember? Herrgottsakra, im
Dezember ist meine politische Perspektive immer der
Flächenbrand, mit einem Wort: das Fanal!«

Ich hatte es ja geahnt, das Gequatsche machte Eindruck auf
den Mann, er bleckte seine Zähne und sagte: »Eins will ich
von vorneherein klarstellen: Revoluzzer wie Sie haben genug
Schaden angerichtet. Drücke ich mich verständlich aus?«

Die Tochter hatte die Tasten gedrückt, und Wanda Jackson
röhrte ihren alten Hit »Santo Domingo« in die Kneipe. Der
alte Kämpfer reckte das Kinn, als höre er die »Internationa-
le«. Er bekam sein drittes Bier, verschüttete etwas über seine
Hose, seine Wangen glühten, er qualmte unentwegt Roth-
Händle, und seine Augen fixierten mich:

»Ich sage Ihnen, nicht der Faschismus und nicht der Stali-
nismus, sondern der unselige Hang der Deutschen zur Ro-
mantik hat dieses Land auf den Hund gebracht. Aber natür-
lich, Sie ja auch, auch ganz der Typ, furchtbar, eine Katastro-
phe, wir stehen kurz vor der absoluten Mehrheit, da kommt
ihr und macht mit euren Steinen alles kaputt. Und die deut-
sche Arbeiterbewegung ist wieder verraten und verkauft vom
deutschen Geist!«

»Moment mal«, sagte ich, »wann standen die Kommuni-
sten denn vor der absoluten Mehrheit? Hab ich was verpaßt?«

Mosko lachte herzlich, und der Mann blaffte mich an:
»Was reden Sie da von Kommunisten? Ich bin seit 33 Jahren
Mitglied der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands!«

Ach da geht’s lang, dachte ich und winkte nach Ouzo.
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»Ohne die Studentenbewegung hätte die SPD heute die ab-
solute Mehrheit, Helmut Schmidt wäre niemals Bundeskanz-
ler geworden, diese Tragödie wäre der deutschen Arbeiterbe-
wegung erspart geblieben, ich wäre heute Kreisverbandsvor-
sitzender in Reinickendorf, statt als Opfer stalinistischer
Machinationen hier im Exil zu sitzen und auf eine Erneue-
rung zu warten! Hören Sie mir zu!«

Er verspritzte Spucke, er zerwühlte sich die Haare, er leerte
meinen Ouzo, er packte mich an der Schulter und flüsterte
mir so laut, daß alle es hören konnten, ins Ohr:

»Dieser Kanzler hat die Hoffnungen meines Lebens zertre-
ten! Er ist der Untergang unserer Partei! Sie sehen in mir
einen Mann, der mit der deutschen Arbeiterbewegung gelebt
hat und mit ihr sterben wird!«

Um ihn etwas zu beruhigen, sagte ich: »Ich versteh ja, ich
hab auch mal SPD gewählt …«

»Wann?« Seine Augen durchbohrten mich.
»Ach ja, das muß so um 65 gewesen sein …«
Er nickte väterlich und bot mir einen Rachenputzer an.
»Danke, ich bleibe bei Blond. Was ich sagen wollte, war

…«
»Du wolltest sagen, daß du dich für eure Steine so schämst

wie ich mich für Helmut Schmidt schäme! Jawohl, ich schä-
me mich! Aber diese Partei ist nicht mehr zu retten!«

Er schüttelte die Fäuste und versprühte Geifer:
»Und so werde ich mich nicht scheuen, bis zum Äußersten

zu gehen, jawohl, auch ich werde ein Fanal setzen, auch ich!«
»Was wirst du denn machen?«
»Oh, ich werde meinen Mitgliedsausweis verbrennen! Not-

falls mich selbst! Und vorher werde ich mich tüchtig kom-
promittieren, und damit auch die Partei!«

»Auf den Mitgliedsausweis!« Mosko hob sein Glas. Vor ihm
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standen schon etliche leere Ouzogläser. Seine Bäckchen
leuchteten. Feierlich stießen wir an und tranken.

»Ich hoffe aber doch, daß es nicht zu einem solchen Fanal
kommen muß«, sagte ich.

Der alte Kämpfer war nicht mehr zu bremsen.
»Früher«, deklamierte er, »mußten wir uns, um das Volk zu

retten, für die Partei entscheiden, ist das klar? Aber heute ist
die Partei nicht mehr zu retten, und so entscheiden wir uns
jetzt für das Volk.«

»Das ist aber nett«, sagte ich, »seid ihr zu mehreren?«
»Ich bin nicht allein«, sagte er mit Verschwörermiene, »letz-

te Woche gab es eine Resolution, in der die Überführung der
Regierung in Volkseigentum gefordert wurde!«

»Ach. Aber wäre das eine Lösung?«
»Resolutionen sind nie eine Lösung, vor allem wenn sie,

wie alles, was diese Partei noch retten könnte, von ihr selbst
abgelehnt werden. Aber es geht ja längst nicht mehr um die
Partei! Es geht um das Volk!«

»Da sehe ich aber nicht viel Hoffnung«, sagte ich voller
Überzeugung.

Jetzt überschlug sich seine Stimme:
»Weil du selbst nicht mehr vom Volke bist! Weil du ja auch

ein Opfer der SPD-losigkeit bist!«
»Na mal langsam«, sagte ich, »ich glaube zwar nicht ans

Volk, aber ich gehör ja nun mal immer noch irgendwie dazu
…«

»Irrtum!« donnerte er. »Zum Volk gehört heute nicht mehr
jeder! Zum Volk bekennt sich, wer alles verloren hat! Zum
Volk macht uns nicht mehr Geburt, sondern schicksalhafte
Bestimmung! Volk – das sind nur noch Auserwählte! Volk –
das will nichts mehr wissen von Goldenen Kälbern! Volk –
das sind die Heiligen, die Erniedrigten und Beleidigten, die
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Stummen und Verstörten, die Kinder Babylons, der gemäste-
ten Hurensau …«

Die Frau des Griechen blickte durch die Küchenklappe
und befahl die Tochter zu sich, der Grieche lutschte an einem
Zahnstocher und betrachtete uns nachdenklich, Wanda
Jackson gab immer noch das Letzte, draußen heulte der
Wind, die Wölfe scharrten sich die Pfoten blutig, der alte
Kämpfer spie seinen Wahnsinn aus, es war Tag gewesen, jetzt
wurde es Nacht:

»Und am Ende dieser Nacht wird der Phönix aus der Asche
steigen, das Volk, und aus dem Rachen der Weltgeschichte
wird leuchten das letzte Menschengesicht, die Schönheit …«

Der alte Kämpfer erhob sich, seine Begeisterung trug ihn
fort, jetzt wollte er hinaus, ins Freie, in den Sturm, er nahm
seine Plastiktüte vom Hocker und zerrte wohl zu heftig, die
Tüte riß und mit einem häßlichen Plopp! platzte ein Milch-
schlauch auf dem Boden, und die Milch spritzte auf die
Packung Schnittbrot und die in Folie verschweißten Käse-
scheiben und die Sanellaschachtel und die Mettwurst und das
Päckchen Schwarzer Krauser und das Zigarettenpapier, auf
die Hosenaufschläge des alten Kämpfers, auf die Zigaretten-
kippen und die Bierfilze, auf den Staub und den Dreck.

Der Grieche reagierte als erster. Er griff nach Mop und
Scheuertuch und drückte sie dem Kämpfer in die Hand und
sagte, wobei er jedes Wort betonte: »Und jetzt machst du sau-
ber, Sozialist!«

Der alte Kämpfer machte sauber. Er wischte die Milch von
seinen Sachen, wischte den Boden auf, ging mit dem Mop
drüber, spülte das Scheuertuch aus, stellte den Mop weg, ver-
staute seine Einkäufe wieder in der Tüte, nahm die Tüte an
seine Brust und verschwand in der Nacht. Niemand war ihm
zur Hand gegangen. Niemand hatte etwas gesagt. Dann tran-

14

Der Anwalt des Volkes (1979)



ken wir weiter, bis wir die Lust am Trinken verloren hatten,
und dann gingen auch wir, in die Nacht, in unsre Betten, zu
unsren Frauen, die wir hatten und auch nicht hatten, die uns
hatten und auch nicht hatten.

Ein paar Wochen später war ich wieder bei Mosko. Jetzt war
Januar. Sonst hatte sich nichts geändert. Oder?

»Dieser alte Kämpfer …«
»Sollen wir ihn besuchen?«
»In der Klapsmühle?«
»In seinem Büro.«
»Büro?«
»Ich hab die Adresse vom Griechen. Der alte Kämpfer hat

es damals hingebogen, daß der Grieche seine Lizenz nicht
verlor, als sie im Billardzimmer den Afghanen abgemurkst
haben.«

»Das war doch ein Türke, Mustapha …«
»Der Grieche sagt, es war ein Afghane. Jedenfalls hat der

alte Kämpfer damals persönlich bei der Stadt interveniert,
verstehst du.«

Der Schnee schmolz, und wir wateten durch den schwar-
zen Schmutz, durch immer ödere Straßen, vorbei an zugena-
gelten Läden und aufgegebenen Fabrikhallen. Die Autos
wurden immer schäbiger, die Laute, die aus den Kneipen
wehten, orientalischer. Schließlich betraten wir das letzte
Haus in einer Sackgasse. Dahinter lag ein Straßenbahndepot.
Auf den Wagen hockten Rabenschwärme. Das Treppenhaus
stank wie ganz Asien. An den Wohnungstüren waren oft zehn
oder fünfzehn Namen. Radios spielten, Kinder schrien. Eine
dicht verschleierte Frau putzte die Treppe und neigte ihren
Kopf vor uns. Dann standen wir vor der letzten Tür im letz-
ten Stock. Durch eine zerbrochene Fensterscheibe blies der
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Nordost. Im dämmrigen Licht sahen wir das Schild, auf dem
in makelloser Schrift stand:

ANWALT DES VOLKES
Sprechstunden nach
mündl. Vereinbarung

ZUTRITT NUR FÜR DAS VOLK!

Ich starrte Mosko an und sagte: »Kannst du mir sagen, was
das bedeutet?«

Innen bewegte sich etwas, dann ging die Tür auf und ein
Junge kam raus, vielleicht 15 oder 16, schwer zu sagen bei den
Orientalen, er hatte ein ätherisches Gesicht, aber seine Ober-
lippe war von einer Hasenscharte gespalten und auf seinem
Hals brannten Narben von Schnittwunden. Er machte die
Tür zu und huschte die Treppe hinunter, ohne uns eines
Blickes zu würdigen.

»Na«, sagte Mosko und griff nach der Türklinke, »dann
wollen wir doch mal vorsprechen.«

Ich hielt ihn fest.
»Kannst du nicht lesen? Zutritt nur für das Volk.«
Mosko sah mich an.
»Vielleicht hast du recht«, sagte er.
Wir gingen.
Den Anwalt des Volkes, wie der alte Kämpfer jetzt überall

genannt wurde, sahen wir in diesem gottserbärmlich langen
und kalten Winter noch oft. Unter den Ausländern und Wer-
mutbrüdern, den Heimat- und Obdachlosen des Viertels ge-
langte er rasch zu einer gewissen Berühmtheit. Er putzte bei
den Ämtern die Klinken für sie, er füllte ihnen die Formula-
re aus, besorgte ihnen Mahlzeiten, Arbeit und Unterkünfte,
und vor allem trank er mit ihnen, und wenn wir ihn sahen,
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hob er die Faust und rollte die Augen und rief: »Alles fürs
Volk!« oder ähnlichen Unsinn. Dann hörten wir, daß die
Maoisten ihn aus ihrer Kneipe geworfen hatten. Binnen
kurzem flog er aus allen Kneipen heraus, in denen die Deut-
schen in der Mehrzahl waren, und schließlich setzten ihn
auch die Kneipen vor die Tür, in der die Ausländer das Sagen
hatten. Nur der Grieche hielt ihm die Stange. Aber eines
Tages verbrannte er bei ihm seinen SPD-Mitgliedsausweis,
und da setzte ihn dann auch der Grieche an die frische Luft.

»Wenn er nur seinen Ausweis verbrannt hätte«, sagte der
Grieche, »aber er wollte an der Tür ein Schild anbringen, auf
dem stand: Kein Zutritt für SPD-Mitglieder, der Wahnsinni-
ge. Soll ich gleich zumachen? Wo leben wir?«

Dann sah ich ihn noch ein-, zweimal, wenn ich am Park
vorbeiging. Der Anwalt des Volkes stand vor den Bänken, auf
denen die Penner mit ihren Zweiliterflaschen lagerten, und
hielt ihnen Vorträge über die Schönheit des Volks und die
Auserwählten, die aus der Asche steigen, wenn der Rest der
Welt untergegangen sein wird. Er schien es schwer mit ihnen
zu haben. Penner hören allerhand Vorträge. Dann gab es eine
Geschichte mit einem Jungen, und weil er seinen Mitglieds-
ausweis verbrannt hatte, deckte ihn niemand mehr, und er
verschwand von der Bildfläche.

Ich zog aus dem Viertel weg, aber neulich kam ich mit mei-
ner neuen Freundin zufällig durch die alte Gegend, die jetzt
ziemlich überlaufen und en vogue ist, und als wir durch die
Straße fuhren, in der die Kneipe des Griechen liegt, sahen wir
eine Ambulanz, und dann brachten die Sanitäter eine Bahre
aus der Kneipe, und auf der Bahre lag der Anwalt des Volkes,
er hing am Tropf und wurde schnell in die Ambulanz gescho-
ben, die mit Sirene losfuhr, und als wir weiterfuhren, ver-
suchte ich, meiner Freundin die Geschichte des alten Kämp-
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fers zu erzählen, bis ich nach wenigen Sätzen merkte, daß es
keine Geschichte war, sondern nur das Ende einer Geschichte.

»Oder der Anfang einer neuen Geschichte«, sagte meine
Freundin. Frauen sind halt Optimisten. Oder wüßten Sie, wie
die Geschichte weitergehen sollte? Ich weiß nur, daß wir als
Volk ohne Anwalt noch schlechter aussehen als jener Anwalt
ohne Volk. Aber was soll’s, das Leben geht weiter, auf Moskos
Bildern gibt es inzwischen mehr Frauen als Männer und mehr
Sonnen als Monde, der Hals des Giräffchens wird immer
schöner, Fuzzi hat seine Freundin zurück und veröffentlicht
seinen zweiten Lyrik-Band im Selbstverlag, und der Grieche
hat aus seiner Kneipe ein Restaurant gemacht. Übermorgen
ist die Eröffnung. Ich glaube, ich werde nicht hingehn. Wür-
den Sie?
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