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Der Anwalt des Volkes

Ich hockte bei Mosko dem Maler, ein Tag im Dezember, wir
tranken Rum mit Tee, Moskos Kinder krabbelten mit ihren
verrotzten Nasen zwischen den Farbtdpfen und Katzenklos
rum, wir warteten, bis Moskos Frau aus der Schule kam,
Mosko ruhrte in einem weg Baldrian in eine Linsensuppe, die
keiner essen wollte, wir hatten alle einen dicken Schéadel und
Fléhe im Bauch und Fuzzi hatte auch noch Liebeskummer,
ich weil3 nicht mehr, war sie mit einer Lesbe durchgebrannt
oder hatte sie ihm die Krétze angehéngt, jedenfalls fing er alle
Augenblicke zu zittern an, »gib auf den Spasti acht, sagte
Mosko und nahm den Kindern das Pattex weg, »sonst sagt er
wieder Rilke auf«, und dann sagte Fuzzi Rilke auf, »denn,
Herr, die grof3en Stadte sind verlorene und aufgeldste«, und
Mosko schrie: »Aufhdrn! Gelbe Kartel«, in allen Rumflaschen
schwammen aufgeweichte Kippen, auf allen Bildern Moskos
hockten verlorene Herren mit Hiiten vor den grof3en Mauern
und beteten den Mond an, eine schwangere Fee, und ich saf3
auf dem kalten Scheil3haus und wischte mir den Arsch mit
der Abendzeitung ab, 1860 hatte wieder verloren und mein
Horoskop besagte in etwa: Geh aus oh Herz und singe, denn
was andres bleibt dir momentan sowieso nicht (brig, und
dann kam Leontine von der Schule, Moskos Frau, die ich
wegen ihrem erstaunlichen Hals die Giraffe nannte, »Giraff-
cheng, sagte ich und trocknete mir an ihrem Wickelrock die
Hande ab, »hast du uns Zigaretten mitgebracht? Wie sieht es
mit einem Flaschchen aus? Denn siehe, das Fest der Christen-
heit steht vor der Tur und Hoffnung muf3 leuchten tber jeder
Hittel« — »Holt euch selber welche, alter Bldédmann, sagte
Leontine, nahm Mosko den Baldrian weg und jagte mich und
Mosko raus in die Kélte, Fuzzi durfte bleiben und zittern.



Der Anwalt des Volkes (1979)

Dezember, unmenschlichster Monat, Graupelschnee, Af-
fenkalte, Liigen himmelhoch, die Autos spritzen dir den kal-
ten Kotter ins Gesicht, die Handler sagen sich, wenn nicht
jetzt, wann, eisiger Wind aus Nordost, asiatische Grippe, die
Heizkosten schon wieder 1oo Prozent gestiegen und deine
Freundin behauptet plotzlich, dafl? Frauen ohne Sex viel sen-
sibler leben, Dezember, leck mich am Arsch, die Wdlfe rot-
ten sich zusammen, die L4&mmer werden gemastet, eigentlich
wolltest du am Wendekreis des Krebses Gazellen ziichten,
stattdessen laufst du in deinen abgelatschten Desert Boots
durch die Schneeverwehungen, die Wolfe heulen schon, so
kam Christus zur Welt, kein Wunder, daR die Sache schief-
ging, an den Kaufhdusern dieses Glitzern noch, na, bald
kommt der Russe, vielleicht wird dann wenigstens der
Wodka billiger, so redeten wir, bis wir in der Kneipe des Grie-
chen waren.

Der Grieche wog zweieinhalb Zentner und sah aus wie ein
Seerduber, der die Legenden Uberlebt hat, bis man genauer
hinsah und in seinen Augen die zerfressene Leber und in sei-
nen Mundwinkeln die Angst vor der Steuerfahndung ent-
deckte. Als er uns sah, strahlte er, wen die Wirte lieben, der
verlalt sie nie, also brachte er drei Ouzo mit dem Starkbier
und wir tranken auf Gesundheit, hatten wir gehabt, Geld,
hatten wir haben sollen, und Frauen, hatten wir und hatten
wir doch auch nicht, und Mosko bediente die Box und
natlrlich muf3ten wir uns erst mal durch die Leibschnulze
trinken, »oh Darling, save the last dance for me«, und ich
machte wie immer der blonden Tochter des Griechen ver-
liebte Augen, und sie nahm, wie immer, keine Notiz davon,
und ich sagte zu Mosko, »schau sie dir an, Titten so dick wie
Honigmelonen«, und Mosko hob seinen dicken Zeigefinger
und sagte, »an dicken Titten hat schon mancher gute Mann



Der Anwalt des Volkes (1979)

sich in sein Grab geritten«, und wie immer lachten wir, und
die Tochter warf uns einen spéttischen Blick zu und lief? sich
von einem Knaben in schwarzer Montur ihre Hausaufgaben
machen, und ihr Vater brachte einen Teller mit Oliven und
Peperoni und rieb sich den dicksten Bauch im ganzen Viertel
und stéhnte, »wenn man trinkt, stirbt man, aber wenn man
nicht trinkt, stirbt man erst recht«, und so tranken wir, und
dann ging die Tir auf und ein groRer, diinner Mann in
einem viel zu weiten Wintermantel trat in die Kneipe, stellte
eine volle Plastiktute, deren Griffe schon ziemlich durchhin-
gen, auf den néchsten Hocker, bestellte mit heiserer Stimme
ein Helles, sein Gesicht zuckte nervos, die Finger konnten
das Glas kaum halten, wenn Fuzzi zitterte, dann hatte der da
schon das Tremens, und Mosko stief} mich an und sagte:

»Kennst du den alten Kdmpfer?«

»Den alten Kémpfer?

»Ei gewild dochg, sagte Mosko und lachelte besonders pfif-
fig in seinen Bart, »den letzten der roten Mohikaner, wenn du
weil3t, was ich meine.«

»Nein, das weil ich nicht.«

»Dann wird es aber hdchste Zeit.« Mosko winkte dem
Mann, der gerade das leere Glas auf den Tresen stellte und
sich so erstaunt in der Kneipe umsah, als wére er eben vom
Mond gefallen, und rief: »NMorwarts, Genosse! Hier ist dein
Platz!«

Der Mann nahm das frisch gefiillte Bierglas und schlurfte
an unsern Tisch. Unter seinem Mantel trug er einen alten
Anzug, der muffig roch. Seine Gesichtshaut war so ausge-
bleicht wie seine Haare, und, wie seine Augen, aufgequollene
Pupillen hinter dicken Gl&sern, von einem Netz roter Adern
tberzogen. Ich schétzte ihn auf Mitte Finfzig. Seine ganze
Erscheinung erinnerte mich an die Kindheit, an Méanner, die
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in der StraBenbahn mit unsteten Blicken in fettigen Akten-
ordnern blatterten und mit sich selbst sprachen, an Ménner,
die auf Versammlungen hinter dem Redner standen und sich
die Kriimel von der Jacke wischten, wéhrend die Solidaritat
beschworen wurde, an Mdnner, die hektographierte Hand-
zettel verteilten und von Schupos in die Griine Minna ge-
stof3en wurden, wéhrend die Leute rasch in den Kaufhausern
verschwanden, aber auch, mit seinem fahlen Blick und seinen
zittrigen Hénden, an denen die Adern dick hervortraten, an
Maénner, die manchmal auf den Spielpldtzen und vor den
Schultoren auftauchten, hager, dunkel und ratselhaft, und
ebenso rasch, wie sie aus den Schatten gekommen waren,
wieder in ihnen verschwanden mit ihren Wundertiten und
Lakritzen, und nur manchmal blieb, wie der Schatten eines
Herbsttags, ein Alpdruck von ihnen zurlick. Komische Type
das. Schliel3lich setzte er sich, kratzte sich einen Pickel vom
Kinn und sagte mit einem eher traurigen Lacheln um seine
dunnen Lippen: »Jetzt weilR ich wieder, du wolltest mich
malen.« Er sprach ein sauberes Hochdeutsch.

»Du muBt mir mal sitzen, sagte Mosko.

»Ich habe jetzt so viel zu tunk, sagte der Mann.

»Was macht man denn als alter Kdmpfer? Ich konnte mir
den Spott nicht verkneifen. »Ist das ein Beruf?«

Der Mann sah mich an, wie man einen Batzen Hunde-
dreck ansieht, in den man hineingetreten ist.

»Harry wollte dich schon immer kennenlernen«, sagte
Mosko und zwinkerte mir zu, »er hat auch mal gekdmpft,
und jetzt vermif3t er seine politische Perspektive.«

Der Mann klapperte mit den Zéhnen, und so gab ich ihm
Zucker.

»Jag, sagte ich, »hols der Henker! ich vermisse sie, die rau-
chenden Barrikaden, das Wumm! wenn die Mollis auf die
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Mauern knallen, das Wiehern der Géule, das Tranengas, die
roten Fahnen, heiRa! die schwarzen auch, und die Trotzki-
stinnen mit ihren gliihenden Augen, das satte Plopp! wenn
der Gummikniippel auf die Schadeldecke kracht, kurzum:
ich vermisse das Feuer. Besonders im Dezember. Seit wann
haben wir eigentlich dauernd Dezember? Herrgottsakra, im
Dezember ist meine politische Perspektive immer der
Flachenbrand, mit einem Wort: das Fanal'«

Ich hatte es ja geahnt, das Gequatsche machte Eindruck auf
den Mann, er bleckte seine Z&hne und sagte: »Eins will ich
von vorneherein klarstellen: Revoluzzer wie Sie haben genug
Schaden angerichtet. Driicke ich mich verstandlich aus

Die Tochter hatte die Tasten gedrickt, und Wanda Jackson
réhrte ihren alten Hit »Santo Domingo« in die Kneipe. Der
alte Kdmpfer reckte das Kinn, als hore er die »Internationa-
le«. Er bekam sein drittes Bier, verschiittete etwas Uber seine
Hose, seine Wangen gliihten, er qualmte unentwegt Roth-
Handle, und seine Augen fixierten mich:

»Ich sage Thnen, nicht der Faschismus und nicht der Stali-
nismus, sondern der unselige Hang der Deutschen zur Ro-
mantik hat dieses Land auf den Hund gebracht. Aber nat(ir-
lich, Sie ja auch, auch ganz der Typ, furchtbar, eine Katastro-
phe, wir stehen kurz vor der absoluten Mehrheit, da kommt
ihr und macht mit euren Steinen alles kaputt. Und die deut-
sche Arbeiterbewegung ist wieder verraten und verkauft vom
deutschen Geistl«

»Moment malk, sagte ich, »wann standen die Kommuni-
sten denn vor der absoluten Mehrheit? Hab ich was verpal3t?«

Mosko lachte herzlich, und der Mann blaffte mich an:
»Was reden Sie da von Kommunisten? Ich bin seit 33 Jahren
Mitglied der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands!«

Ach da geht’s lang, dachte ich und winkte nach Ouzo.

11
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»Ohne die Studentenbewegung héatte die SPD heute die ab-
solute Mehrheit, Helmut Schmidt wére niemals Bundeskanz-
ler geworden, diese Tragddie wdre der deutschen Arbeiterbe-
wegung erspart geblieben, ich ware heute Kreisverbandsvor-
sitzender in Reinickendorf, statt als Opfer stalinistischer
Machinationen hier im Exil zu sitzen und auf eine Erneue-
rung zu warten! Horen Sie mir zulk

Er verspritzte Spucke, er zerwuhlte sich die Haare, er leerte
meinen Ouzo, er packte mich an der Schulter und flusterte
mir so laut, daR alle es hdren konnten, ins Ohr:

»Dieser Kanzler hat die Hoffnungen meines Lebens zertre-
ten! Er ist der Untergang unserer Partei! Sie sehen in mir
einen Mann, der mit der deutschen Arbeiterbewegung gelebt
hat und mit ihr sterben wird!«

Um ihn etwas zu beruhigen, sagte ich: »Ich versteh ja, ich
hab auch mal SPD gewdhlt ...«

»Wann? Seine Augen durchbohrten mich.

»Ach ja, das muf3 so um 65 gewesen sein ...«

Er nickte véterlich und bot mir einen Rachenputzer an.

»Danke, ich bleibe bei Blond. Was ich sagen wollte, war
LK

»Du wolltest sagen, daf? du dich fir eure Steine so schamst
wie ich mich fir Helmut Schmidt schdme! Jawohl, ich scha-
me mich! Aber diese Partei ist nicht mehr zu retten!«

Er schittelte die Fauste und verspriihte Geifer:

»Und so werde ich mich nicht scheuen, bis zum AuRersten
zu gehen, jawohl, auch ich werde ein Fanal setzen, auch ichl«

»Was wirst du denn machen?«

»Oh, ich werde meinen Mitgliedsausweis verbrennen! Not-
falls mich selbst! Und vorher werde ich mich tlchtig kom-
promittieren, und damit auch die Parteil«

»Auf den Mitgliedsausweis!« Mosko hob sein Glas. Vor ihm

12
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standen schon etliche leere Ouzogléser. Seine Béackchen
leuchteten. Feierlich stieRen wir an und tranken.

»Ich hoffe aber doch, daf? es nicht zu einem solchen Fanal
kommen muf3«, sagte ich.

Der alte Kémpfer war nicht mehr zu bremsen.

»Friher«, deklamierte er, s muften wir uns, um das Volk zu
retten, fur die Partei entscheiden, ist das klar? Aber heute ist
die Partei nicht mehr zu retten, und so entscheiden wir uns
jetzt flr das Volk.«

»Das ist aber nett, sagte ich, »seid ihr zu mehreren?

»Ich bin nicht alleing, sagte er mit \erschworermiene, »letz-
te Woche gab es eine Resolution, in der die Uberfiihrung der
Regierung in Volkseigentum gefordert wurde!«

»Ach. Aber wdre das eine Losung?«

»Resolutionen sind nie eine Ldsung, vor allem wenn sie,
wie alles, was diese Partei noch retten kdnnte, von ihr selbst
abgelehnt werden. Aber es geht ja langst nicht mehr um die
Partei! Es geht um das Volk!«

»Da sehe ich aber nicht viel Hoffnung, sagte ich voller
Uberzeugung.

Jetzt Giberschlug sich seine Stimme:

»Weil du selbst nicht mehr vom Volke bist! Weil du ja auch
ein Opfer der SPD-losigkeit bist!«

»Na mal langsamg, sagte ich, »ich glaube zwar nicht ans
Volk, aber ich gehor ja nun mal immer noch irgendwie dazu
LK

»Irrtum!« donnerte er. »Zum Volk gehért heute nicht mehr
jeder! Zum Volk bekennt sich, wer alles verloren hat! Zum
Volk macht uns nicht mehr Geburt, sondern schicksalhafte
Bestimmung! Volk — das sind nur noch Auserwdhlte! Volk —
das will nichts mehr wissen von Goldenen Kélbern! Volk —
das sind die Heiligen, die Erniedrigten und Beleidigten, die

13
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Stummen und Verstorten, die Kinder Babylons, der geméste-
ten Hurensau ...«

Die Frau des Griechen blickte durch die Kiichenklappe
und befahl die Tochter zu sich, der Grieche lutschte an einem
Zahnstocher und betrachtete uns nachdenklich, Wanda
Jackson gab immer noch das Letzte, drauBBen heulte der
Wind, die Wdlfe scharrten sich die Pfoten blutig, der alte
Kémpfer spie seinen Wahnsinn aus, es war Tag gewesen, jetzt
wurde es Nacht:

»Und am Ende dieser Nacht wird der Phonix aus der Asche
steigen, das Volk, und aus dem Rachen der Weltgeschichte
wird leuchten das letzte Menschengesicht, die Schonheit ...«

Der alte Kémpfer erhob sich, seine Begeisterung trug ihn
fort, jetzt wollte er hinaus, ins Freie, in den Sturm, er nahm
seine Plastiktiite vom Hocker und zerrte wohl zu heftig, die
Tte rifl und mit einem héRlichen Plopp! platzte ein Milch-
schlauch auf dem Boden, und die Milch spritzte auf die
Packung Schnittbrot und die in Folie verschweifl3ten Kése-
scheiben und die Sanellaschachtel und die Mettwurst und das
Péckchen Schwarzer Krauser und das Zigarettenpapier, auf
die Hosenaufschldge des alten K&mpfers, auf die Zigaretten-
kippen und die Bierfilze, auf den Staub und den Dreck.

Der Grieche reagierte als erster. Er griff nach Mop und
Scheuertuch und driickte sie dem Kémpfer in die Hand und
sagte, wobei er jedes Wort betonte: »Und jetzt machst du sau-
ber, Sozialist!«

Der alte Kdmpfer machte sauber. Er wischte die Milch von
seinen Sachen, wischte den Boden auf, ging mit dem Mop
draber, spiilte das Scheuertuch aus, stellte den Mop weg, ver-
staute seine Eink&ufe wieder in der TUte, nahm die Tute an
seine Brust und verschwand in der Nacht. Niemand war ihm
zur Hand gegangen. Niemand hatte etwas gesagt. Dann tran-
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ken wir weiter, bis wir die Lust am Trinken verloren hatten,
und dann gingen auch wir, in die Nacht, in unsre Betten, zu
unsren Frauen, die wir hatten und auch nicht hatten, die uns
hatten und auch nicht hatten.

Ein paar Wochen spater war ich wieder bei Mosko. Jetzt war
Januar. Sonst hatte sich nichts gedndert. Oder?

»Dieser alte Kdmpfer ...«

»Sollen wir ihn besuchen?«

»In der Klapsmiihle

»In seinem Buro.«

»BUro%

»Ich hab die Adresse vom Griechen. Der alte Kdmpfer hat
es damals hingebogen, daB der Grieche seine Lizenz nicht
verlor, als sie im Billardzimmer den Afghanen abgemurkst
haben.«

»Das war doch ein Tirke, Mustapha ...«

»Der Grieche sagt, es war ein Afghane. Jedenfalls hat der
alte K&mpfer damals personlich bei der Stadt interveniert,
verstehst du.«

Der Schnee schmolz, und wir wateten durch den schwar-
zen Schmutz, durch immer 6dere StraRen, vorbei an zugena-
gelten Laden und aufgegebenen Fabrikhallen. Die Autos
wurden immer schabiger, die Laute, die aus den Kneipen
wehten, orientalischer. SchlieBlich betraten wir das letzte
Haus in einer Sackgasse. Dahinter lag ein Straflenbahndepot.
Auf den Wagen hockten Rabenschwérme. Das Treppenhaus
stank wie ganz Asien. An den Wohnungstiiren waren oft zehn
oder fiinfzehn Namen. Radios spielten, Kinder schrien. Eine
dicht verschleierte Frau putzte die Treppe und neigte ihren
Kopf vor uns. Dann standen wir vor der letzten Tr im letz-
ten Stock. Durch eine zerbrochene Fensterscheibe blies der
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Nordost. Im ddmmrigen Licht sahen wir das Schild, auf dem
in makelloser Schrift stand:

ANWALT DES VOLKES
Sprechstunden nach
mundl. Vereinbarung

ZUTRITT NUR FUR DAS VOLK!

Ich starrte Mosko an und sagte: »Kannst du mir sagen, was
das bedeutet?«

Innen bewegte sich etwas, dann ging die Tur auf und ein
Junge kam raus, vielleicht 15 oder 16, schwer zu sagen bei den
Orientalen, er hatte ein dtherisches Gesicht, aber seine Ober-
lippe war von einer Hasenscharte gespalten und auf seinem
Hals brannten Narben von Schnittwunden. Er machte die
Tur zu und huschte die Treppe hinunter, ohne uns eines
Blickes zu wirdigen.

»Nag, sagte Mosko und griff nach der Turklinke, »dann
wollen wir doch mal vorsprechen.«

Ich hielt ihn fest.

»Kannst du nicht lesen? Zutritt nur fir das Volk.«

Mosko sah mich an.

»Vielleicht hast du recht, sagte er.

Wir gingen.

Den Anwalt des Volkes, wie der alte Kdmpfer jetzt tberall
genannt wurde, sahen wir in diesem gottserbarmlich langen
und kalten Winter noch oft. Unter den Auslandern und \Wer-
mutbriidern, den Heimat- und Obdachlosen des Viertels ge-
langte er rasch zu einer gewissen Beriihmtheit. Er putzte bei
den Amtern die Klinken fiir sie, er fiillte ihnen die Formula-
re aus, besorgte ihnen Mahlzeiten, Arbeit und Unterkinfte,
und vor allem trank er mit ihnen, und wenn wir ihn sahen,
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hob er die Faust und rollte die Augen und rief: »Alles fiirs
Volkl« oder dhnlichen Unsinn. Dann hdérten wir, dal3 die
Maoisten ihn aus ihrer Kneipe geworfen hatten. Binnen
kurzem flog er aus allen Kneipen heraus, in denen die Deut-
schen in der Mehrzahl waren, und schlief3lich setzten ihn
auch die Kneipen vor die Tdr, in der die Auslander das Sagen
hatten. Nur der Grieche hielt ihm die Stange. Aber eines
Tages verbrannte er bei ihm seinen SPD-Mitgliedsausweis,
und da setzte ihn dann auch der Grieche an die frische Luft.

»Wenn er nur seinen Ausweis verbrannt hétte, sagte der
Grieche, »aber er wollte an der Tur ein Schild anbringen, auf
dem stand: Kein Zutritt fiir SPD-Mitglieder, der Wahnsinni-
ge. Soll ich gleich zumachen? Wo leben wir

Dann sah ich ihn noch ein-, zweimal, wenn ich am Park
vorbeiging. Der Anwalt des Volkes stand vor den Bénken, auf
denen die Penner mit ihren Zweiliterflaschen lagerten, und
hielt ihnen Vortrége tiber die Schonheit des Volks und die
Auserwdhlten, die aus der Asche steigen, wenn der Rest der
Welt untergegangen sein wird. Er schien es schwer mit ihnen
zu haben. Penner horen allerhand Vortrage. Dann gab es eine
Geschichte mit einem Jungen, und weil er seinen Mitglieds-
ausweis verbrannt hatte, deckte ihn niemand mehr, und er
verschwand von der Bildflache.

Ich zog aus dem Viertel weg, aber neulich kam ich mit mei-
ner neuen Freundin zuféllig durch die alte Gegend, die jetzt
ziemlich Uberlaufen und en vogue ist, und als wir durch die
StraRe fuhren, in der die Kneipe des Griechen liegt, sahen wir
eine Ambulanz, und dann brachten die Sanitater eine Bahre
aus der Kneipe, und auf der Bahre lag der Anwalt des Volkes,
er hing am Tropf und wurde schnell in die Ambulanz gescho-
ben, die mit Sirene losfuhr, und als wir weiterfuhren, ver-
suchte ich, meiner Freundin die Geschichte des alten Kémp-
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fers zu erzéhlen, bis ich nach wenigen Sétzen merkte, daR es
keine Geschichte war, sondern nur das Ende einer Geschichte.

»Oder der Anfang einer neuen Geschichte«, sagte meine
Freundin. Frauen sind halt Optimisten. Oder wii3ten Sie, wie
die Geschichte weitergehen sollte? Ich weifl3 nur, da3 wir als
Volk ohne Anwalt noch schlechter aussehen als jener Anwalt
ohne Volk. Aber was soll’s, das Leben geht weiter, auf Moskos
Bildern gibt es inzwischen mehr Frauen als Manner und mehr
Sonnen als Monde, der Hals des Giraffchens wird immer
schdner, Fuzzi hat seine Freundin zurtick und verdffentlicht
seinen zweiten Lyrik-Band im Selbstverlag, und der Grieche
hat aus seiner Kneipe ein Restaurant gemacht. Ubermorgen
ist die Eroffnung. Ich glaube, ich werde nicht hingehn. W(ir-
den Sie?
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