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Den Frauen des Slidens



In dieser angenehm temperierten, nicht zu heiBen und nicht
zu kalten Luft, unter dem ewig blauen kalifornischen Him-
mel, mit seiner bei Tag immerzu freundlich strahlenden Son-
ne und den nachts vorschriftsgemals vom Himmel leuchten-
den goldenen Sternlein, fahren Tag fur Tag gut angezogene,
sauber rasierte Herren und prachtig gekleidete, juwelenge-
schmiickte und geschminkte Damen in strahlenden Auto-
mobilen der kostbarsten Marken nach den Studios der
Filmgesellschaften.

Dort lassen sich unsere vergotterten Lieblinge, die Sterne
der Flimmerleinwand, der bewegten und sprechenden, herab,
unter Beihilfe vieler Tausender namenloser, halbverhungerter
und trotzdem vom Filmteufel besessener Statisten, jene Mei-
sterwerke der Filmkunst hervorzubringen, in denen wir alles
vorfinden, was Hollywood, wie es wirklich ist, an Geist,
Gemiit und Schénheit besitzt, und denen wir deshalb ver-
dientermal3en unsere verziickte Bewunderung schenken.

Dr. Erwin Dehries in Hollywood wie es wirklich ist (1930)



DER SCHATTEN

Between the Idea and the Reality ...
Falls the Shadow.
T. S. Eliot

Ein schoner Satz: aber was ist der Schatten, der zwischen Idee
(oder Bild) und die Wirklichkeit fallt, die Realitat? Es ist ein
Schatten, der die Hohen streift, aber fallt er nicht auch in U-
Bahn-Schachte? Liegen in diesem Schatten die Liebenden
und die Verlorenen, aber treten aus ihm nicht auch die Re-
bellen? Denn der Schatten ist der Zweifel, er liebkost die
Kunst.

Die Kunst! Alle Kunst ist tragisch, sagte Dr. Benn, aber
umsonst soll sie auch nicht sein, gewuf3t wie ... die versilber-
te Rebellion. Nun gibt es eine Kunst, die von keinem Schat-
ten getriibt ist und von keiner Tragik, es ist die Kunst der
Konjunkturen und der Kulturverwertungsgesellschaften, von
ihr kann nicht die Rede sein, wo von Rebellion die Rede ist
und vom Elementaren.

In Istanbul machte ich vor Jahren die Bekanntschaft eines
alten Opiumhéndlers, er hieR wohl Hussein. Ein ausgemer-
gelter, sterbenskranker, lebenszaher Kriippel, ein seltsamer
Mann, ein wirdiger Greis, ein Opiumschatten. Einmal zeig-
te er mir seine Schatzkiste, und welchen irdischen Besitz
hatte er in sechzig, siebzig Jahren in den Slums von Istanbul
akkumuliert? In dem rissigen Lederkoffer befanden sich, ne-
ben Sanitatszeug aus deutschen Weltkrieg-Eins-Wehrmachts-
bestdnden, neben einer alten Thermosflasche, einem Satz
Tarotkarten und etlichen Gebetsketten aus echtem Bernstein,



Der Schatten

neben einem franzosischen Frackhemd und einem Pfund
steinhartem Opium, ein nach Rosendl duftender arabischer
Koran und ein abgegriffenes Taschenbuch: John Steinbecks
Jenseits von Eden in tirkischer Ubersetzung mit einem gelben
Umschlag, auf dem ein sehr tirkisch wirkender James Dean
prangte, und dieses Buch war Husseins eigentlicher Schatz, er
las fast jeden Tag darin und konnte ganze Partien, wie andere
vom Koran, auswendig hersagen — es war sein Traum, es war
die Kunst.

Schatten sind Uberall. Dies Buch ist ein Buch Uber den
Schatten; wenn es was taugen wird, ist es ein Buch (ber den
Schatten zwischen Idee und Realitat. Es ist ein Buch fir
Hussein, fiir alle Husseins zwischen Uskiidar und Iserlohn, es
ist ein Buch fiir alle, die im Schatten leben. Marlon Brando,
dessen Biographie ihm seinen Rahmen steckt, ist ein Mann,
der den Schatten immer gespdrt hat, der immer gewuf3t hat,
man kann sich die Rebellion versilbern lassen, den Schatten
nicht. Und der Schatten versilbert auch nicht.

Es ist ein Buch fur Kinoganger, die keine Idole mehr brau-
chen, sondern einen Hauch von Leidenschaft, von Tapferkeit
und GroRe. Und manchmal auch den Glanz von Silber.
Sicher: »'n bilschen Tabak und 'ne Tasse Kaffee, was braucht
der Mann mehr? sagt Johnny Guitar; wohlan. Aber vielleicht
auch hin und wieder, wenn die Ndchte langer werden, einen
Schnaps mit dem Kaffee, und etwas Silber in die Néchte.

Marlon Brando, die Legende vom versilberten Rebellen.
Ein Poesiealoum aus dem 20. Jahrhundert.






VON BANGKOK NACH LIBERTYVILLE

Ach, du Mann im Spiegel!

Lugner, Narr, Trdumer, Schauspieler,
Soldat, armer staubiger Schlucker ...
Carl Sandburg

Kein Film ohne Reklame, keine Reklame ohne Legende,
ohne Legende kein Star. Wenn schon die Heilige Johanna auf
Agenten und Ghostwriter nicht verzichten konnte, wie soll-
ten da die Idole des 20. Jahrhunderts allein zurechtkommen,
die kein Reich und keine Vision und keine irdisch/himm-
lischen Heerscharen zu vertreten haben, sondern Massen-
trdume, Massenmythen, Massenbilder. Oder, wie Marlon
Brando zu sagen pflegte: »Zuckerberge.«

Den phantasielosen Dummis, aber auch den allzu Irratio-
nalen, die ihrer Biographie sprachlos ausgeliefert waren, stell-
te Hollywood in den goldenen Jahren, als die Stars geboren
wurden, ganze Schreibbdiros zur Seite, deren Aufgabe darin
bestand, ihren Schutzbefohlenen eine publikumswirksame
Legende zu erdichten — sozusagen das himmlische Drehbuch
aufzumabeln. Marlon Brando unterschied sich von den in
Hollywood geziichteten (und zertretenen) Stars auch darin,
daR er diese Art von Publicitydichtung schon als Anfénger
selbst beherrschte. Seine Vita auf einem Theaterzettel aus
dem Jahr 1946 liest sich wie eine perfekte Parodie auf die
Materialsammlung eines Presseagenten:

Als Sohn eines heute am Field Museum in Chicago wirkenden
Linguisten in Bangkok, Siam, geboren, verbrachte Mr. Brando
seine Kindheit in Kalkutta, Indochina, der Wuste Gobi und
Ceylon. Seine formale Erziehung begann in der Schweiz und
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Marlon Brando im Alter von 1o Jahren



Von Bangkok nach Libertyville

endete in Minnesota, wo die strenge Disziplin einer Militérschule
seiner persénlichen Entfaltung im Wege stand. Nach einer Periode,
in der er sich vor(ibergehend als genialischer Schlagzeuger sah, kam
Mr. Brando nach New York, um die Schauspielkunst zu erlernen.:

In Wirklichkeit wurde Marlon Brando am 3. April 1924 in
Omaha im Bundesstaat Nebraska/USA geboren. Nebraska ist
tiefer Mittelwesten, Herzland jener Region, die als Middle
America fur Konservatismus, Patriotismus und Kleinstadt-
mentalitat steht, sich aber vor allem dadurch ausgezeichnet
hat, daB sie die Geburtsorte so eminent individualistischer
Talente wie Ernest Hemingway (Schriftsteller), Abraham
Lincoln (Politiker), Carl Sandburg (Dichter), Spencer Tracy
(Schauspieler), James Thurber (Schriftsteller), F. Scott Fitz-
gerald (Schriftsteller), Clark Gable (Schauspieler), William S.
Burroughs (Schriftsteller), Montgomery Clift (Schauspieler),
John Dillinger (Gangster), Adlai Stevenson (Politiker), James
Dean (Schauspieler) und Robert Zimmermann alias Bob
Dylan (Vortragskunstler und Lyriker) abgegeben hat. Kon-
servativ gewil3, diese Gegend, aber eben auch Heimstatt jenes
unverwechselbar amerikanischen Individualismus, der die
populdre Volkskultur dieses Landes hervorgebracht und ihr
nicht nur im Schriftsteller oder im Schauspieler, sondern z. B.
auch in der Figur des Gangsters Ausdruck verliehen hat.

Brandos Eltern: ein fast schon klassisches Paar. Marlon
senior (der einzige Sohn erhélt selbstverstandlich den Namen
des Vaters), irisch-franzésisch-schottischer Herkunft, ein Hi-
ne mit den zeremonidsen, gelegentlich auffrisierten Um-
gangsformen des stockprotestantischen Handlungsreisenden,
er reiste in Kalkprodukten und Viehfutter, ein Trumm von
Mann, ein Popanz. Die Mutter, Dorothy Pennebaker, ge-
nannt Dodie, genaues Gegenteil, aber nicht unbedingt die
ideale Ergdnzung dazu:
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Von Bangkok nach Libertyville

Sie war eine hiibsche, poetische Frau mit blondem Haar und
einer Reputation fir ihre »liberalen Auffassungen und fort-
schrittlichen Ideen«. Sie war von Natur aus den Kiinsten erge-
ben: Sie schrieb, malte, bildhauerte und spielte Theater, wobei
letzterem ihre besondere Leidenschaft galt. Sie war eine der Sdu-
len des aufBerordentlich respektierten Omaha Community
Playhouse, einer halbprofessionellen Theatergruppe, die flr viele
wichtige Schauspieler, darunter Henry Fonda, Ausgangspunkt
giner glanzvollen Karriere war. 1927 spielte Mrs. Brando mit
Fonda, einem ihrer Protegés, in einer Playhouse-Auffiihrung von
Eugene O'Neills Beyond the Horizon.>

Fir die Kinder — Marlon, der »Bud« genannt wurde, weil
ja Papa seinen Vornamen besetzt hatte, und seine zwei dlteren
Schwestern Jocelyn und Francis — war diese Ehekonstellation
kein Zuckerschlecken. Der Erziehungsbeitrag des Produkten-
Vertreters, der, wie Brando sich spater zu erinnern glaubte,
»ziemlich oft mit Lippenstift auf dem Hemdkragen heim-
kam, scheint sich auf Disziplinarmafl3nahmen beschrankt zu
haben, die wie meist in solchen Fallen nur die sauren Friich-
te der Entfremdung trugen. Natirlich hielt die Mutter auf
»progressive« und »freie« Erziehung, natirlich witterte der
Vater dahinter die Blumen des Bdsen. Maurice Zolotov, ein
friher Brando-Biograph, schreibt: »Mrs. Brando machte es
Marlon fast unmdglich, in seiner Rolle als Mann Sicherheit
zu erlangen. Sein ganzes Leben schwankte er zwischen den
Polen seiner Eltern und hatte es schwer, zu seiner eigenen
Persdnlichkeit zu finden.« Dazu kam, daf? die Familie oft auf
Achse war: 1930 Umzug nach Evanston/Illinois (wo Marlon
sich mit dem spéteren Komddianten Wally Cox anfreunde-
te), dann nach Santa Ana in Kalifornien und schliel3lich 1936
nach Libertyville, nomen est omen, 6o Kilometer nordwest-
lich von Chicago am Michigan-See gelegen.
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Von Bangkok nach Libertyville

Libertyville, 2000 Einwohner, ist nun wirklich tiefe Pro-
vinz, Hicksville in Reinkultur. Farmland, Apfelbdume, Kra-
mers Welt, Spielers Traum. Die Familie galt als wohlhabend
und bezog ein weitrdumiges Haus mit reichlich Land drum-
herum, das Marlon senior, der als »Gentleman Farmer« Re-
spekt genol3, mit allerlei Viehzeug belebte, 28 Katzen und
auch eine Kuh, die, wie kdnnte es anders sein, von niemand
sich melken 143t als von »Bud«. Also reinste Idylle am See
und das noch mitten in den schweren sozialen Erschutterun-
gen der ausklingenden Wirtschaftskrise.

Erschiitterungen aber auch im Hause Brando. Denn fir bei-
de Eltern ist das Idyll der Rickzug: Aufstecken weiter-
reichender Ambitionen, Abschotten der Traume, die leider
nicht weit trugen, Dichtmachen des Horizontes, der die Ster-
ne nie néher gebracht, mittels Verhiillung der Butzenscheiben:

Buds Vater war abweisender geworden. Er hatte zwar gut ver-
dient, aber doch nicht den Erfolg gehabt, den man dem gutaus-
sehenden jungen Vertreter vorhergesagt hatte. Er war immer lan-
ger von zu Hause fort, und wenn er zuriickkam, wegen Buds
schlechten Noten und Schalerstreichen immer gereizter. Bud
schien auch die N&he seiner Mutter zu verlieren. Sie wurde ihm
fremd. Wie ihr Mann kam sie in ihre mittleren Lebensjahre,
ohne daf die VerheiBungen der Freunde in Omaha in Erflillung
gingen ... Sie trat noch in einigen Aufflihrungen der Theater-
Gruppe von Libertyville auf, zog sich aber mehr und mehr
zurlick ... Die meiste Zeit war sie allein zu Hause und trank.s

Also der Handlungsreisende in der Provinz, auch mal flott
und hiibsch gewesen und den Traum vom groRen Geld und
dem gerechten Gott und Vaterland im Herzen und auf der
Stirn getragen, und jetzt an die LandstralRen und die Klein-
krdmer und die Kkleinen dummen Freundinnen in den
namenlosen Budiken gefesselt, und zu Hause die verbliihte
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Von Bangkok nach Libertyville

Schone, die Henry Fonda protegierte und den Kranz der
Thespis trug auf den Bihnen, deren Bretter auch in Omaha
die Welt bedeuteten, aber jetzt verwelkt im Schof3, aus dem
die Kinder in die Welt getreten, und alles nur ein holder
Wahn fir mittlere Talente, mangels Nachfrage zu ertrdnken
im Gin ... die Provinz des Menschen, mit den FiBen in der
Scheif3e und die H&nde zu den Sternen gereckt, und immer
weiter und immer fort. Natdrlich wachsen in dieser Provinz
die Rebellen heran, aber es sind innerlich schon friihzeitig
miide Rebellen, mit dem zynischen Zug um die Lippen und
dem Blick, der sagt: »Was soll der Schmus, Baby?«

Der junge Brando: Nicht viel dran, wie’s scheint. Die Bo-
xerstatur des Alten und das hubsche Gesicht der Mutter,
biRchen Talent zum Schauspielen (seine beste Pantomime
soll eine Darstellung vom Tod Dillingers gewesen sein) und
zum Sport, kein Intellektueller, auch kein Rabauke, kein
Rocker, kein Softie, eher Durchschnitt, aber in diesem
Durchschnitt eine Indolenz, die die Lehrer zur Weil3glut ge-
trieben haben muR: Rausschmif® aus den meisten Schulen,
und zwar nicht wegen grofRer pathetischer Gesten, sondern
einfach dieses coole »Leck mich«, wenn der Lehrer auf das
Gesittete und das Frommende und das Nutzliche des Ler-
nens hinweist ... und das gipfelt dann in der unvermeidli-
chen Anrufung des Kategorischen Imperativs (Originalton
Brando senior: »Um diesen Jungen hinzukriegen, gibt es nur
noch ein Mittel, und das ist die Militérschulel) und in dem
wahrscheinlich ebenso unvermeidlichen Immer-noch-eins-
Draufsetzen, ndmlich Rausschmil3 auch aus der Militér-
anstalt, wie Brando spdter gern erzéhlte, wegen Herstellung
von Bombenkdrpern, wahrscheinlich wegen Indifferenz und
Rauchen im Unterricht. Biograph Thomas:

Marlons Vater war aufer sich. Er ging streng mit Bud ins
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Von Bangkok nach Libertyville

Gericht. Was sollte nun aus ihm werden? Er hatte noch nicht
mal die Oberschule abgeschlossen. Das Land befand sich im
Krieg, und der Wehrdienst wiirde vielleicht »einen Mann aus
ihm machen«. Aber Marlon war (wegen einer Knieverletzung,
Anm. d. Verf.) untauglich.

Marlon horte sich die Vorwirfe seines Vaters an. An seine
Mutter konnte er sich nicht wenden; die Flasche war ihr einziger
Gesprachspartner. Und seine Freunde verlieBen ihn jetzt auch.
Einer nach dem anderen gingen sie an die Front.+

Wir haben Brando also mit 19 Jahren in einer ziemlich flau-
en Stimmung. Sein einzig wirklich originéres Interesse bis da-
hin hatte dem Schlagzeug gegolten, Gene Krupa hatte es ihm
angetan, der legendére Chicagoer Drummer, der es Jahre spé-
ter in Algrens Mann mit dem goldenen Arm dem Frankie Ma-
chine angetan haben wird, aber nach zwei Jahren Uben und
Uben schafft Bud es nicht mal zum Schlagzeuger der »Seven
Pork Chops« genannten Big Band von Libertyville: fatale Lage.

Der Vater, er hat inzwischen einen Insektiziden-Handel,
schlagt dem Sohn vor: »Komm in mein Geschéft!« Aber die-
ser amerikanische Dollar lockt nicht. Er gammelt ein bilRchen
rum. Die Schwestern sind in New York, Francis auf der
Kunst-, Jocelyn auf der Schauspielschule. Auch Marlon woll-
te es mit dem Schauspielen probieren. Hatte er etwa kein Ta-
lent? Und Schauspielen — kann das nicht jeder? SchlieBlich:
Wo sonst nichts lockt, lockt das Leben.

Der Alte tobt, es hilft nichts. »Insektenmittel kann ich ja
immer noch verkaufenc, sagt sich Bud und schnirt sein Biin-
del. Der geht bestimmt vor die Hunde, heil3t es in Libertyville.
Und werden sie sich nicht 30 Jahre spéter bestétigt gesehen
haben, als Bud den letzten Tango tanzte? Kleinstadte haben
immer recht, das ist ihr Daseinsgrund. Den letzten Tango
beiRen die Hunde, und die Blumen des Bdsen lachen dazu.
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