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Den Frauen des Südens



In dieser angenehm temperierten, nicht zu heißen und nicht
zu kalten Luft, unter dem ewig blauen kalifornischen Him-
mel, mit seiner bei Tag immerzu freundlich strahlenden Son-
ne und den nachts vorschriftsgemäß vom Himmel leuchten-
den goldenen Sternlein, fahren Tag für Tag gut angezogene,
sauber rasierte Herren und prächtig gekleidete, juwelenge-
schmückte und geschminkte Damen in strahlenden Auto-
mobilen der kostbarsten Marken nach den Studios der
Filmgesellschaften.

Dort lassen sich unsere vergötterten Lieblinge, die Sterne
der Flimmerleinwand, der bewegten und sprechenden, herab,
unter Beihilfe vieler Tausender namenloser, halbverhungerter
und trotzdem vom Filmteufel besessener Statisten, jene Mei-
sterwerke der Filmkunst hervorzubringen, in denen wir alles
vorfinden, was Hollywood, wie es wirklich ist, an Geist,
Gemüt und Schönheit besitzt, und denen wir deshalb ver-
dientermaßen unsere verzückte Bewunderung schenken.   

Dr. Erwin Dehries in Hollywood wie es wirklich ist (1930)



DER SCHATTEN

Between the Idea and the Reality …
Falls the Shadow.
T. S. Eliot

Ein schöner Satz: aber was ist der Schatten, der zwischen Idee
(oder Bild) und die Wirklichkeit fällt, die Realität? Es ist ein
Schatten, der die Höhen streift, aber fällt er nicht auch in U-
Bahn-Schächte? Liegen in diesem Schatten die Liebenden
und die Verlorenen, aber treten aus ihm nicht auch die Re-
bellen? Denn der Schatten ist der Zweifel, er liebkost die
Kunst.

Die Kunst! Alle Kunst ist tragisch, sagte Dr. Benn, aber
umsonst soll sie auch nicht sein, gewußt wie … die versilber-
te Rebellion. Nun gibt es eine Kunst, die von keinem Schat-
ten getrübt ist und von keiner Tragik, es ist die Kunst der
Konjunkturen und der Kulturverwertungsgesellschaften, von
ihr kann nicht die Rede sein, wo von Rebellion die Rede ist
und vom Elementaren.

In Istanbul machte ich vor Jahren die Bekanntschaft eines
alten Opiumhändlers, er hieß wohl Hussein. Ein ausgemer-
gelter, sterbenskranker, lebenszäher Krüppel, ein seltsamer
Mann, ein würdiger Greis, ein Opiumschatten. Einmal zeig-
te er mir seine Schatzkiste, und welchen irdischen Besitz
hatte er in sechzig, siebzig Jahren in den Slums von Istanbul
akkumuliert? In dem rissigen Lederkoffer befanden sich, ne-
ben Sanitätszeug aus deutschen Weltkrieg-Eins-Wehrmachts-
beständen, neben einer alten Thermosflasche, einem Satz
Tarotkarten und etlichen Gebetsketten aus echtem Bernstein,
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neben einem französischen Frackhemd und einem Pfund
steinhartem Opium, ein nach Rosenöl duftender arabischer
Koran und ein abgegriffenes Taschenbuch: John Steinbecks
Jenseits von Eden in türkischer Übersetzung mit einem gelben
Umschlag, auf dem ein sehr türkisch wirkender James Dean
prangte, und dieses Buch war Husseins eigentlicher Schatz, er
las fast jeden Tag darin und konnte ganze Partien, wie andere
vom Koran, auswendig hersagen – es war sein Traum, es war
die Kunst.

Schatten sind überall. Dies Buch ist ein Buch über den
Schatten; wenn es was taugen wird, ist es ein Buch über den
Schatten zwischen Idee und Realität. Es ist ein Buch für
Hussein, für alle Husseins zwischen Üsküdar und Iserlohn, es
ist ein Buch für alle, die im Schatten leben. Marlon Brando,
dessen Biographie ihm seinen Rahmen steckt, ist ein Mann,
der den Schatten immer gespürt hat, der immer gewußt hat,
man kann sich die Rebellion versilbern lassen, den Schatten
nicht. Und der Schatten versilbert auch nicht.

Es ist ein Buch für Kinogänger, die keine Idole mehr brau-
chen, sondern einen Hauch von Leidenschaft, von Tapferkeit
und Größe. Und manchmal auch den Glanz von Silber.
Sicher: »’n bißchen Tabak und ’ne Tasse Kaffee, was braucht
der Mann mehr?« sagt Johnny Guitar; wohlan. Aber vielleicht
auch hin und wieder, wenn die Nächte länger werden, einen
Schnaps mit dem Kaffee, und etwas Silber in die Nächte.

Marlon Brando, die Legende vom versilberten Rebellen.
Ein Poesiealbum aus dem 20. Jahrhundert.
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VON BANGKOK NACH LIBERTYVILLE

Ach, du Mann im Spiegel!
Lügner, Narr, Träumer, Schauspieler,
Soldat, armer staubiger Schlucker …
Carl Sandburg

Kein Film ohne Reklame, keine Reklame ohne Legende,
ohne Legende kein Star. Wenn schon die Heilige Johanna auf
Agenten und Ghostwriter nicht verzichten konnte, wie soll-
ten da die Idole des 20. Jahrhunderts allein zurechtkommen,
die kein Reich und keine Vision und keine irdisch/himm-
lischen Heerscharen zu vertreten haben, sondern Massen-
träume, Massenmythen, Massenbilder. Oder, wie Marlon
Brando zu sagen pflegte: »Zuckerberge.«

Den phantasielosen Dummis, aber auch den allzu Irratio-
nalen, die ihrer Biographie sprachlos ausgeliefert waren, stell-
te Hollywood in den goldenen Jahren, als die Stars geboren
wurden, ganze Schreibbüros zur Seite, deren Aufgabe darin
bestand, ihren Schutzbefohlenen eine publikumswirksame
Legende zu erdichten – sozusagen das himmlische Drehbuch
aufzumöbeln. Marlon Brando unterschied sich von den in
Hollywood gezüchteten (und zertretenen) Stars auch darin,
daß er diese Art von Publicitydichtung schon als Anfänger
selbst beherrschte. Seine Vita auf einem Theaterzettel aus
dem Jahr 1946 liest sich wie eine perfekte Parodie auf die
Materialsammlung eines Presseagenten:

Als Sohn eines heute am Field Museum in Chicago wirkenden
Linguisten in Bangkok, Siam, geboren, verbrachte Mr. Brando
seine Kindheit in Kalkutta, Indochina, der Wüste Gobi und
Ceylon. Seine formale Erziehung begann in der Schweiz und
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endete in Minnesota, wo die strenge Disziplin einer Militärschule
seiner persönlichen Entfaltung im Wege stand. Nach einer Periode,
in der er sich vorübergehend als genialischer Schlagzeuger sah, kam
Mr. Brando nach New York, um die Schauspielkunst zu erlernen.1

In Wirklichkeit wurde Marlon Brando am 3. April 1924 in
Omaha im Bundesstaat Nebraska/USA geboren. Nebraska ist
tiefer Mittelwesten, Herzland jener Region, die als Middle
America für Konservatismus, Patriotismus und Kleinstadt-
mentalitat steht, sich aber vor allem dadurch ausgezeichnet
hat, daß sie die Geburtsorte so eminent individualistischer
Talente wie Ernest Hemingway (Schriftsteller), Abraham
Lincoln (Politiker), Carl Sandburg (Dichter), Spencer Tracy
(Schauspieler), James Thurber (Schriftsteller), F. Scott Fitz-
gerald (Schriftsteller), Clark Gable (Schauspieler), William S.
Burroughs (Schriftsteller), Montgomery Clift (Schauspieler),
John Dillinger (Gangster), Adlai Stevenson (Politiker), James
Dean (Schauspieler) und Robert Zimmermann alias Bob
Dylan (Vortragskünstler und Lyriker) abgegeben hat. Kon-
servativ gewiß, diese Gegend, aber eben auch Heimstatt jenes
unverwechselbar amerikanischen Individualismus, der die
populäre Volkskultur dieses Landes hervorgebracht und ihr
nicht nur im Schriftsteller oder im Schauspieler, sondern z. B.
auch in der Figur des Gangsters Ausdruck verliehen hat.

Brandos Eltern: ein fast schon klassisches Paar. Marlon
senior (der einzige Sohn erhält selbstverständlich den Namen
des Vaters), irisch-französisch-schottischer Herkunft, ein Hü-
ne mit den zeremoniösen, gelegentlich auffrisierten Um-
gangsformen des stockprotestantischen Handlungsreisenden,
er reiste in Kalkprodukten und Viehfutter, ein Trumm von
Mann, ein Popanz. Die Mutter, Dorothy Pennebaker, ge-
nannt Dodie, genaues Gegenteil, aber nicht unbedingt die
ideale Ergänzung dazu: 
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Sie war eine hübsche, poetische Frau mit blondem Haar und
einer Reputation für ihre »liberalen Auffassungen und fort-
schrittlichen Ideen«. Sie war von Natur aus den Künsten erge-
ben: Sie schrieb, malte, bildhauerte und spielte Theater, wobei
letzterem ihre besondere Leidenschaft galt. Sie war eine der Säu-
len des außerordentlich respektierten Omaha Community
Playhouse, einer halbprofessionellen Theatergruppe, die für viele
wichtige Schauspieler, darunter Henry Fonda, Ausgangspunkt
einer glanzvollen Karriere war. 1927 spielte Mrs. Brando mit
Fonda, einem ihrer Protegés, in einer Playhouse-Aufführung von
Eugene O’Neills Beyond the Horizon.2

Für die Kinder – Marlon, der »Bud« genannt wurde, weil
ja Papa seinen Vornamen besetzt hatte, und seine zwei älteren
Schwestern Jocelyn und Francis – war diese Ehekonstellation
kein Zuckerschlecken. Der Erziehungsbeitrag des Produkten-
Vertreters, der, wie Brando sich später zu erinnern glaubte,
»ziemlich oft mit Lippenstift auf dem Hemdkragen heim-
kam«, scheint sich auf Disziplinarmaßnahmen beschränkt zu
haben, die wie meist in solchen Fällen nur die sauren Früch-
te der Entfremdung trugen. Natürlich hielt die Mutter auf
»progressive« und »freie« Erziehung, natürlich witterte der
Vater dahinter die Blumen des Bösen. Maurice Zolotov, ein
früher Brando-Biograph, schreibt: »Mrs. Brando machte es
Marlon fast unmöglich, in seiner Rolle als Mann Sicherheit
zu erlangen. Sein ganzes Leben schwankte er zwischen den
Polen seiner Eltern und hatte es schwer, zu seiner eigenen
Persönlichkeit zu finden.« Dazu kam, daß die Familie oft auf
Achse war: 1930 Umzug nach Evanston/Illinois (wo Marlon
sich mit dem späteren Komödianten Wally Cox anfreunde-
te), dann nach Santa Ana in Kalifornien und schließlich 1936

nach Libertyville, nomen est omen, 60 Kilometer nordwest-
lich von Chicago am Michigan-See gelegen.
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Libertyville, 2000 Einwohner, ist nun wirklich tiefe Pro-
vinz, Hicksville in Reinkultur. Farmland, Apfelbäume, Krä-
mers Welt, Spießers Traum. Die Familie galt als wohlhabend
und bezog ein weiträumiges Haus mit reichlich Land drum-
herum, das Marlon senior, der als »Gentleman Farmer« Re-
spekt genoß, mit allerlei Viehzeug belebte, 28 Katzen und
auch eine Kuh, die, wie könnte es anders sein, von niemand
sich melken läßt als von »Bud«. Also reinste Idylle am See
und das noch mitten in den schweren sozialen Erschütterun-
gen der ausklingenden Wirtschaftskrise.

Erschütterungen aber auch im Hause Brando. Denn für bei-
de Eltern ist das Idyll der Rückzug: Aufstecken weiter-
reichender Ambitionen, Abschotten der Träume, die leider
nicht weit trugen, Dichtmachen des Horizontes, der die Ster-
ne nie näher gebracht, mittels Verhüllung der Butzenscheiben: 

Buds Vater war abweisender geworden. Er hatte zwar gut ver-
dient, aber doch nicht den Erfolg gehabt, den man dem gutaus-
sehenden jungen Vertreter vorhergesagt hatte. Er war immer län-
ger von zu Hause fort, und wenn er zurückkam, wegen Buds
schlechten Noten und Schülerstreichen immer gereizter. Bud
schien auch die Nähe seiner Mutter zu verlieren. Sie wurde ihm
fremd. Wie ihr Mann kam sie in ihre mittleren Lebensjahre,
ohne daß die Verheißungen der Freunde in Omaha in Erfüllung
gingen … Sie trat noch in einigen Aufführungen der Theater-
Gruppe von Libertyville auf, zog sich aber mehr und mehr
zurück … Die meiste Zeit war sie allein zu Hause und trank.3

Also der Handlungsreisende in der Provinz, auch mal flott
und hübsch gewesen und den Traum vom großen Geld und
dem gerechten Gott und Vaterland im Herzen und auf der
Stirn getragen, und jetzt an die Landstraßen und die Klein-
krämer und die kleinen dummen Freundinnen in den
namenlosen Budiken gefesselt, und zu Hause die verblühte
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Schöne, die Henry Fonda protegierte und den Kranz der
Thespis trug auf den Bühnen, deren Bretter auch in Omaha
die Welt bedeuteten, aber jetzt verwelkt im Schoß, aus dem
die Kinder in die Welt getreten, und alles nur ein holder
Wahn für mittlere Talente, mangels Nachfrage zu ertränken
im Gin … die Provinz des Menschen, mit den Füßen in der
Scheiße und die Hände zu den Sternen gereckt, und immer
weiter und immer fort. Natürlich wachsen in dieser Provinz
die Rebellen heran, aber es sind innerlich schon frühzeitig
müde Rebellen, mit dem zynischen Zug um die Lippen und
dem Blick, der sagt: »Was soll der Schmus, Baby?«

Der junge Brando: Nicht viel dran, wie’s scheint. Die Bo-
xerstatur des Alten und das hübsche Gesicht der Mutter,
bißchen Talent zum Schauspielen (seine beste Pantomime
soll eine Darstellung vom Tod Dillingers gewesen sein) und
zum Sport, kein Intellektueller, auch kein Rabauke, kein
Rocker, kein Softie, eher Durchschnitt, aber in diesem
Durchschnitt eine Indolenz, die die Lehrer zur Weißglut ge-
trieben haben muß: Rausschmiß aus den meisten Schulen,
und zwar nicht wegen großer pathetischer Gesten, sondern
einfach dieses coole »Leck mich«, wenn der Lehrer auf das
Gesittete und das Frommende und das Nützliche des Ler-
nens hinweist … und das gipfelt dann in der unvermeidli-
chen Anrufung des Kategorischen Imperativs (Originalton
Brando senior: »Um diesen Jungen hinzukriegen, gibt es nur
noch ein Mittel, und das ist die Militärschule!«) und in dem
wahrscheinlich ebenso unvermeidlichen Immer-noch-eins-
Draufsetzen, nämlich Rausschmiß auch aus der Militär-
anstalt, wie Brando später gern erzählte, wegen Herstellung
von Bombenkörpern, wahrscheinlich wegen Indifferenz und
Rauchen im Unterricht. Biograph Thomas:

Marlons Vater war außer sich. Er ging streng mit Bud ins
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Gericht. Was sollte nun aus ihm werden? Er hatte noch nicht
mal die Oberschule abgeschlossen. Das Land befand sich im
Krieg, und der Wehrdienst würde vielleicht »einen Mann aus
ihm machen«. Aber Marlon war (wegen einer Knieverletzung,
Anm. d. Verf.) untauglich.

Marlon hörte sich die Vorwürfe seines Vaters an. An seine
Mutter konnte er sich nicht wenden; die Flasche war ihr einziger
Gesprächspartner. Und seine Freunde verließen ihn jetzt auch.
Einer nach dem anderen gingen sie an die Front.4

Wir haben Brando also mit 19 Jahren in einer ziemlich flau-
en Stimmung. Sein einzig wirklich originäres Interesse bis da-
hin hatte dem Schlagzeug gegolten, Gene Krupa hatte es ihm
angetan, der legendäre Chicagoer Drummer, der es Jahre spä-
ter in Algrens Mann mit dem goldenen Arm dem Frankie Ma-
chine angetan haben wird, aber nach zwei Jahren Üben und
Üben schafft Bud es nicht mal zum Schlagzeuger der »Seven
Pork Chops« genannten Big Band von Libertyville: fatale Lage.

Der Vater, er hat inzwischen einen Insektiziden-Handel,
schlägt dem Sohn vor: »Komm in mein Geschäft!« Aber die-
ser amerikanische Dollar lockt nicht. Er gammelt ein bißchen
rum. Die Schwestern sind in New York, Francis auf der
Kunst-, Jocelyn auf der Schauspielschule. Auch Marlon woll-
te es mit dem Schauspielen probieren. Hatte er etwa kein Ta-
lent? Und Schauspielen – kann das nicht jeder? Schließlich:
Wo sonst nichts lockt, lockt das Leben.

Der Alte tobt, es hilft nichts. »Insektenmittel kann ich ja
immer noch verkaufen«, sagt sich Bud und schnürt sein Bün-
del. Der geht bestimmt vor die Hunde, heißt es in Libertyville.
Und werden sie sich nicht 30 Jahre später bestätigt gesehen
haben, als Bud den letzten Tango tanzte? Kleinstädte haben
immer recht, das ist ihr Daseinsgrund. Den letzten Tango
beißen die Hunde, und die Blumen des Bösen lachen dazu.
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