Erster Teil: Der Traum
Wenn er Kinder hätte – wie würde er ihnen erklären, was „Korruption“ bedeutet? Vielleicht sollte er mal eine Geschichte für Kids schreiben ...
Mit diesem Gedanken schläft der Sportjournalist Lucas Palmer kurz nach dem Start ein – auf seinem Flug nach Brasilien, zum Fußball-Großereignis des Jahres. Lucas träumt, er wäre wieder der kleine Junge von damals, der für die Neue an der Schule schwärmt: Leonie. Zusammen mit ihr, einem schusseligen Macumba-Priester und einem reumütigen Voodoo-Kollegen rettet er die Welt vor der endgültigen „Vereckigung“ – in letzter Minute: Denn der Fluch des Voodoo-Zauberers, dass sich alles, was rund ist, in Würfel oder Dreiecke und sonstige Gebilde mit Ecken und Kanten verwandeln soll – sogar die Erde selbst – hat bereits zu wirken begonnen.
Zweiter Teil: Die Wirklichkeit
Kurz vor der Landung wacht Lucas Palmer auf – noch ganz benommen von seinem Traum, in den sich offenbar die Realität gemischt hat: Für ein deutsches Webmagazin soll er täglich Blogs rund um die WM schreiben – von der aktuellen Situation in Brasilien bis hin zu den Gerüchten über Korruption und Schiebung im Vorfeld. Im Zuge seiner Recherchen begegnet er Urso Cogumelo – einem Mann, der ihm bald so unheimlich vorkommt wie die Geschichte, die er geträumt hatte: Der attraktive Mittfünfziger ist Fußballfunktionär und durch und durch korrupt. Als junger Mann hatte er einige Semester an der Musikhochschule studiert, eines Tages flog er allerdings aus der Akademie. Noch mehr als damals ist er heute besessen davon, ein komplexes Werk zu komponieren, wie es noch niemandem zuvor gelungen war – eine Jahrtausendsymphonie. Das Problem: Um komponieren zu können, muss Cogumelo die Macht fühlen, die er über andere hat - je intensiver er sie spürt, desto großartiger erscheint ihm das, was er zu Papier bringt. Seine Position als Funktionär eröffnet ihm immer wieder exzellente Gelegenheiten, sich an den Möglichkeiten zu berauschen, die ihm die soziale Struktur Brasiliens eröffnet. Doch bald genügen ihm diese externen Anlässe nicht mehr - er beginnt, die Befriedigung seiner Macht-Sucht aktiv zu pushen: In immer kürzer werdenden Abständen manipuliert er bestimmte Personen, die wie er selbst in die aktuelle Fußball-WM involviert sind. Scheinbar zufällig entdeckt Lukas Palmer das gefährliche Geheimnis des Wahnsinnigen und versucht ihn zu stoppen. Es kommt zu einem dramatischen Finale - mit einem überraschenden Ausgang ...