Widersprüche über Widersprüche: Einiges in Kants unvollendetem Spätwerk Opus postumum widerspricht seiner Kritik der reinen Vernunft – was gilt? Wird ein Künstler mit zunehmendem Alter unsicher oder erreicht er den Höhepunkt seines Schaffens? Und was, wenn der ehemalige Kunstrebell, älter geworden und inzwischen akzeptiert, sich verändern will?

Gottfried Benn hält seine Rede im März 1954 in Stuttgart und München mit großem Erfolg. Er nähert sich dem Thema »Altern« teils historisch-dokumentarisch mit zahlreichen Zitaten und Beobachtungen von Malern, Dichtern und Wissenschaftlern, teils mit persönlichen Erfahrungen und beleuchtet Zusammenhänge wie hohes Lebensalter und Produktivität, Ruhm und Selbstzweifel.